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A mi hija
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CAPÍTULO I

—Su hija debe quedarse ingresada —dijo el doctor, 
acomodándose en su silla—. Con los síntomas que tie-
ne, podría llegar a ser muy grave. Hay que ponerla bajo 
tratamiento.

Almudena estaba en la sala contigua, oyendo sin escu-
char. Lo único que sentía era un gran pesar en su cora-
zón por tener que volver a dejar a su hija, de apenas dos 
semanas de vida, otra vez. Al menos esta vez sí se había 
despedido de ella. Le dijo que volvería pronto y que la 
quería. Tenía una hija que la necesitaba y debía ser fuerte, 
demasiado fuerte.

Cuando el médico terminó de hablar con sus padres 
y su marido, les condujo por unos largos y extraños pa-
sillos hasta una puerta metálica con una ventanita con 
rejas. El enfermero llamó a la puerta y entraron. Una vez 
dentro, giraron a la derecha, a la que sería la habitación 
de Almudena. Estaba oscuro para saber con certeza quié-
nes estaban esa noche durmiendo en las otras camas. Sus 
padres y su marido se despidieron de ella sin saber lo 
que realmente la pasaba, ni cuándo volvería a casa. El 
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horario de visitas era muy restringido, y no podían pasar 
todos los que quisieran. Entonces, el enfermero les in-
tentó tranquilizar; esa noche por fin dormiría, y le acercó 
a la paciente una pastilla con un vaso de agua.

Almudena se despertó sobresaltada y, a primera vista, 
no sabía dónde estaba. Era noche cerrada, y hacía mucho 
viento fuera. Las ventanas se abrían y se cerraban con gol-
pes secos y tronadores. Almudena decidió conocer ese si-
tio. Salió al pasillo y se encaminó al comedor. Entonces, 
una voz le dijo en un susurro: «¿Dónde vas, Almudena?» 
Se dio la vuelta rápidamente, pero solo vio oscuridad. Pro-
siguió con su camino, pero todas las puertas a izquierda 
y derecha se abrieron a la vez. Estaba aterrorizada, se en-
cogió como una niña pequeña y salió corriendo a buscar 
ayuda sin saber a dónde, al único sitio iluminado: la sala de 
los médicos. Por desgracia, no había ningún médico en esa 
sala, aunque uno de los enfermeros juraba que él era el mé-
dico. Así que Almudena siguió aterrorizada y angustiada 
todas las horribles noches que pasó allí. En ese momento 
oyó que alguien la llamaba, le decía que sus compañeros la 
esperaban para desayunar. Esto sí era real. Almudena, sin 
saber cómo, estaba en la ducha, tan mareada que podría 
haberse caído al suelo, y estaba sola. Le dolía mucho el 
pecho, que tenía tan duro como una piedra. No tenía el 
sacaleches, así que la sacó como pudo manualmente, in-
tentando mantener el equilibrio. En realidad, no tenía de 
nada allí. Se fue con lo puesto: un pijama. 

Cuando terminó, salió como pudo de esa bañera mu-
grienta y fue al comedor. No se fijó demasiado ni en las 
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caras ni en el número de personas que había. Le pidió un 
cigarro a la chica de al lado; aunque era un hospital, en 
esta parte se podía fumar. Al cogerlo vio que le temblaba 
la mano. Le dio cuatro o cinco caladas muy rápido y lo 
apagó; no le apetecía, estaba demasiado nerviosa como 
para concentrarse en hacer algo más de dos segundos 
seguidos. La compañera se quedó mirándola estupefacta. 
Tenía ganas de arrancarle la cabeza porque había tardado 
más de tres días en conseguir que alguien le trajera taba-
co, porque no tenía muchas visitas.

Había dos hombres de mediana edad, uno moreno 
y otro canoso, ambos muy delgados, casi demacrados, y 
una mujer. Almudena supo poco después que el moreno 
se llamaba Leonardo y estaba enfermo de VIH. No se 
podía pagar los tratamientos, ni del SIDA ni de la enfer-
medad mental que le acarrearon las drogas, así que ingre-
só voluntariamente en el pabellón psiquiátrico de estan-
cia corta. Por lo menos aquí tenía cama y comida gratis. 
La mujer con la que compartía habitación parecía muy 
mayor por las condiciones en las que estaba. Aparentaba 
más de ochenta, pero no llegaría a los sesenta y cinco.

Cogió mucho cariño a esta señora porque se llamaba 
Ana, como su abuela. Cada vez que Almudena la salu-
daba con un «Buenos días, doña Ana», ella siempre le 
devolvía el saludo con una sonrisa inmensa que dejaba 
ver su boca desdentada.

Todas las tardes, Ana cambiaba su camisón de hospi-
tal por un chándal rojo a la espera de una visita que no 
llegaría. No tenía hijos, solo una hermana gemela que no 
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se podía ocupar de ella. Padecía cáncer, pero ella no lo 
quería reconocer, por eso llevaba en ese sitio más de un 
mes.

El hombre canoso era un fumador empedernido, y 
de vez en cuando gritaba que iba a matar a su mujer. 
Almudena se acercó a él y le murmuró que si decía esas 
cosas nunca saldría de allí. A él no le preocupaba mucho 
no salir de allí, lo que le daba miedo era que le llevaran al 
otro sitio. Le contó a Almudena que a ese sitio iban los 
locos de verdad, y podías estar años sin derecho a visitas. 
Miraron por la ventana a las salas de enfrente y un hor-
migueo le recorrió todo el cuerpo; había un sitio peor.

—Tienes que tener cuidado con lo que haces, chi-
ca; sin darte cuenta puedes despertarte en el otro sitio. 
No opongas resistencia y obedece —le advirtió Alberto. 
«¿Habrá estado allí?», se preguntó Almudena con curio-
sidad—. Se oyen muchas historias. Esto no es una cárcel, 
eso sí. Tengo amigos que han estado, y salieron peor que 
entraron. Hay muchas peleas, ¿sabes?, mucha gente. Aquí 
se está más tranquilo —contestó Alberto.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?
—Bueno... unos diez días. Mi mujer se quiere separar 

de mí y llevarse a los niños. En realidad, ya se los ha lleva-
do, pero no te quiero contar mis problemas, chica.

—A lo mejor hablar de ello te ayuda, si guardas tus 
problemas dentro, acabarás explotando. Yo sé escuchar.

—Pues fue lo que me pasó. Es que soy esquizofré-
nico, ¿sabes? Y supongo que mi mujer se ha cansado de 
cuidarme, de soportarme. Dice que soy un paranoico y 
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que la maltrato. Se fueron de casa, y cuando llegué y no 
los vi empecé a destrozar todo de rabia. Los vecinos lo 
oyeron y se creían que nos peleábamos, que la estaba pe-
gando. Todo el mundo piensa que lo hago. Llamaron a 
la policía y me encerraron aquí —le contó muy nervioso.

«Y, ¿la maltratas?» pensó Almudena.
—Pero no es verdad, ella se vale de mi enfermedad 

para atacarme y alejarme de los niños. Siempre me he 
portado bien con todo el mundo, soy una buena persona, 
pero ha puesto a mis amigos en contra, e incluso a mi 
familia. Ella debería estar encerrada aquí, no yo.

—¿Por qué no hablas con ella, te suele visitar?
—No, yo le he dicho que no venga por aquí, bastante 

daño me ha hecho ya —Alberto sacó de su bolsillo dere-
cho el paquete de tabaco, lo miró y lo dejó encima de la 
mesa muy agitado. Al igual que a Almudena, le temblaba 
la mano.

—Pero lo que habla es tu rencor, Alberto. ¿La quieres?
—Sí, pero… ¡porque soy gilipollas! —acabó gritando 

a lo último.
—Pero no grites, que te van a oír —susurró Almude-

na, refiriéndose a los enfermeros.
—¿Quién me va a oír?, si estos solo salen de su sala 

para dar la medicación y ¡para tocar los cojones! —lo 
último también lo gritó.

—Estás muy alterado, mejor me voy —se despidió 
Almudena, haciendo ademán de marcharse.

—No, perdóname, soy tonto, la verdad, porque lo 
pago con los que me quieren ayudar.
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—¿Te quieres sentir mejor? —le preguntó a Alberto, 
extendiéndole sus manos. Estaban sentados en una de las 
dos mesas del comedor, uno enfrente del otro. Pensó un 
segundo y extendió también sus manos cogiendo las de 
su nueva amiga. Almudena cerró los ojos.

—Confía en mí —le pidió—; cierra los ojos y reza 
conmigo.

«Padre nuestro que estás en el cielo
santificado sea tu nombre

venga a nosotros tu Reino…»

Rezaron juntos. Poco a poco las manos de Alberto, 
que apretaban mucho las de Almudena, fueron afloján-
dose. De vez en cuando Almudena le decía «respira hon-
do y despacio»; fue un buen ejercicio de relajación. Es-
tuvieron mucho tiempo rezando juntos, y un enfermero 
los vio. «Lo que me faltaba por ver, un loco comiéndole 
el coco a otro loco», pensó el enfermero cuando pasó por 
el comedor.

Almudena sentía mucha empatía por los demás, sentía 
la necesidad de ayudarles uno a uno. Por algo había aca-
bado allí: era su misión.

Terminada la larga conversación, se dieron cuenta de 
que Alberto no se había encendido ni un solo cigarrillo. 
Él le dijo que hablar con ella le aportaba mucha sereni-
dad, era su ángel de la guarda, estaba seguro de ello.

El día pasaba lento y aburrido, aunque en realidad 
Almudena había perdido la noción del tiempo. ¿Llevaba 
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días, semanas? No estaba segura, porque tenía muchas 
lagunas en su memoria. 

De repente, vio a su familia. Pasaron por su lado como 
si no la vieran, como si Almudena fuese un fantasma. Pa-
recía una procesión de almas. Se quedó petrificada; no sa-
bía si era real o producto de su imaginación. Sus padres y 
su marido entraron en una sala, pasando primero por su 
lado. Los nervios la atacaban, se puso de pie de un salto y 
esperó al lado de la puerta un rato a que salieran. Al cabo 
de unos minutos, salió una mujer joven muy bien vestida 
y maquillada llamándola. Almudena entró en la sala espe-
rando ver a su familia, pero no estaban allí. Estaba muy 
confusa, ella los había visto, estaba segura. La doctora la 
invitó a tomar asiento, sacó unos papeles de un cajón y 
empezó a ojearlos.

—Tienes unos ojos muy bonitos, ten cuidado con el 
mal de ojo —le aconsejó Almudena. Los ojos de la doc-
tora eran grandes y azules.

—¿Tú crees en esas cosas? ¿Tienes tú mal de ojo? —
le preguntó la doctora.

—Seguramente, algún desaprensivo nos ha mirado 
mal. Todavía no sé quién es, pero lo averiguaré —con-
testó Almudena. 

Irene empezó a llorar, ya era otra vez la hora de co-
mer. Almudena se levantó del sofá y fue a su habitación. 
Cogió al bebé en brazos y pidió a Eva, su madre, que 
preparara un biberón. No le podía dar el pecho todavía, 
los médicos dijeron que era aconsejable esperar tres días 
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después de acabar el tratamiento, y todavía le quedaban 
dos. En ese momento llamaron a la puerta. ¡Vaya! Una vi-
sita era lo que le faltaba a Almudena. Por suerte era Nata-
lia, una amiga suya que, estando ingresada en el hospital, 
no se separó de ella ni un minuto. Almudena estaba muy 
contenta, ya que había salido del hospital hacía unas ho-
ras. La ingresaron cuatro días antes con fuertes dolores 
como de un parto, pero era infección. Estaba muy débil 
y debía mantener reposo, por eso su madre se mudó a su 
casa por unos días.

—Sigue sin dormir, Natalia, yo ya no sé qué hacer con 
ella. Me tiene muy preocupada —dijo Eva—. Llevará dos 
días durmiendo como dos o tres horas al día, siempre en-
cuentra algo que hacer pese a que sabe que debe guardar 
reposo. Además, habla sin parar y muy deprisa, dice cosas 
sin sentido.

Había pasado los últimos días ingresada por una in-
fección de útero en el hospital, el peor sitio si pretendes 
descansar y dormir, aunque parezca contradictorio. Cada 
tres horas tenía que sacarse la leche porque no quería 
perder ese vínculo con su hija, así que también lo hacía 
por la noche. Las enfermeras a las siete de la mañana ya 
estaban en la habitación, y encendían todas las luces, des-
pertándote si habías conseguido conciliar el sueño.

Almudena se obsesionó mucho con la suciedad del 
baño porque, ¿cómo se iba a curar de una infección me-
tiéndose en un sitio atestado de bacterias? También le 
afectaba mucho que los médicos no le dijeran cómo evo-
lucionaba su estado, y mucho más le dolía el no saber por 
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cuánto tiempo debía permanecer allí. De madrugada se 
despertaba sobresaltada gritando el nombre de su hija 
porque oía el llanto de los niños que acababan de nacer. 
Sentía que se la habían quitado y, en cierta forma, razón 
no le faltaba, porque estaba segura de que estaba allí por 
una negligencia médica.

Había ido a urgencias y el médico le recetó algo para 
expulsar lo que pudiera estar dañándole el útero, pero lo 
que provocó fueron unos terribles dolores con contrac-
ciones. Tenía que haberle hecho caso a su madre y no to-
márselo. Almudena leyó las indicaciones del medicamen-
to y no se quedó tranquila, seguro la haría mal, pero se 
lo había recetado el médico y se lo tomó. Mala decisión.

—¿Al final puso la queja en el hospital? –preguntó 
Natalia.

—No, salió despavorida para llegar a casa y ver a la 
niña. No lo entiendo, se pasaba las noches en vela enu-
merando todo lo que no le gustaba y diciendo que iba a 
poner una queja —contestó Eva.

—Debería haber ido algún psicólogo para hablar con 
ella, lo pidió muchas veces —prosiguió Natalia.

—Lo pregunté, pero me dijeron que solo había uno en la 
planta, y primero tenía que ver a otros pacientes más graves. 
Yo eso lo entiendo, pero deberían haberse dado cuenta de 
que Almudena lo necesitaba; no pide las cosas por llamar la 
atención ni hacerse la víctima. De todas maneras, tenemos 
cita mañana con el psiquiatra —agregó Eva.

Pasado un rato, Natalia se despidió de Almudena y 
del bebé en la habitación. Ya le había dado Natalia a Eva 
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una pastilla para que Almudena durmiese: como se esta-
ba tomando medicamentos todavía por la infección, se 
la colaría fácilmente y por fin dormiría toda la noche de 
un tirón.

Almudena estaba en la habitación intentando dormir, 
pero su cabeza no dejaba de pensar, era imposible parar 
todas esas ideas tan rápidas que le rondaban la cabeza. Se 
sentía muy rara en todos los sentidos, no solo por haber 
tenido un bebé. Estaba en una nube, como en un sueño, 
o, ¿era una pesadilla? De repente se abrió la puerta, y Al-
mudena gritó tan fuerte que todos corrieron para ver qué 
le había pasado. Una cara blanca y desencajada que no 
parecía humana estaba mirándole desde la puerta. Seguía 
gritando, la verdad ya no sabía muy bien por qué, ya que 
la persona que había entrado en la habitación era su ma-
dre. Almudena estaba en posición de defensa con los bra-
zos en alto, tapándose la cabeza, y Eva rompió a llorar. 
José, su marido, entró en la habitación para intentar callar 
y consolar a Almudena, pero cada vez que intentaba to-
carla gritaba más fuerte. Mientras Jesús, su padre, estaba 
con Eva en el salón, intentándose explicar lo sucedido.

—Almudena, ¿tienes poderes? —preguntó la doctora.
—Sí —afirmó.
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CAPÍTULO II

La luna llena bañaba de una inmensa luz blanca la 
habitación de Almudena, solo se dio cuenta de que lle-
vaba un rato mirándola fijamente cuando le hizo daño 
a la vista. Apartó rápidamente la mirada. «Guárdate las 
espaldas» le decía su cabeza, y miró a la puerta. Veía muy 
borroso y eso la incomodaba mucho, pero no tenía sus 
gafas en ese sitio. 

Se fijó en las demás camas, sus huéspedes dormían, 
pero no descansaban. Estaban de lado, encogidas y cu-
riosamente todas mirando hacia la puerta. «Claro, guár-
date las espaldas», pensó. Se pasó las manos por la cara, 
como acariciándose para tratarse de consolar, pero le 
eran desconocidas; tan ásperas que las miraba extrañada 
de que fueran suyas. Esa noche no lloró, ya no le queda-
ban lágrimas que derramar. A la mañana siguiente siguió 
la misma rutina diaria, se levantó y se duchó. Volvió a la 
habitación, se vistió, pero esta vez se miró al espejo. 

Tenía alborotado su pelo castaño oscuro y debajo de 
sus ojos azules se podían ver unas grandes y pronuncia-
das ojeras. Vestía ropa que no combinaba porque casi 
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todo le quedaba pequeño. Habría engordado unos quin-
ce kilos con el embarazo, y no llegaba a reconocerse a 
sí misma. Se acercó al espejo, que le daba una imagen 
deformada de su cuerpo: no era un espejo de verdad. 
Era normal; si no le dejaban llevar los cordones de los 
zapatos como para poner un espejo de verdad. Tampo-
co le dejaban llevar su cadena con la Cruz de Caravaca, 
la Virgen Milagrosa, la Virgen Niña y un puño de oro. 
Este último fue un regalo reciente de Natalia, que sabía 
lo supersticiosa que era Almudena. Estaba desprotegida.

Terminó de arreglarse, aunque no tenía ganas ni de 
peinarse. Solo quería dormir, que pasara esa pesadilla y 
volver a casa, así que cuando terminó de desayunar tomó 
las pastillas y se metió en la cama. Al cabo de un rato oyó 
algo familiar.

—¡Ay mi niña! —gritó Eva al ver en ese estado a su hija.
—Mamá, me habéis metido en un manicomio —es-

petó Almudena. Estaba muy sedada, casi no podía mo-
verse, aunque ya le daba igual, porque sabía que era el 
fin. No dijo nada, no quería preocuparlos más todavía. 
Cuando podía levantarse iba como alma en pena con la 
espalda curvada y los brazos extendidos hacia abajo, casi 
tocando el suelo con la punta de los dedos.

—No es un manicomio, cariño, estás en el hospital 
—contestó Eva, intentando mantener la calma.

—Tengo miedo… miedo de hacer daño a alguien, 
mamá.

—No digas eso —le susurró—, te pueden oír —Al-
mudena miró a la puerta, había un enfermero. Entonces, 
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Almudena se dio cuenta de que todas las habitaciones 
estaban plagadas de cámaras y micrófonos invisibles para 
los pacientes, como debía ser. ¡Era increíble! ¿Cómo po-
dría hablar con franqueza con su familia si le escuchaban 
todo el tiempo? Pero de una manera u otra les tenía que 
contar que tenía poderes.

—Te he estado llamando, ¿lo has oído? —le preguntó 
Almudena muy bajito a su madre.

—Dios mío, ¿eras tú? Toda la noche he estado oyen-
do «mamá, Eva». ¿Cómo es posible, hija?

—Se llama telepatía, pero aquí no me creen, y con la 
medicación va a desaparecer.

El enfermero ya no estaba en la puerta, así que Almu-
dena la cerró de un portazo. Tenía que tener cuidado de 
que no la vieran los enfermeros, pero ansiaba mostrarles 
su poder, no estaba loca. Además, no tenía ni que alzar 
la vista ni mover ningún músculo de su cuerpo, para los 
demás podría haber sido el aire.

—¿Lo has hecho tú? —le preguntó su marido, quien lle-
vaba horrorizado y muerto de miedo desde la primera expe-
riencia paranormal de su mujer. Tanto que se mudó a la casa 
de sus suegros y así Eva le podía echar una mano con el bebé.

José vestía una camiseta de manga corta sin planchar 
y pantalones tres cuartos. Hacía que no se afeitaba por lo 
menos dos semanas, y tenía la cara muy pálida. Almudena 
tenía miedo de que cayera en la bebida, que ahogara sus 
penas en alcohol; que cayera enfermo. En este punto se 
equivocaba, en lo que pensaba José era en coger a Irene y 
largarse a Soria con sus padres.
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—Estoy en tu mente cariño —dijo, tocando la frente 
de su marido de forma violenta al verle pensativo—. Sé 
que me has puesto los cuernos —continuó.

—¡Mira, te he traído un vídeo de Irene! Seguro que 
lo quieres ver —intentó llamar su atención su padre y le 
acercó el móvil.

Almudena se quedó absorta viendo a su pequeña; la 
echaba muchísimo de menos y estaba furiosa, ya que la 
tenían retenida contra su voluntad. Ella solo necesitaba 
estar en casa para recuperarse. Cuando acabó el vídeo, los 
celadores empezaron a echar a los familiares. Otra vez se 
quedaba sola y vacía, sin ningún entretenimiento. Ya se le 
estaba pasando el efecto de la medicación. Miró la maleta 
que le había traído su madre. Había chocolate, que estaba 
prohibido para que los pacientes no se peleasen, aceite de 
rosa de mosqueta, tabaco, ropa nueva, Sudokus, crucigra-
mas y un libro. Ya no se acordaba, pero se lo acababa de 
regalar José. Intentó leer, pero no se podía concentrar, así 
que leyó la sinopsis. El libro trataba sobre un matrimo-
nio joven y perfecto, pero de repente el marido muere… 
Almudena cerró el libro conmovida, ahora no podía leer 
ese tipo de cosas. Estaba demasiado sensible. Intentó en-
tonces hacer un Sudoku, y se dio cuenta de lo difícil que 
le resultaba concentrarse. Pero, ¿por qué?

Seguía teniendo pensamientos muy rápidos conecta-
dos a otros y a otros. Entonces, salió de la habitación 
hacia el comedor. Estaba en un lugar bastante reducido 
que consistía en dos habitaciones, una de chicas y otra de 
chicos, un baño para las chicas, otro para los chicos, el 
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comedor, la sala de control desde donde se veían las dos 
habitaciones a través de un enorme cristal, y un par de 
salas donde los médicos pasaban consulta.

Al llegar al comedor, vio a Alberto escribiendo y pen-
só que sería una buena idea hacer una lista de lo que le 
faltaba. Fue a la sala de control y pidió un boli y un folio, 
se sentó y escribió: compresas, gafas, el sacaleches, una 
foto de mi niña pequeña, una foto de mi niño grande, 
una foto de mis papis y una foto de mi perrito bonito...

Al leer otra vez las últimas tres cosas que había escrito 
se dio cuenta de que estaba escribiendo una niña; ella 
misma, pero siendo niña. De repente, pensó que podría 
hablar con su familia mediante cartas con mensajes ocul-
tos y, cuando no les estuvieran viendo los celadores, se 
las daría a sus padres. Pero antes de escribir la carta a 
su familia tenía que hacer una prueba. Escribió los ra-
zonamientos a sus miedos basándose en el movimiento 
literario gótico, ya que este tipo de narrativa le fascinaba, 
e incluso hizo un curso sobre ello en la universidad. No le 
llevó demasiado tiempo hacerlo y se lo entregó a los en-
fermeros. Estos no dejaban ni que entrase ni que saliese 
información. Primero lo debían leer ellos.

«Rasgos Góticos generales similares a mi situación: 
en este movimiento literario, los personajes se sienten 
dominados por la situación, no tienen el control, lo que 
produce desasosiego. Existe una diferencia aquí entre lo 
bello y lo sublime. Admiramos y nos deleitamos con las 
cosas bellas, pero lo sublime nos hace parecer pequeños, 
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como por ejemplo elementos arquitectónicos como una 
catedral o un cementerio. En mi caso, el hospital.

»Atmósfera Gótica: la luna llena que aumenta los po-
deres, soledad, aislamiento (cárcel, castillo, casa en medio 
del bosque) y oscuridad. 

Las doce de la noche es la hora bruja, que es cuando 
tengo más miedo y empiezan todas las cosas raras. Tengo 
miedos infantiles y primarios.

El movimiento Gótico se compone de dos situaciones: 
horror y terror. 

Las situaciones de terror espolean tu imaginación, como 
por ejemplo, oír un ruido o ver una sombra. Te incita a sa-
ber de dónde proviene o quién es, te empuja a seguir y a 
investigar. 

Las situaciones de horror bloquean tu mente y tu cuerpo, 
ya que no son sugerencias sino imágenes nítidas, por ejem-
plo, ver un fantasma. Ver la cara blanca o las puertas que se 
abren de repente en mi caso.

»Conclusión: estoy encerrada en un elemento arqui-
tectónico sublime con rejas (como una cárcel), aislada, 
sola. Casi siempre está todo como en penumbras, porque 
no veo bien. He vivido en estos días situaciones de ho-
rror, como la visión de la cara blanca, las puertas que se 
abrían y alguien susurrándome.

»Razonamientos lógicos: puertas y ventanas que se 
abren y se cierran debido al aire».

Al darles esta carta a los enfermeros en la sala de con-
trol Almudena miró el único reloj que había en ese sitio. 
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Era muy grande, pero como no veía bien, cada vez que 
Almudena quería saber la hora, que era de cinco en cinco 
minutos, se tenía que plantar en medio de la sala para 
verlo. Recordó entonces que tenía que haber puesto reloj 
en su lista de cosas que le faltaban. Se paró en la ventana 
enrejada de enfrente de su habitación y empezó a cantar.

Estaba en el octavo piso del hospital, donde veinti-
siete años atrás había nacido ella, y hacía menos de tres 
semanas había dado a luz a su hija. Los demás pacientes 
recorrían el pasillo absortos en sus pensamientos, y mas-
cullando palabrotas y maldiciones. 

Se acordó de que esa mañana había visto la luna llena 
y se acordó de su padre.

«Cuando salga la luna
cuando salga voy a verte.

No te quiero ver a oscuras
y si no es para quererte...»

Era una canción de la época de sus padres, del gru-
po Los Puntos. Le gustaba mucho cuando cantaba 
su padre. Era una persona muy equilibrada y serena. 
Cambió de canción, y era curioso que solo le viniesen 
a la mente esas canciones que casi estaban en el olvi-
do, ninguna moderna: «One day I’ll fly away, leave all this 
to yesterday». Nicole Kidman cantaba esta canción en 
el Moulin Rouge. Quería volar, escapar, como Almu-
dena. Alberto pasó a su lado y esperó a que dejase un 
minuto de cantar.
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—¿Qué haces? —preguntó Alberto extrañado, ya que 
la gente que estaba en ese sitio solía estar bastante enfa-
dada. Solo podían recorrer el corto pasillo y fumar. Nin-
gún entretenimiento, terapias o diversión de ningún tipo; 
estaban hundidos en sus problemas.

—Nada.
—¿Cómo que nada? Estás cantando, ¿qué pasa, que 

estás alegre? —prosiguió Alberto con el interrogatorio.
—¿Tú solo cantas cuando estás alegre? —preguntó 

Almudena.
—Claro… ¿tú no?
—A mí cantar me ayuda a sacar todo lo que tengo 

dentro, ya sean alegrías o penas. Dependiendo de cómo 
te sientes o cómo te quieres sentir; cantas una canción 
alegre o una que se asemeja a tu situación actual. Dime, 
¿cómo te sientes?

—Pues jodido —respondió quitándose las gafas ner-
vioso y las limpió en su camiseta. Estaba hundido, depri-
mido.

—¿Y te quieres sentir así?
—Pues claro que no. Y, ¿qué le voy a hacer?
—Ponle remedio, piensa en una canción que te re-

cuerde a otra situación más alegre o a una persona im-
portante en tu vida. Inténtalo, no tienes nada que perder.

Leonardo, el otro hombre moreno, que estaba escuchan-
do toda la conversación, cogió fuerzas de flaqueza y cantó:

«De acá pa’ lla
con la tía Paca…»
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Después de repetirlo tres veces andando con las ma-
nos en los bolsillos, se soltó y empezó a bailar. Entonces, 
los tres prosiguieron con sus canciones y sus bailes.

Al oír tanto alboroto, los enfermeros salieron de su 
sala y se quedaron atónitos mirando la escena. ¿Enfer-
mos mentales encerrados cantando y bailando?

—Ha sido Almudena —dijo Luis, el enfermero más 
joven con el pelo moreno rizado por los hombros.

—Ya lo veo, pero… es imposible —contestó Nuria, 
una enfermera bajita y repelente.

—Tenemos que hacer algo —decidió el enfermero.
Almudena siguió mirando por la ventana, y una pa-

loma se posó en el alféizar. El enfermero moreno se le 
acercó y le dijo que tenía que ir a la sala de control. Era 
bajito, y tendría unos treinta y dos años. 

Le siguió por el corto pasillo hasta la sala; al entrar vio 
al médico que la había encerrado allí. No era buena para 
recordar caras ni nombres y menos en el estado en que 
ingresó, pero le reconoció a la primera.

—¿Qué tal, Almudena? —le saludó, con tono sarcás-
tico desde su silla.

—Bien ¿y usted? —contestó con ironía.
El médico se sorprendió de la respuesta de Almudena. 

Era una persona muy seria y desagradable. Alto, delgado 
con el pelo corto y canoso y con unas gafas anticuadas.

—Tengo que hablar con usted, señorita, porque ya 
lleva aquí unos días y hay que cortarle la leche y vendarle 
los pechos.



- 28 -

—¡No! —contestó Almudena enfadada. No podía de-
jar que lo hiciera. Le cortarían la leche, se le acabarían de 
caer los puntos de la episiotomía y podrían decirle que no 
había tenido ningún bebé, que era fruto de sus delirios 
y fantasías. O le podrían quitar la custodia de su hija 
alegando que no sería capaz de cuidar de ella. Al pensar 
esto a Almudena le entró pánico, pero siguió firme en 
la decisión de no cortarse la leche. Se levantó de la silla 
enfadada, y sin mediar palabra se marchó.

Almudena se fue a su habitación y se sentó. Se dio 
cuenta de que sus pies seguían hinchados por el embara-
zo, ya que la niña nació en pleno verano, el 24 de julio a 
las 13:09. Entonces se acordó de que en la maleta tenía 
aceite de rosa de mosqueta que antes utilizaba para que 
no le saliesen estrías en la tripa. Se echó un poco en las 
manos y comenzó a masajearse los pies como lo hiciera 
meses antes su fisioterapeuta. Los enfermeros la obser-
vaban desde la sala de al lado a través del enorme cristal.

—Hace cosas rarísimas —dijo la enfermera repelente.
—Esta chica no está bien. Tendré que hablar con la 

familia y convencerlos de que se corte la leche. Va a pa-
sarse mucho tiempo aquí —el médico dijo estas palabras 
mientras se marchaba.

Los demás seguían mirando atónitos las actividades de 
Almudena. Esta levantó la mirada y les saludó con la mano 
de manera cínica, para volver rápidamente a terminar el tra-
bajo. Cuando terminó con el masaje de pies se fue al come-
dor a fumarse un cigarro, a matar un poco el tiempo. Se sen-
tó en unas de las sillas y se dio cuenta de que a su lado había 
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una mujer que no conocía, y a la que se veía muy nerviosa. 
Tenía el pelo moreno, que le llegaba hasta casi la cintura, 
vestía unos pantalones vaqueros, una camisa de manga corta 
azul celeste, y llevaba un pañuelo adornándole el cuello.

—Hola, ¿eres nueva aquí? —la saludó Almudena.
—Hola. No, en realidad estoy de visita. Mi marido 

está hablando con el médico, y puede que le den el alta.
—¿Y quién es? Me alegraría mucho el saber que al-

guien sale de este infierno —continuó Almudena.
—Se llama Alberto, ¿le conoces?
—Claro que sí, hemos tenido mucho tiempo para ha-

blar estos días. Por eso estás tan nerviosa, ¿no? Le echas 
de menos y quieres que vuelva pronto a casa.

—Sí, me gustaría que todo se normalizara —la mu-
jer se colocó el pañuelo del cuello, dejando ver la marca 
que realmente tapaba. Cuando lo vio Almudena se asus-
tó mucho, no podía creer que Alberto le hubiera hecho 
daño, y encima ella le había intentado ayudar. Se levantó, 
y con un simple «hasta luego» Almudena se fue corriendo 
a su habitación.




