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A todos los que dedican su honesto
esfuerzo a la proteccion de la infancia






La luzg es mds antigua que el amor

R. Menéndez Salmén






Era pelirroja, y ni siquiera tenfa diecinueve afios. Habfa lle-
gado desde Irlanda y acababa de dar a luz a una nifia a la que
nunca besarfa, pero de la que siempre se preguntarfa si serfa
también pelirroja: como ella, como su abuelo.

Cuando Paco e Isabela llegaron a la habitacion del hospital
de la Costa del Sol Andy estaba sola, con la mirada perdida.
Isabela hablaba mejor en inglés, pero fue Paco quien se dirigid
a la extranjera recién parida sin mas preambulos.

Lamiradaazul de Andyles atraves6 con su carga de indiferencia
y resignacion, como si fuera una derrota de hielo apagado que ya
hubiera dejado de destilar rabia.

Paco habfa tenido la precaucion de traer el documento de
renuncia a su hija en inglés y en castellano. No se atrevio a leerlo, era
mas llevadero, menos violento y mas aséptico entregarselo a la madre
para que lo leyera ella, o para que sin apenas entender su significado
se limitara a estampar su firma. ;Para qué hurgar mas en la herida
abierta? sPara qué explicarle en inglés, con mucho esfuerzo, que tenfa
seis semanas para dar marcha atras a la renuncia de una hija recién
nacida que ni siquiera tenfa nombre? ¢Para qué...?
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La decision ya habia sido tomada siete meses atras, y no
fue Andy sino su padre quién la tomé en primer lugar. Su
familia catdlica, acomodada, con una reputacién inmacula-
da, no podia permitirse el lujo de echatlo todo por tierra por
un desgraciado desliz de sabado por la noche; y por razones
profundamente catélicas tampoco el aborto era una opcion a
tener en cuenta.

El padre de la criatura nunca supo que habia sido padre.

Los vecinos no se extrafiaron de que los McCormick al
completo decidieran pasar nada mas y nada menos que dos
meses de vacaciones en la soleada costa espafiola. Es mas,
lo consideraron una prueba mas del estatus social de una de
las mejores familias de Cork, de una familia a la que sin duda
alguna sonrefa la fortuna.

A la madre de Andy le hubiera gustado cuidar de su
nieta accidental, pero la decisién patriarcal era irrevocable:
no se podia abrazar a lo que era un error de la Naturaleza,
aunque tampoco se podia asesinar a una equivocacion con
una sacrilega pildora abortiva. Por eso solo cabfa un camino:
ocultar el embarazo bajo llave, volar a Espafia cuando ya los
sighos fueran irremediablemente visibles, y esperar alli el
alumbramiento para deshacerse, a continuacion, de la fatalidad
imprevista, para abandonar por fin el renglén torcido.

El padre no tuvo la opcion de ejercer su paternidad abrupta
y los abuelos maternos no tuvieron la valentia de acompafiar
a su casquivana hija en el momento de rubricar por escrito el
abandono. No hatfa falta esperar seis semanas, en cuanto sa-
lieran del hospital cogerian el primer vuelo de vuelta a Irlanda
y terminarfa, al fin, un paréntesis necesario de incomodidad y
engafio. Todo volverfa, gracias al perdon del Dios catdlico, a
una confortable y farisea mediocridad.
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Tampoco hizo falta que Isabela respondiera con frases he-
chas, extraidas del botiquin de primeros auxilios psicologicos
para madres en el trance de dejar de ser madres. Unicamente fue
Paco quien le pregunto en su idioma si tenfa alguna duda o acla-
racion: Andy se limit a bajar la cabeza y firmar el documento.

La primera parte del trabajo habfa concluido: Paco e Isa-
bela se despidieron timidamente, casi pidiendo disculpas, e
hicieron mutis por el foro hospitalario.

Una vez en el pasillo, asegurandose de no ser vistos ni of-
dos por una irlandesa que no sabfa espafiol, Paco continud
expeditivo con el guion al uso:

—Busca a la pediatra, confirma que la nifia esta de alta
mafiana y llama después a Charo para que ella o la familia de
urgencia directamente vengan a por ella. ..

—LEsta es una renuncia muy clara —afirmo ex catedra Isa-
bela—, no sé por qué no puede venir la familia adoptiva..., no
es necesatio ningun paso intermedio.

Paco no respondi6 a la duda de Isabela. Y justo en ese mo-
mento se abti6 la puerta de la habitacion de enfrente. En ella una
mujer con aspecto magtebi parecia no querer coger el bebé que
le ofrecia la enfermera mientras le decfa, muy despacio y con voz
clevada, que intentara datle el pecho. En esa habitacion no habia
nido vacio, estaban madre e hija; sin embargo, por un segundo,
Paco quiso ver la misma mirada gélida gaélica con la que acababa
de ser herido; la tnica diferencia era que los ojos que la irradiaban
no eran los claros y traslicidos de la pelitroja, sino los de una mo-
rena cuyos itis se refugiaban en una oscuridad opaca, casi abisal.

Isabela se fue en busca de la pediatra y Paco en busca de
la matrona que debfa entregarle la documentacion para el re-
gistro civil. Después de perderse por varios pasillos por fin
encontr6 el despacho.
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—Buenas..., vengo de Menores, me harfa falta el parte de
alumbramiento de la recién nacida... —mir6 el papel—, de
Andy McCormick...

—Ya te ha firmado la renuncia?

—3i, aqui la tengo.

—LEspera, la debo tener por aqui —la matrona buscé en
su mesa—, toma, aqui estd, la verdad es que la chica lo tenfa
muy claro: no puso ningun inconveniente en que pusiéramos
el velo...

Era lo deseable en estos casos: un separador de tela que
hacfa de pantalla para impedir que la madre viera a su hija en
el momento de dar a luz. Se habia dado el caso de que si vefa
el rostro de su hijo, si la madre pedia que tan solo le dejaran
ver su carita, o que se lo pusieran un instante en su pecho, la
renuncia no seguia adelante.

—7Pues por poco no te llevas dos por una. .. —dijo la matrona.

—A qué te refieres? —pregunt6 Paco.

—A que en el mismo pasillo que la irlandesa, en la habita-
cion de enfrente, una marroqui también nos dijo que queria
dar a su hija en adopcion..., pero cuando os ibamos a llamar
aparecio el padre, un ruso un poco extraflo, para que te voy a
engafiar..., y la convenci6 para que no lo hiciera...

—Pero es el padre de la criatura, ¢no?

—Pues que quieres que te diga, hijo, eso dice ¢l y eso corro-
bora la madre... y aqui paz, y después gloria —replic con indi-
ferencia la matrona entregandole el papel amarillo de la iflandesa.

—Ya..., madre mfa, una irlandesa, una marroqui y un
ruso... bienvenidos a la Costa del Sol...

—Ni que lo digas, compaiiero...

Con todos los documentos en su carpeta verde esperanza,
Paco fue en busca de Isabela. También Isabela habia conclui-
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do su conversacion con la pediatra y habia conseguido ver a
la recién nacida.

—1La nifia es pelirroja como la madre que la patid, y me ha
dicho la pediatra que esta mas sana que una pera...

—Pues estupendo, un buen regalito para la familia a la que
le toque...

Deogracias estaba esperando con el coche oficial en el
aparcamiento de la entrada, impaciente porque, una vez
mas, iba a llegar a su casa tarde para almorzar. Rapidamen-
te emprendieron el camino de vuelta por la autopista de
peaje. A su derecha, al fondo, el azul del mar era intenso y
acogedor; a su izquierda, desde el mismo borde de la carre-
tera, el bosque de pinos de reforestacion se alargaba hasta
la cumbre.

—Por lo visto habfa una marroqui que también iba a dar a
su hija en adopcion...

—¢Iba? —pregunt6 Isabela.

—3i, iba, pero al final ha aparecido el padre y se ha arre-
pentido. Por cierto —cambié de tema Paco—, ¢has pensado
ya en el nombre de la pelirroja, Isabela? Esta claro que su
primer apellido sera Delfin, como yo, que nos viene muy bien
para que caiga en el juzgado 21...

—i¢Otra Delfin...?l —protest6 Isabela—, se supone que
deberfamos buscar apellidos mas comunes. ..

—No se hable mas, me siento muy orgulloso de mi quinto
vastago, que seguira dando lustre a mi apellido... mi padre se
sentira orgulloso: ya van tres nifios y dos nifias —Paco record6
fugazmente la emocion de la inscripcion del primero: todavia
no existian las familias de urgencia y lo tuvo que llevar en su
propio coche a un centro de primera acogida, atravesando el
pinar que estaba viendo ahora mismo.
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—Algun dia la jueza del Registro Civil te va a llamar la
atencion. ..

—Pero si solo le va a durar unos meses, Isabela..., hasta
que sea firme el auto de adopcién —arguy6 Paco.

—Si fuera un niflo, ya va tocando que alguno se llame
Deogracias... —intervino el conductor.

—Jamas permitirfa ese atropello —replicd Paco—, aunque
fuera solo para unos meses...

—Venga, elige tu el nombre de la nifia, Deogracias —in-
tercedié Isabela, que vefa como habfa enrojecido de furia el
conductot.

—Caperucita, por pelirroja —se adelanté Paco—, Caperu-
cita Delfin Garcia. ..

—Déjate ya de tonterfas... —de nuevo al quite Isabela.

—Concepcion —dijo Deogracias—, como mi abuela. ..

—No se hablé mas, Concepcion —sentencié Isabela—,
Concepcidn Delfin Real..., que yo también ponga algo, aun-
que sea el segundo apellido.

—No me convence... —trefunfufié Paco.

Y fue asi como Elisabeth McCormick nunca lleg6 a ser
Elisabeth McCormick, de los McCormick de Cork de toda
la vida. Su nombre se diluy6 en la niebla de salitre, entre el
hospital y Torrega, entre el azul indigo del mar y el verde
clorofilico del pinar. Por culpa de la abuela de Deogracias el
regio nombre de Elisabeth pas6 a ser de una «concepciony
no deseada. Y por culpa de Paco pasé de McCormick a una
«delfin» que jamas aspirarfa a princesa mimada. Una heredera
que por culpa de Isabela serfa «realy, si, solo eso, una realidad
provisional en espera de un carifio definitivo que la convirtie-
ra en reina pelirroja. Serfa en ese momento, dentro de unas
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semanas, cuando dejarfa de ser la concepcion no deseada, el
delfin que ya no desespera por el trono, la realidad definitiva.

Isabela se quedé antes en su piso alquilado en la calle de
la Regencia. Al bajarse del coche le dijo adiés a Deogracias y
se despidié de Paco con una mirada hospitalatia, como si lo
estuviera invitando a tomar un café en la intimidad de un ho-
gar prestado. Pero Paco Delfin, que segufa afiorando el breve
espacio de tiempo en el que vivieron juntos, le respondié con
un simple hasta mafana. El acompasado vaivén de las caderas
de Isabela se fue alejando pausadamente de la vision de Paco,
a través de la ventanilla lateral del coche oficial.

Estaba atardeciendo cuando llego a su piso de la calle de la
Hacienda. Se dio una ducha larga y reparadora, se afeité y se
puso el pijama. Como los miércoles generalmente no comia
en casa y estaba mas cansado, se habia convertido en una
tradicion cenar mas temprano y después ver una pelicula. El
menu también era ya una costumbre: salchichas con platano
frito, sin aperitivo y sin postre. Tras recoger el solitario plato
cerro la doble ventana del salon dirigiendo un vistazo fugaz
al castillo iluminado en lo alto del monte. Pero ese dia no
querfa ver ninguna pelicula, puso un cedé de Chet Baker y
se sentd en su sillén con las piernas apoyadas en una silla.
Cerr6 los ojos, se dejo llevar por la trompeta apianada del
americano, por su voz de nifio avejentado, por su alma de
negro escondida en una cara palida y arrugada. Solo durante
un momento, quizas no mas de un misero minuto, desfilaron
las dos caras antagonicas de esa tarde en el hospital. Los ojos
azules y las pecas como contrapuntos del fondo casi carmesi
del cabello de Andy, frente a los ojos oscuros, la tez morena
y el cabello rizado y azabache de la marroqui con nombre
desconocido. Las dos seguirian alli; en las camas articuladas,

-17-



esperando el alta de la mafiana siguiente, la primera volverfa a
Irlanda sin su hija, la segunda se irfa a cualquier parte con su
retofio en brazos. Solo fue eso, un instante que se desvanecid
en un pensamiento que rapidamente derivé en su compafiera
Isabela. Ya no vivia con él, solo fueron unos dias, mientras
buscaba piso, cuando le dieron destino en el servicio. Pero no
se olvidaba de esa fugaz temporada, una y otra vez recordaba
la noche en la que tocé su chelo solo para ¢, en aquel mismo
salon, vestida con un pijama de hombre a rayas y con el pelo
mojado, otro miércoles por la noche.

Mecido por la trompeta de Baker en sus oidos, y por el che-
lo de Isabela en su afioranza, se quedé dormido en su sillon
rojo a cuadros transmutado magicamente en cuna.
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