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A todos los que dedican su honesto 
esfuerzo a la protección de la infancia





La luz es más antigua que el amor

R. Menéndez Salmón
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I

Era pelirroja, y ni siquiera tenía diecinueve años. Había lle-
gado desde Irlanda y acababa de dar a luz a una niña a la que 
nunca besaría, pero de la que siempre se preguntaría si sería 
también pelirroja: como ella, como su abuelo. 

Cuando Paco e Isabela llegaron a la habitación del hospital 
de la Costa del Sol Andy estaba sola, con la mirada perdida. 
Isabela hablaba mejor en inglés, pero fue Paco quien se dirigió 
a la extranjera recién parida sin más preámbulos.

La mirada azul de Andy les atravesó con su carga de indiferencia 
y resignación, como si fuera una derrota de hielo apagado que ya 
hubiera dejado de destilar rabia.

Paco había tenido la precaución de traer el documento de 
renuncia a su hija en inglés y en castellano. No se atrevió a leerlo, era 
más llevadero, menos violento y más aséptico entregárselo a la madre 
para que lo leyera ella, o para que sin apenas entender su significado 
se limitara a estampar su firma. ¿Para qué hurgar más en la herida 
abierta? ¿Para qué explicarle en inglés, con mucho esfuerzo, que tenía 
seis semanas para dar marcha atrás a la renuncia de una hija recién 
nacida que ni siquiera tenía nombre? ¿Para qué…?
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La decisión ya había sido tomada siete meses atrás, y no 
fue Andy sino su padre quién la tomó en primer lugar. Su 
familia católica, acomodada, con una reputación inmacula-
da, no podía permitirse el lujo de echarlo todo por tierra por 
un desgraciado desliz de sábado por la noche; y por razones 
profundamente católicas tampoco el aborto era una opción a 
tener en cuenta.

El padre de la criatura nunca supo que había sido padre.
Los vecinos no se extrañaron de que los McCormick al 

completo decidieran pasar nada más y nada menos que dos 
meses de vacaciones en la soleada costa española. Es más, 
lo consideraron una prueba más del estatus social de una de 
las mejores familias de Cork, de una familia a la que sin duda 
alguna sonreía la fortuna.

A la madre de Andy le hubiera gustado cuidar de su 
nieta accidental, pero la decisión patriarcal era irrevocable: 
no se podía abrazar a lo que era un error de la Naturaleza, 
aunque tampoco se podía asesinar a una equivocación con 
una sacrílega píldora abortiva. Por eso solo cabía un camino: 
ocultar el embarazo bajo llave, volar a España cuando ya los 
signos fueran irremediablemente visibles, y esperar allí el 
alumbramiento para deshacerse, a continuación, de la fatalidad 
imprevista, para abandonar por fin el renglón torcido.

El padre no tuvo la opción de ejercer su paternidad abrupta 
y los abuelos maternos no tuvieron la valentía de acompañar 
a su casquivana hija en el momento de rubricar por escrito el 
abandono. No haría falta esperar seis semanas, en cuanto sa-
lieran del hospital cogerían el primer vuelo de vuelta a Irlanda 
y terminaría, al fin, un paréntesis necesario de incomodidad y 
engaño. Todo volvería, gracias al perdón del Dios católico, a 
una confortable y farisea mediocridad.
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Tampoco hizo falta que Isabela respondiera con frases he-
chas, extraídas del botiquín de primeros auxilios psicológicos 
para madres en el trance de dejar de ser madres. Únicamente fue 
Paco quien le preguntó en su idioma si tenía alguna duda o acla-
ración: Andy se limitó a bajar la cabeza y firmar el documento.

La primera parte del trabajo había concluido: Paco e Isa-
bela se despidieron tímidamente, casi pidiendo disculpas, e 
hicieron mutis por el foro hospitalario.

Una vez en el pasillo, asegurándose de no ser vistos ni oí-
dos por una irlandesa que no sabía español, Paco continuó 
expeditivo con el guion al uso:

—Busca a la pediatra, confirma que la niña está de alta 
mañana y llama después a Charo para que ella o la familia de 
urgencia directamente vengan a por ella…

—Esta es una renuncia muy clara —afirmó ex cátedra Isa-
bela—, no sé por qué no puede venir la familia adoptiva…, no 
es necesario ningún paso intermedio.

Paco no respondió a la duda de Isabela. Y justo en ese mo-
mento se abrió la puerta de la habitación de enfrente. En ella una 
mujer con aspecto magrebí parecía no querer coger el bebé que 
le ofrecía la enfermera mientras le decía, muy despacio y con voz 
elevada, que intentara darle el pecho. En esa habitación no había 
nido vacío, estaban madre e hija; sin embargo, por un segundo, 
Paco quiso ver la misma mirada gélida gaélica con la que acababa 
de ser herido; la única diferencia era que los ojos que la irradiaban 
no eran los claros y traslúcidos de la pelirroja, sino los de una mo-
rena cuyos iris se refugiaban en una oscuridad opaca, casi abisal.

Isabela se fue en busca de la pediatra y Paco en busca de 
la matrona que debía entregarle la documentación para el re-
gistro civil. Después de perderse por varios pasillos por fin 
encontró el despacho.
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—Buenas…, vengo de Menores, me haría falta el parte de 
alumbramiento de la recién nacida… —miró el papel—, de 
Andy McCormick…

—¿Ya te ha firmado la renuncia?
—Sí, aquí la tengo.
—Espera, la debo tener por aquí —la matrona buscó en 

su mesa—, toma, aquí está, la verdad es que la chica lo tenía 
muy claro: no puso ningún inconveniente en que pusiéramos 
el velo…

Era lo deseable en estos casos: un separador de tela que 
hacía de pantalla para impedir que la madre viera a su hija en 
el momento de dar a luz. Se había dado el caso de que si veía 
el rostro de su hijo, si la madre pedía que tan solo le dejaran 
ver su carita, o que se lo pusieran un instante en su pecho, la 
renuncia no seguía adelante.

—Pues por poco no te llevas dos por una… —dijo la matrona.
—¿A qué te refieres? —preguntó Paco.
—A que en el mismo pasillo que la irlandesa, en la habita-

ción de enfrente, una marroquí también nos dijo que quería 
dar a su hija en adopción…, pero cuando os íbamos a llamar 
apareció el padre, un ruso un poco extraño, para que te voy a 
engañar…, y la convenció para que no lo hiciera…

—Pero es el padre de la criatura, ¿no?
—Pues que quieres que te diga, hijo, eso dice él y eso corro-

bora la madre… y aquí paz, y después gloria —replicó con indi-
ferencia la matrona entregándole el papel amarillo de la irlandesa.

—Ya…, madre mía, una irlandesa, una marroquí y un 
ruso… bienvenidos a la Costa del Sol…

—Ni que lo digas, compañero…
Con todos los documentos en su carpeta verde esperanza, 

Paco fue en busca de Isabela. También Isabela había conclui-
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do su conversación con la pediatra y había conseguido ver a 
la recién nacida.

—La niña es pelirroja como la madre que la parió, y me ha 
dicho la pediatra que está más sana que una pera…

—Pues estupendo, un buen regalito para la familia a la que 
le toque…

Deogracias estaba esperando con el coche oficial en el 
aparcamiento de la entrada, impaciente porque, una vez 
más, iba a llegar a su casa tarde para almorzar. Rápidamen-
te emprendieron el camino de vuelta por la autopista de 
peaje. A su derecha, al fondo, el azul del mar era intenso y 
acogedor; a su izquierda, desde el mismo borde de la carre-
tera, el bosque de pinos de reforestación se alargaba hasta 
la cumbre.

—Por lo visto había una marroquí que también iba a dar a 
su hija en adopción…

—¿Iba? —preguntó Isabela.
—Sí, iba, pero al final ha aparecido el padre y se ha arre-

pentido. Por cierto —cambió de tema Paco—, ¿has pensado 
ya en el nombre de la pelirroja, Isabela? Está claro que su 
primer apellido será Delfín, como yo, que nos viene muy bien 
para que caiga en el juzgado 21…

—¡¿Otra Delfín…?! —protestó Isabela—, se supone que 
deberíamos buscar apellidos más comunes…

—No se hable más, me siento muy orgulloso de mi quinto 
vástago, que seguirá dando lustre a mi apellido… mi padre se 
sentirá orgulloso: ya van tres niños y dos niñas —Paco recordó 
fugazmente la emoción de la inscripción del primero: todavía 
no existían las familias de urgencia y lo tuvo que llevar en su 
propio coche a un centro de primera acogida, atravesando el 
pinar que estaba viendo ahora mismo.
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—Algún día la jueza del Registro Civil te va a llamar la 
atención…

—Pero si solo le va a durar unos meses, Isabela…, hasta 
que sea firme el auto de adopción —arguyó Paco.

—Si fuera un niño, ya va tocando que alguno se llame 
Deogracias… —intervino el conductor.

—Jamás permitiría ese atropello —replicó Paco—, aunque 
fuera solo para unos meses…

—Venga, elige tú el nombre de la niña, Deogracias —in-
tercedió Isabela, que veía como había enrojecido de furia el 
conductor.

—Caperucita, por pelirroja —se adelantó Paco—, Caperu-
cita Delfín García…

—Déjate ya de tonterías… —de nuevo al quite Isabela.
—Concepción —dijo Deogracias—, como mi abuela…
—No se hablé más, Concepción —sentenció Isabela—, 

Concepción Delfín Real…, que yo también ponga algo, aun-
que sea el segundo apellido.

—No me convence… —refunfuñó Paco.

Y fue así como Elisabeth McCormick nunca llegó a ser 
Elisabeth McCormick, de los McCormick de Cork de toda 
la vida. Su nombre se diluyó en la niebla de salitre, entre el 
hospital y Tórrega, entre el azul índigo del mar y el verde 
clorofílico del pinar. Por culpa de la abuela de Deogracias el 
regio nombre de Elisabeth pasó a ser de una «concepción» 
no deseada. Y por culpa de Paco pasó de McCormick a una 
«delfín» que jamás aspiraría a princesa mimada. Una heredera 
que por culpa de Isabela sería «real», sí, solo eso, una realidad 
provisional en espera de un cariño definitivo que la convirtie-
ra en reina pelirroja. Sería en ese momento, dentro de unas 



 - 17 -

semanas, cuando dejaría de ser la concepción no deseada, el 
delfín que ya no desespera por el trono, la realidad definitiva.

Isabela se quedó antes en su piso alquilado en la calle de 
la Regencia. Al bajarse del coche le dijo adiós a Deogracias y 
se despidió de Paco con una mirada hospitalaria, como si lo 
estuviera invitando a tomar un café en la intimidad de un ho-
gar prestado. Pero Paco Delfín, que seguía añorando el breve 
espacio de tiempo en el que vivieron juntos, le respondió con 
un simple hasta mañana. El acompasado vaivén de las caderas 
de Isabela se fue alejando pausadamente de la visión de Paco, 
a través de la ventanilla lateral del coche oficial.

Estaba atardeciendo cuando llegó a su piso de la calle de la 
Hacienda. Se dio una ducha larga y reparadora, se afeitó y se 
puso el pijama. Como los miércoles generalmente no comía 
en casa y estaba más cansado, se había convertido en una 
tradición cenar más temprano y después ver una película. El 
menú también era ya una costumbre: salchichas con plátano 
frito, sin aperitivo y sin postre. Tras recoger el solitario plato 
cerró la doble ventana del salón dirigiendo un vistazo fugaz 
al castillo iluminado en lo alto del monte. Pero ese día no 
quería ver ninguna película, puso un cedé de Chet Baker y 
se sentó en su sillón con las piernas apoyadas en una silla. 
Cerró los ojos, se dejó llevar por la trompeta apianada del 
americano, por su voz de niño avejentado, por su alma de 
negro escondida en una cara pálida y arrugada. Solo durante 
un momento, quizás no más de un mísero minuto, desfilaron 
las dos caras antagónicas de esa tarde en el hospital. Los ojos 
azules y las pecas como contrapuntos del fondo casi carmesí 
del cabello de Andy, frente a los ojos oscuros, la tez morena 
y el cabello rizado y azabache de la marroquí con nombre 
desconocido. Las dos seguirían allí, en las camas articuladas, 
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esperando el alta de la mañana siguiente, la primera volvería a 
Irlanda sin su hija, la segunda se iría a cualquier parte con su 
retoño en brazos. Solo fue eso, un instante que se desvaneció 
en un pensamiento que rápidamente derivó en su compañera 
Isabela. Ya no vivía con él, solo fueron unos días, mientras 
buscaba piso, cuando le dieron destino en el servicio. Pero no 
se olvidaba de esa fugaz temporada, una y otra vez recordaba 
la noche en la que tocó su chelo solo para él, en aquel mismo 
salón, vestida con un pijama de hombre a rayas y con el pelo 
mojado, otro miércoles por la noche.

Mecido por la trompeta de Baker en sus oídos, y por el che-
lo de Isabela en su añoranza, se quedó dormido en su sillón 
rojo a cuadros transmutado mágicamente en cuna.


