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LLa muerte no acaba nunca
C. Epmunbpo DE Ory






La muerte es inexplicable, pero no creo que sea absurda. La
vida si que es absurda, muchas veces tratamos de datle alguna ex-
plicacion a eso que llamamos vivit, pero sabemos que la vida es
absurda, que resulta extrafia, que vivir es raro.

Cuando muri6é Cholo Laredo estabamos frente a frente en la mis-
ma mesa de trabajo, éramos compafieros en el banco, nos estabamos
pasando papeles como hacfamos habitualmente a eso de las once de
la mafiana, de pronto se desplomd, yo cref que se habfa desmayado,
pero estaba muerto, fulminado. Me quedé sin habla durante varios
dfas y por las noches se me aparecia Cholo Laredo como si estuviera
vivo y yo cref que me iba a volver loco, ain me acuerdo del gemido
que le sali6 de la garganta cuando cafa, su tltimo gesto de hombre.

Cuando muri6 Tino Sanchez, uno de mis mejores amigos, en
un maldito accidente de trafico, yo estuve dos afios hablando con
¢l como si estuviera vivo y creo que aun ahora algo me dice que
sigue vivo. A Tino Sanchez no llegué a verlo muerto, mejor, pero
a Cholo Laredo lo vi alli mismo, delante de mi, la boca la tenia
torcida, y por como estaba tirado no parecia persona, lo que hu-
biera sido Cholo Laredo ya era exclusivo de nuestros recuerdos y
de nuestros sentimientos, pero lo que habia alli, tirado, en el suelo,
delante de mi, como un mufieco, no parecfa humano.

Hemos visto morir a muchos de nuestros seres queridos y nos
sigue resultando brutal. La muerte de los demas es brutal. Nuestra
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muerte nos resulta inexplicable. Nuestra propia muerte es inexpli-
cable. En realidad, vivimos como si no fuéramos a motir nunca,
aunque sabemos de sobra que vamos a morir, que vamos a mo-
rir en cualquier momento, que hemos venido aqui para morir. Si
supiéramos que ibamos a morir mafiana, hoy vivirfamos de otra
manera. Pero no queremos sabetlo, lo olvidamos para poder vivir
como si fuésemos eternos. Pero cuando sabes que tu padre ya no
estara mas contigo, si, que nunca mas lo volveras a ver, por mucho
que lo pienses, no lo puedes entender. ¢Y de tu propia muerte qué
vas a decir? Nada. Silencio. Por la muerte de los demds sabemos
que también nosotros vamos a morit, si no, no lo sabriamos nunca.
Alguien que no haya visto morir a otro no sabe de la muerte, ni
se la imagina. Pero nosotros, como ellos, morimos. jCuanto nos
cuesta morir!

Cuento todo esto porque acabo de salir del médico, me ha di-
cho que me muero, no me ha dicho cuando pero que sera pronto,
quizas antes de que termine el aflo, y ahora estamos en abril, o sea
que como mucho me quedan ocho meses, pongamos seis, seis me-
ses, es lo que hay. Me lo dijo con mucho carifio, no de una manera
brutal, me cogié del hombro y me dijo que ya estaba muy avanza-
do, que si se hubiera detectado hace un afio atn se podria intentar
algo, pero asi que era una tonterfa, mas sufrimiento para nada, que
ya estaba en el higado, que habfa una metastasis importante, que
no obstante fuera a las revisiones quincenales, sobre todo para evi-
tarme el dolor. Metastasis era la puta palabra que nadie quetia off,
tan solo se utiliza para hablar de la desgracia, no tiene otro siné-
nimo que no sea la muerte. Metastasis es una palabra griega que
el pueblo no quiere pronunciar bien, no es que no sepa, es que No
quiere ni aprender a decitla, como si con eso pudiera ahuyentarla.

Si les digo la verdad, no estoy conmocionado por la noticia,

pero estoy un poco triste, llevo desde marzo haciendo analisis y
por las caras que iban poniendo los médicos ya me temia lo peor,
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me entra tristeza cuando pienso que esto se acaba, no me habifa
dado cuenta de lo aferrado que estaba a la vida, y eso que muchas
veces la maldije y la desprecié. Quizas sea tan solo la costumbre de
vivir lo que me produce esta tristeza, estaba uno tan acostumbra-
do a la vida que ahora duele cambiar de costumbre, o serfa mejor
decir desaparecer de toda costumbre, porque a la muerte nadie
se puede acostumbrar. O tal vez si, ya tengo plazo de muerte, ya
tengo fecha, creo que siempre la tuve pero ahora es mucho mas
precisa, ahora ya puedo ver el momento, ahora ya puedo contar
los dias, seguramente me moriré en otofio. Otoflo es la estacion
de mi muerte. La muerte es una estacion inmensa, el otoflo es
mi estacion ferminus, se podtia decir que me bajo en otoflo, mas
bien en el cancer de otoflo me apeo para siempre. Para nunca. Es
duro pensarlo. Quizas me acostumbre al cancer de otofio. No me
parece injusta la muerte, mi muerte no me parece una injusticia,
no la entiendo muy bien, no entiendo muy bien para qué vivimos
sl vamos a motit, pero no me parece injusta, si nos atenemos a lo
que vemos, todo lo que nace muere, no {bamos a ser nosotros dis-
tintos. Quisiera que me entendieran, no estoy diciendo que no me
importe morir, qué va, ni mucho menos, claro que me importa, yo
no quiero morit, pero qué puedo hacer ante un hecho tan brutal
e irremediable, qué podemos hacer, maldecir ¢a quién?, ¢llorar?,
¢huir?, ¢smeternos en un quiréfano de un hospital de EE. UU. a
que nos revienten el estomago?, ¢abrazarte a tu madre, si es que la
tienes, y decitle que te salve, que vas a ser bueno? De la misma ma-
nera que no podemos decidir cuando nacemos tampoco podemos
decidir cuando vamos a morir, bueno, esto no es exactamente asi,
algunos deciden cuando mueren.

Tengo miedo al dolot, todo hay que decitlo, mas que a morir
tengo miedo al dolor de la muerte, mas que a la soledad de la muer-
te, miedo al dolor, al fin y al cabo a la soledad ya estaba acostum-
brado pero al dolor no, el dolor siempre lo curé con analgésicos
o con buscapina, o si era poco lo aguanté con cierto mal humor
como poniéndole mala cara a ver si se iba, con la noche de por
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medio esos dolores se marchaban agriando un poco el rostro pero
dejandote la fuerza suficiente como para olvidatlos, el dolor de la
vida tiene un algo de esperanza, pero el dolor de la muerte no tiene
medida, eso es lo que mas me aterra. Ademas, el dolor de la muerte
es un dolor agbnico, no es un dolor que preceda a una curacion,
no es pasajero, es inutil, no sirve para nada, ni se puede sacar de
¢l ninguna leccion, el dolor sirve para aprender a vivit, pero para
morir para qué lo quieres.

Ahora no me duele nada, si no hubiera ido hoy al médico no
sabrfa que me iba a morir en otofio, lo sabria otro dia, pero hoy
no, me encontraba, me encuentro perfectamente y tengo buen as-
pecto, pero los médicos saben que me voy a morir y que me va a
doler, lo saben desde que me analizaron aquellas heces putrefactas,
tenfan sangre mezclada con el pollo y las judias, una sangre rara
que llamé la atencién, y mira por donde lo que era aquello. Me iba
a doler mucho, el mio era de los que dolia. Estoy un poco triste,
pero por lo demas puedo decir que no me encuentro mal, nadie
que pasa a mi lado sabe que me voy a morir, que ya tengo el certifi-
cado del médico, aunque a veces la muerte se butla de los médicos
y no cumple los plazos ni las formas y acabas atropellado por un
conductor ebrio al viernes siguiente, quiero decir que no tengo por
qué llegar al otofio, por mucho que diga el médico puede ser en
cualquier momento, por mucho que diga el cancer puede ser ahora
mismo.

Cuando ves tan cerca el final de la vida te cambia la mirada,
todo se ve distinto, los ojos son los mismos pero lo que ves no,
todo aparece mas nitido y con mayor relieve, como si hubiese au-
mentado de tamaflo, todo es mas humano y mas fragil, la vida es
muy delicada cuando sabes que vas a morir. Cuando vas a morir la
vida baja la temperatura y se enfria. Estoy seguro que soy el unico
en la ciudad que sabe que va a morir y cuando va a morir, en ese
sentido soy mas que un hombre, soy un sabio, porque saber es sa-
ber de la muerte. Yo un sabio, quién me lo iba a decir. Tengo ganas
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de hablar, de hablar con todo el mundo, no de mi enfermedad,
sino de la vida. Hablar es lo mas importante para el hombre que
sabe de la muerte.

Me llamo Sotelo y tengo sesenta y tres afios, bueno, me llamo
Ramon Sotelo, pero todos me llaman Sotelo, en el banco donde
trabajaba acabaron llamandome sefior Sotelo, eso fue el dltimo afio
quiza porque sabfan que me iban a prejubilar, a mi lo de sefior me
era igual, cuando trabajas en un banco muchas de esas palabras te
entran por un oido y te salen por el otro, no eran mas que férmulas
de servilismo, el poder de la banca es de tal magnitud que muchos
clientes adoptan posturas serviles cuando tienen que pedir un cré-
dito o simplemente cuando tienen que pagar un recibo a deshora o
fuera de plazo. El poder de la banca llega hasta los zapatos de sus
empleados, yo he visto despedir a un empleado en practicas por
llevar calzado deportivo. El poder de la banca es moral, como el
de la iglesia. La banca es una higiene mental, un lavado de cerebro
para que se desprendan de ti todos los sentimientos, en esto es una
especie de budismo, ni sufres ni padeces, el nirvana bancatio.

Vivo solo, estuve casado, pero me separé hace diez afios, ain
no s¢ muy bien por qué, supongo que de asco o de aburrimien-
to porque otro motivo no lo puedo entender, Virginia nunca me
engafi6, pero nunca me quiso, administraba el dinero que le daba
y siempre estaba quejandose de lo desgraciada que era, con todas
las personas era desgraciada, incluida su hija, bueno, nuestra hija,
ella siempre se quejaba de su falta de salud y de la mala suerte que
habfa tenido. Yo nunca la entendi, a lo mejor es que no lo intenté
lo suficiente, yo a decir verdad, nunca me quejé de cémo me tra-
taba, conmigo siempre fue limpia y trabajadora, no quiero decir
que fuese mi criada, ni mucho menos, lo que pasaba es que nuestra
relacion era asi, yo ponfa el dinero y ella me cuidaba, a su manera
me cuidaba, por lo que veo es muy parecido a otras relacionas
honestas y sinceras, creo que Virginia es una buena persona o por
lo menos no es mala, que no me quisiera era otra cosa, pero lo
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del querer es complicado y no esta en las manos de cualquiera, es
como un don y el que no lo tiene no se lo puede inventar. Nuestro
matrimonio fue como el de la mayorfa de la gente, una costumbre,
a veces mala y a veces buena, me cansé de oitla y un dia le dije que
si no estaba a gusto que se largara, y se fue con la hija, no lo penséd
dos veces, arreglamos por la buenas y listo, desde entonces no la
he vuelto a ver, creo que fue valiente, otra no hubiese tomado esa
decision tan importante, deshacerte asi del pasado no es facil y
tengo que reconocer que la decisién la tomo ella, yo, la verdad, no
creo que la hubiese tomado, no por nada, sencillamente porque
ser feliz no entrd nunca en mis calculos, yo estaba comodo como
estaba. Supe de ella una vez que vino a visitarme Laura, mi hija,
aprovechando un viaje que hizo el Colegio de Abogados, ella es
abogado, yo creo que vino porque la mand¢ ella a ver si vivia con
otra, cuando vio que vivia solo y que me encontraba muy bien yo
creo que se decepciond un poco y a las dos horas se fue. Laura es
buena chica, ahora tiene treinta y cinco aflos y una nifia, aunque es
mi hija es una mujer independiente, uno tiene que acostumbrarse
a ser desprendido con los hijos, tienen un padre y una madre pero
ellos eligen la relacion que quieren tener con sus padres, nadie se
la deberfa de imponer. Asi pienso yo por lo menos. No les pienso
decir que me voy a morir, para qué, no se lo voy a decir a nadie,
tampoco les dije nunca coémo vivia, es mi secreto.

Mi vida ha cambiado totalmente, desde hoy puedo decir que
soy diferente, desde que sé que me voy a morir soy otro, no tendrfa
por qué ser, pero les aseguro que es asi, me encuentro mucho mas
entero, como si todo mi ser estuviera conmigo, es una sensacion
que no habia tenido nunca, antes siempre tenfa la sensacion de que
me faltaba algo, como si no estuviera completo, pero ahora con la
muerte tan precisa en el alma, digo en el colon, pero en realidad
es en el alma, ya no siento el vacio, estoy lleno. A lo mejor lo que
siempre eché de menos fue la presencia de la muerte en el colon,
o en el alma, como ustedes prefieran. HEstoy casi seguro que si
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hubiera tenido esta sensacion antes no me hubiera separado, ni
me hubiera amargado la vida con mi caracter y mi aburrimiento,
porque yo siempre fui un hombre aburrido, mucho mas que ahora,
un hombre al que la vida nunca le hizo ni pizca de gracia, como
st dijésemos que no le encontraba sentido. Pero ahora empiezo a
comprender y me dan ganas de reirme, no se crean que lo digo por
decir, no tengo ningun interés en mentir, a estas alturas serfa una
estupidez.

Me compré un casete para hablar, no se imaginan las ganas que
tengo de hablar desde que el médico me hablé de mi enfermedad,
todo lo que pienso lo hablo, la gente que me vea creerd que estoy
loco, pero es necesario que hable, es la tnica forma que tengo de
vivir a partir de ahora, es una necesidad que no habia sentido hasta
hoy, como si estuviera dormida dentro de mi y ahora se hubiera
despertado. Soy una maquina de hablar, después escucho mi voz y
apenas me reconozco, como si fuera otro el que hablara. A veces
no sé¢ lo que digo, me resulta incomprensible, parece que quiero
decir algo pero no consigo descifrarlo como si hubiera un c6digo
en mi cerebro que desconozco. Ahora por ejemplo acabo de decir:
«Lo bueno, je, je, es que las cosas se rompeny, aunque eso lo borté,
pero no sé qué quiero decit, ni por qué, eso es lo bueno. Pero ya
no voy a borrar nada, no quiero, me parece que todo lo que diga
hasta que me muera serd importante para el que lo oiga después, y
st no lo oye nadie me es igual. Hablo para sentirme vivo, hablo sin
parat, como si quisiera acabar todo lo que tengo por decir y no tu-
viera tiempo. Quizas solo hable para dejar grabada mi voz cuando
me muera, como otros dejan sus fotografias, para que quede algo
de mi, para no morir del todo, aqui estd mi voz y mis palabras. Yo
dejo mi voz aqui grabada, podria titular a esta grabacion «Mis dlti-
mas palabrasy, como si fuera un testamento oral, pero no son un
testamento, son, si acaso, el testimonio de mis ultimos dias entre
los vivos. Tampoco son un testimonio, solamente son mi forma de
vivit mi muerte, no creo que puedan ser una leccién para nadie, no
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estoy yo para dar lecciones, si acaso para recibitlas, es verdad que
necesito hablar, pero también escuchar a los demas, a los otros, me
gustarfa participar en las conversaciones de los demds, sin ser un
cotilla, oyendo y opinando, ahora siento esas ganas como nunca las
tuve. Siempre admiré a los habladores, a los que pegaban la hebra
por cualquier cosa, no sé si les interesaba o no, pero a mf ahora me
interesa, estoy asombrado de este cambio.

No me gusta esta sensacién de urgencia, por qué voy a tener
prisa, ahora ya esta, qué prisa puedo tener, adonde voy no hay que
llegar pronto, ya sé que voy a llegar, qué mas da que tenga prisa si
ya no depende de mi, creo que nunca dependi6 de mi, pero apa-
rentemente antes tenfa la impresion de que era yo el que decidia,
tonterfas, nadie puede decidir sobre la vida, bueno, quizas si, cual-
quiera puede decidir suicidarse, eso si que esta en la mano de uno.
Pero la urgencia me viene de que me queda poco, qué tonteria, en
realidad me queda lo mismo de siempre, pero mejor, porque lo sé,
y lo voy a disfrutat, voy a sacar toda la fuerza de mi muerte para
vivit. Se acabd el silencio.

Son las dos de la tarde de este primer dia de mi muerte, lla-
mémosle asi para entendernos, en realidad es el primer dfa desde
que sé¢ de mi muerte, desde las doce en que me dieron la noticia
ha empezado para mi un nuevo calendario, una cuenta atras que
no permite hacer planes de futuro, desde hace dos horas podria
decir que no tengo futuro, como mucho tengo un poco de pre-
sente lleno de pasado, tengo un montén de pasado en este nuevo
calendario Sotelo. El calendario de Ramén Sotelo es exclusivo para
mi y no hay otro igual en todo el mundo, no hay fechas festivas ni
puentes ni domingos, podiamos decir que tampoco hay semanas
ni dias ni meses, solo hay numeros, en un alarde de optimismo he
puesto hasta el doscientos veintidds, consideré que los veintidos
primeros me hacfan falta para adaptarme a mi nueva vida. Tener
un calendario propio es como apartarse de la tribu, es como tener
tu propio tiempo independiente de los demas, no es que deje de
importarte lo que suceda, o que dejes de saber que es domingo o
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lunes, no, lo que ocutte es que ti ya no estas para eso, tus dias se
llenan de otras cosas mas intensas y cada segundo resbala por tu
piel como una gota de agua. Eso no quedd mal, es lo que tiene
esto de hablar por un casete, que te pones mas importante de lo
que eres. De todos modos me da la impresion de que no hacemos
nada distinto de lo que hacen los animales cuando les llega la hora,
ellos también se retiran fuera de la manada, como si inventaran su
tiempo, un tiempo pleno, igual que yo, como el mio.

Ahora estoy en casa, vine a comer algo, tengo que datle mas im-
portancia a la comida, alimentos ligeros y faciles de digerir, tengo
que preparar el sistema de evacuacion, para ayudar al colon cuando
la cosas se pongan duras, yo no sé muy bien, si les digo la verdad,
qué hace el colon o qué se cuece en el colon, pero es el lugar, por lo
que me han dicho, en el que se pudren los alimentos, asi que no me
extrafia que de tanta basura crezca el cancer, es como las ratas en
los basureros, donde iban a estar mejor, solo que en este caso no
valen los raticidas, entre otras cosas porque en este caso la basura,
la rata y yo somos la misma cosa, no sé si me explico, es dificil de
entender, aunque yo lo entiendo con un ejemplo, el cancer y yo
somos la misma cosa, como una mano, si esta enferma la puedo
cortar, pero si lo que estd enfermo es una proporcion grande del
cuerpo, no puedes hacer nada, ni siquiera muriéndote evitaras que
el cancer viva. Quemandote puede ser. Qué barbaridad, no sé qué
estoy diciendo, burradas, pero ya dije antes que no iba a borrar
nada. Como bastante bien aunque no tengo tanto apetito como
antes, también se lo achaco a la edad, ya no soy un pavo como
dicen ahora, ya tengo sesenta y tres tacos y eso se nota en todo.
Hoy he comido un filete a la plancha y una ensalada, y postre, yo
siempre he tomado postre, hoy, un yogurt natural. Ahora estoy en
el sofa viendo la tele, las noticias de Matfas Prats, pero no atiendo
a lo que dice, estoy pensando en como me voy a organizar en los
dias que me faltan, es necesaria una buena organizacion para morir
con dignidad, sin dolor y con cierto carifio, para no caer en las ma-

-19-



nos de la Administracién hay que pensar cada paso con precision
de orfebre, sigo hablando... orfebre de la linea que une y separa, de
un cuerpo que recupera el sentido, de los pajaros sin nido...

Me quedé dormido y el casete siguié corriendo, hay algin ron-
quido en medio del silencio, también hay algunos anuncios, esto es
lo que tiene el casete, que graba todo, aunque no estés, ahora tengo
que rebobinar hasta donde lo dejé, no soy muy preciso en esto del
casete, todavia no sé buscatle el punto de parada y marcha con la
precision necesaria, por eso a veces me quedan huecos entre las
frases como si dudara, pero no son silencios, son stps y plays que
todavia no controlo muy bien. He tomado la primera decisién de la
era Sotelo, creo que el oyente me perdonara esta pedanteria, pero
es asi, he decidido irme a morir a un pueblo donde no me conozca
nadie y donde no conozca a nadie, un pueblo de unos veinte mil
habitantes como mucho, un pueblo pueblo, de esos que dicen que
van a desaparecet, un pueblo de Espafia, podria ser del extranjero,
no se crean, mas extrafio que en el extranjero no hay nada, pero
dada mi situacién y el miedo que le tengo al dolor no me atrevo,
no vaya a ser que no me valgan las recetas en el extranjero y me
muera retorciéndome el estdmago. Ahora tengo que elegitlo, cos-
ta, interior, industrial, rural, aislado, comunicado. No se crean que
me voy porque soy un amargado o un cobarde, ya lo pensé, me
voy porque quiero estar solo, pensar en mi y en mi vida y en la
vida, ahora que he decidido marcharme solo quiero pensar en mi.
En Espafia hay miles y miles de estos pueblos, la distancia no es
un problema, me da igual. Tiene que tener farmacia y un centro
asistencial, por lo del dolor, ya dije que por el dolor no paso, no es
necesario. Creo que me voy a decidir por el sur, la parte del otofio
que me toque vivir por lo menos no sera tan fria, el frio a mi edad
te pone de mal humort, y el calor del verano lo soportaré bastante
bien, el calor es vida. Bien, sera un pueblo del sut, ya esta decidi-
do, ahora tengo que elegir provincia, Almerfa o Malaga o Cadiz,
Almerfa no estd mal, es una provincia que da poco que hablar,
parece apartada y tranquila, ademas nunca estuve en Almerfa, ya
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es hora de conocetla, buscaré un pueblo que no sea turistico, si
es que queda alguno, mas bien del interior pero que no esté muy
alejado del mar. Estoy mirando en la enciclopedia, yo no conozco
ningun pueblo de Almerfa, tampoco estuve nunca en Almetfa, leo
algunos datos generales y me fijo en Nijat, un pequefio pueblo del
interior situado al noreste de la capital, voy a buscar el tomo de la
N, Niger, Nigeria, Nijar. Partido judicial, trece mil habitantes, agri-
cultura, cerdos y alfarerfa. Me gusta, lo que mas me gusta es que
nunca haya oido hablar de Nijat, como si fuera un sitio en el que
nunca hubiera pasado nada, me parece que va a ser un buen sitio,
lo mejor sera ir a vetlo antes de tomar una decision, sobre todo
teniendo en cuenta que vivo en el norte y que Nijar puede quedar
a mas de ochocientos kilometros, aunque la distancia no deberfa
importarme, como decia el judio, lejos de donde, a mi me pasa
igual, qué significa lejos para mi, lejos serfa el extranjero pero den-
tro de Espafia ya no existe la palabra lejos para mi. No obstante iré
a Nfjar antes de tomar una decision. Pensandolo mejor iré a Nijar
directamente, a quedarme alli, si no me gustara ya encontratia otro
pueblo, total lo que puede pasar es que ande unos kilémetros de
mas. Es increfble pero me encuentro muy optimista con la decision
tomada, como si no me fuera a morir nunca, es prodigiosa nuestra
capacidad de generar optimismo y esperanza, seguramente pot €so
somos tan fuertes, mi optimismo me hace llorar, me entristece, me
doy algo de pena porque sé la verdad y me parecen pocos los dias
de mi calendario, sabiendo lo que sé ahora hubiera vivido mi vida
con mucha mas intensidad pero reconozco que la he malgastado,
bueno no toda pero si en parte, no he sabido apreciar su auténtico
valor hasta ahora, ahora que casi no me queda tiempo, el tiempo
es un lujo, vivir es un lujo al alcance de todos los vivos. Los que
nunca nacieron no se cuentan, son la mayorfa y son fracasos, aun-
que no sé yo como los podriamos contar si nunca fueron, digan lo
que digan no nacer es un fracaso, por ejemplo, una masturbacion
es un monton de fracasos. Si cada uno de nosotros puede ser otros
cien mas, por ejemplo, si solo procrea cinco o seis, o tres 0 dos o
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uno, todos los demas son un fracaso. No se cuentan pero son la
mayorfa, fracasos. Por eso decfa antes que nacer era un lujo, nacet,
vivir y morir solo es propio de los elegidos, la propia naturaleza los
elige, no hay por qué ir a buscar a otra parte, bueno, el que quiera
que vaya y se consuele pensando en un divino mas alld, todo el
mundo puede hacerlo y quedarse a sus anchas. Para que haya uno
tiene que haber cien mil a punto de ser, una eclosién de potencias
para que seas ta el que tenga nombre. La otra cara de la vida no es
la muerte sino lo que nunca podra ser, la no vida por asf decitlo,
que esta ahi al lado como quien dice, que casi la tocamos, pero que
solo en los fracasos la intuimos, como si fuera un agujero negro,
realmente el otro lado solo puede ser un agujero negro, lo de negro
es igual pero tiene que ser un agujero.

Aun me queda mucho por hacer antes de emprender viaje, aho-
ra la palabra viaje tiene mucho significado, no es como antes, que
viajar era ir a cualquier parte. Ahora si que la palabra emprender
cobra vida porque este viaje si que es una empresa de tiesgo, la
vida en el tapete. Todavia tengo que arreglar cosas importantes, la
primera hablar con el Dr. Salcedo, el oncdlogo, necesito recetas de
morfina, ya le explicaré por qué tengo que marcharme, también le
pediré que me dé mi historial clinico, seguramente me hara falta,
no tengo un gran historial clinico, estd a la par que mi historial
personal, una cosa muy normal, pero cuando a ese historial llega
la presencia de la muerte comprenderan que todo adquiere otra
dimension, el tiempo es mas intenso y los picos del grafico cobran
una importancia inusitada. Después tengo que hablar con el ca-
sero, arreglar el alquiler que le debo y recuperar la fianza. Quizas
visite algunos lugares de mi infancia a modo de despedida, no sé
st podré hacetlo, pero se me ocurri6 ahora de repente, no sé por
qué se me ocurren ahora estas cosas, me pasearé por la ciudad du-
rante unos dfas disfrutando de mi secreto. Pensandolo bien es una
suerte saber cuando te vas a morir y disponer de un tiempo para
prepararte, serfa peor enterarte de pronto y que no te diera tiempo
para nada.
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He decidido pedir un crédito en el banco donde trabajé y no
devolverlo, es algo que me obsesiona desde que lo pensé ayer por
la tarde, es mi segunda decisién importante de la era Sotelo, podria
no peditlo, no necesito el dinero, pero voy a hacerlo, como un
homenaje a todos aquellos a los que han estafado y a los que han
humillado, es un crédito simbdlico, no los voy a arruinat, les voy
a pedir tres millones de las antiguas pesetas, unos dieciocho mil
euros y no se los voy a devolver, tengo la némina domiciliada y un
certificado médico anterior al diagnéstico del cancer que los con-
vencera de mi buena salud, ademas lo pediré en la misma oficina
donde trabajé, no se atreveran a decirme que no. No crean que soy
un inmoral o un sinvergiienza, nada me molestarfa mas que pen-
saran de mf lo que no soy, pero siento que tengo que hacetlo, los
bancos y las cajas son demasiado importantes en nuestras vidas,
nos han aniquilado y oprimido, nos han marcado el ritmo de nues-
tras vidas y de nuestras creencias, se han convertido en el centro
del mundo y ahora me siento con fuerza de ponerlos en su sitio,
por lo menos en lo que mi vida concierne. Es un acto moral para
el que me siento autorizado, no es un robo vulgar y corriente, as
lo siento yo por lo menos, no sé si me entienden.

Hoy he ido a ver al director, le he explicado que lo necesitaba
para un asunto familiar, para ayudar a mi hija en unos estudios de
posgrado, me ha pedido el certificado médico, mi declaracién de
la renta y mi némina, le he dejado toda la documentacion para que
la estudiase, en dos dias tengo que volver, después de la reunion
donde deciden a quién le dejan y a quién no me recibira y me dira
lo que han decidido, que como siempre no era una cuestion perso-
nal sino profesional de criterios bancarios. A los dos dias me dirfan
que si, que el lunes tenfa que pasar por el corredor a las doce de la
mafiana, ya estaba hecho, de los tres millones ellos iban a cobrar
doscientas cuarenta mil, el resto tendrian que incluitlo en pérdidas.
Hoy puedo decir por primera vez en mi vida que voy a cometer un

-23-



