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la muerte es inexplicable, pero no creo que sea absurda. la 
vida sí que es absurda, muchas veces tratamos de darle alguna ex-
plicación a eso que llamamos vivir, pero sabemos que la vida es 
absurda, que resulta extraña, que vivir es raro.

cuando murió cholo laredo estábamos frente a frente en la mis-
ma mesa de trabajo, éramos compañeros en el banco, nos estábamos 
pasando papeles como hacíamos habitualmente a eso de las once de 
la mañana, de pronto se desplomó, yo creí que se había desmayado, 
pero estaba muerto, fulminado. Me quedé sin habla durante varios 
días y por las noches se me aparecía cholo laredo como si estuviera 
vivo y yo creí que me iba a volver loco, aún me acuerdo del gemido 
que le salió de la garganta cuando caía, su último gesto de hombre.

cuando murió tino sánchez, uno de mis mejores amigos, en 
un maldito accidente de tráfico, yo estuve dos años hablando con 
él como si estuviera vivo y creo que aún ahora algo me dice que 
sigue vivo. a tino sánchez no llegué a verlo muerto, mejor, pero 
a cholo laredo lo vi allí mismo, delante de mí, la boca la tenía 
torcida, y por cómo estaba tirado no parecía persona, lo que hu-
biera sido cholo laredo ya era exclusivo de nuestros recuerdos y 
de nuestros sentimientos, pero lo que había allí, tirado, en el suelo, 
delante de mí, como un muñeco, no parecía humano.

Hemos visto morir a muchos de nuestros seres queridos y nos 
sigue resultando brutal. la muerte de los demás es brutal. nuestra 
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muerte nos resulta inexplicable. nuestra propia muerte es inexpli-
cable. en realidad, vivimos como si no fuéramos a morir nunca, 
aunque sabemos de sobra que vamos a morir, que vamos a mo-
rir en cualquier momento, que hemos venido aquí para morir. si 
supiéramos que íbamos a morir mañana, hoy viviríamos de otra 
manera. Pero no queremos saberlo, lo olvidamos para poder vivir 
como si fuésemos eternos. Pero cuando sabes que tu padre ya no 
estará más contigo, sí, que nunca más lo volverás a ver, por mucho 
que lo pienses, no lo puedes entender. ¿Y de tu propia muerte qué 
vas a decir? nada. silencio. Por la muerte de los demás sabemos 
que también nosotros vamos a morir, si no, no lo sabríamos nunca. 
alguien que no haya visto morir a otro no sabe de la muerte, ni 
se la imagina. Pero nosotros, como ellos, morimos. ¡cuánto nos 
cuesta morir!

cuento todo esto porque acabo de salir del médico, me ha di-
cho que me muero, no me ha dicho cuándo pero que será pronto, 
quizás antes de que termine el año, y ahora estamos en abril, o sea 
que como mucho me quedan ocho meses, pongamos seis, seis me-
ses, es lo que hay. Me lo dijo con mucho cariño, no de una manera 
brutal, me cogió del hombro y me dijo que ya estaba muy avanza-
do, que si se hubiera detectado hace un año aún se podría intentar 
algo, pero así que era una tontería, más sufrimiento para nada, que 
ya estaba en el hígado, que había una metástasis importante, que 
no obstante fuera a las revisiones quincenales, sobre todo para evi-
tarme el dolor. Metástasis era la puta palabra que nadie quería oír, 
tan solo se utiliza para hablar de la desgracia, no tiene otro sinó-
nimo que no sea la muerte. Metástasis es una palabra griega que 
el pueblo no quiere pronunciar bien, no es que no sepa, es que no 
quiere ni aprender a decirla, como si con eso pudiera ahuyentarla.

si les digo la verdad, no estoy conmocionado por la noticia, 
pero estoy un poco triste, llevo desde marzo haciendo análisis y 
por las caras que iban poniendo los médicos ya me temía lo peor, 
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me entra tristeza cuando pienso que esto se acaba, no me había 
dado cuenta de lo aferrado que estaba a la vida, y eso que muchas 
veces la maldije y la desprecié. Quizás sea tan solo la costumbre de 
vivir lo que me produce esta tristeza, estaba uno tan acostumbra-
do a la vida que ahora duele cambiar de costumbre, o sería mejor 
decir desaparecer de toda costumbre, porque a la muerte nadie 
se puede acostumbrar. o tal vez sí, ya tengo plazo de muerte, ya 
tengo fecha, creo que siempre la tuve pero ahora es mucho más 
precisa, ahora ya puedo ver el momento, ahora ya puedo contar 
los días, seguramente me moriré en otoño. otoño es la estación 
de mi muerte. la muerte es una estación inmensa, el otoño es 
mi estación terminus, se podría decir que me bajo en otoño, más 
bien en el cáncer de otoño me apeo para siempre. Para nunca. es 
duro pensarlo. Quizás me acostumbre al cáncer de otoño. no me 
parece injusta la muerte, mi muerte no me parece una injusticia, 
no la entiendo muy bien, no entiendo muy bien para qué vivimos 
si vamos a morir, pero no me parece injusta, si nos atenemos a lo 
que vemos, todo lo que nace muere, no íbamos a ser nosotros dis-
tintos. Quisiera que me entendieran, no estoy diciendo que no me 
importe morir, qué va, ni mucho menos, claro que me importa, yo 
no quiero morir, pero qué puedo hacer ante un hecho tan brutal 
e irremediable, qué podemos hacer, maldecir ¿a quién?, ¿llorar?, 
¿huir?, ¿meternos en un quirófano de un hospital de ee. UU. a 
que nos revienten el estómago?, ¿abrazarte a tu madre, si es que la 
tienes, y decirle que te salve, que vas a ser bueno? de la misma ma-
nera que no podemos decidir cuándo nacemos tampoco podemos 
decidir cuándo vamos a morir, bueno, esto no es exactamente así, 
algunos deciden cuándo mueren.

tengo miedo al dolor, todo hay que decirlo, más que a morir 
tengo miedo al dolor de la muerte, más que a la soledad de la muer-
te, miedo al dolor, al fin y al cabo a la soledad ya estaba acostum-
brado pero al dolor no, el dolor siempre lo curé con analgésicos 
o con buscapina, o si era poco lo aguanté con cierto mal humor 
como poniéndole mala cara a ver si se iba, con la noche de por 
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medio esos dolores se marchaban agriando un poco el rostro pero 
dejándote la fuerza suficiente como para olvidarlos, el dolor de la 
vida tiene un algo de esperanza, pero el dolor de la muerte no tiene 
medida, eso es lo que más me aterra. además, el dolor de la muerte 
es un dolor agónico, no es un dolor que preceda a una curación, 
no es pasajero, es inútil, no sirve para nada, ni se puede sacar de 
él ninguna lección, el dolor sirve para aprender a vivir, pero para 
morir para qué lo quieres.

ahora no me duele nada, si no hubiera ido hoy al médico no 
sabría que me iba a morir en otoño, lo sabría otro día, pero hoy 
no, me encontraba, me encuentro perfectamente y tengo buen as-
pecto, pero los médicos saben que me voy a morir y que me va a 
doler, lo saben desde que me analizaron aquellas heces putrefactas, 
tenían sangre mezclada con el pollo y las judías, una sangre rara 
que llamó la atención, y mira por dónde lo que era aquello. Me iba 
a doler mucho, el mío era de los que dolía. estoy un poco triste, 
pero por lo demás puedo decir que no me encuentro mal, nadie 
que pasa a mi lado sabe que me voy a morir, que ya tengo el certifi-
cado del médico, aunque a veces la muerte se burla de los médicos 
y no cumple los plazos ni las formas y acabas atropellado por un 
conductor ebrio al viernes siguiente, quiero decir que no tengo por 
qué llegar al otoño, por mucho que diga el médico puede ser en 
cualquier momento, por mucho que diga el cáncer puede ser ahora 
mismo.

Cuando ves tan cerca el final de la vida te cambia la mirada, 
todo se ve distinto, los ojos son los mismos pero lo que ves no, 
todo aparece más nítido y con mayor relieve, como si hubiese au-
mentado de tamaño, todo es más humano y más frágil, la vida es 
muy delicada cuando sabes que vas a morir. cuando vas a morir la 
vida baja la temperatura y se enfría. estoy seguro que soy el único 
en la ciudad que sabe que va a morir y cuándo va a morir, en ese 
sentido soy más que un hombre, soy un sabio, porque saber es sa-
ber de la muerte. Yo un sabio, quién me lo iba a decir. tengo ganas 
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de hablar, de hablar con todo el mundo, no de mi enfermedad, 
sino de la vida. Hablar es lo más importante para el hombre que 
sabe de la muerte.

Me llamo sotelo y tengo sesenta y tres años, bueno, me llamo 
Ramón sotelo, pero todos me llaman sotelo, en el banco donde 
trabajaba acabaron llamándome señor sotelo, eso fue el último año 
quizá porque sabían que me iban a prejubilar, a mí lo de señor me 
era igual, cuando trabajas en un banco muchas de esas palabras te 
entran por un oído y te salen por el otro, no eran más que fórmulas 
de servilismo, el poder de la banca es de tal magnitud que muchos 
clientes adoptan posturas serviles cuando tienen que pedir un cré-
dito o simplemente cuando tienen que pagar un recibo a deshora o 
fuera de plazo. el poder de la banca llega hasta los zapatos de sus 
empleados, yo he visto despedir a un empleado en prácticas por 
llevar calzado deportivo. el poder de la banca es moral, como el 
de la iglesia. la banca es una higiene mental, un lavado de cerebro 
para que se desprendan de ti todos los sentimientos, en esto es una 
especie de budismo, ni sufres ni padeces, el nirvana bancario.

Vivo solo, estuve casado, pero me separé hace diez años, aún 
no sé muy bien por qué, supongo que de asco o de aburrimien-
to porque otro motivo no lo puedo entender, Virginia nunca me 
engañó, pero nunca me quiso, administraba el dinero que le daba 
y siempre estaba quejándose de lo desgraciada que era, con todas 
las personas era desgraciada, incluida su hija, bueno, nuestra hija, 
ella siempre se quejaba de su falta de salud y de la mala suerte que 
había tenido. Yo nunca la entendí, a lo mejor es que no lo intenté 
lo suficiente, yo a decir verdad, nunca me quejé de cómo me tra-
taba, conmigo siempre fue limpia y trabajadora, no quiero decir 
que fuese mi criada, ni mucho menos, lo que pasaba es que nuestra 
relación era así, yo ponía el dinero y ella me cuidaba, a su manera 
me cuidaba, por lo que veo es muy parecido a otras relacionas 
honestas y sinceras, creo que Virginia es una buena persona o por 
lo menos no es mala, que no me quisiera era otra cosa, pero lo 
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del querer es complicado y no está en las manos de cualquiera, es 
como un don y el que no lo tiene no se lo puede inventar. nuestro 
matrimonio fue como el de la mayoría de la gente, una costumbre, 
a veces mala y a veces buena, me cansé de oírla y un día le dije que 
si no estaba a gusto que se largara, y se fue con la hija, no lo pensó 
dos veces, arreglamos por la buenas y listo, desde entonces no la 
he vuelto a ver, creo que fue valiente, otra no hubiese tomado esa 
decisión tan importante, deshacerte así del pasado no es fácil y 
tengo que reconocer que la decisión la tomó ella, yo, la verdad, no 
creo que la hubiese tomado, no por nada, sencillamente porque 
ser feliz no entró nunca en mis cálculos, yo estaba cómodo como 
estaba. supe de ella una vez que vino a visitarme laura, mi hija, 
aprovechando un viaje que hizo el colegio de abogados, ella es 
abogado, yo creo que vino porque la mandó ella a ver si vivía con 
otra, cuando vio que vivía solo y que me encontraba muy bien yo 
creo que se decepcionó un poco y a las dos horas se fue. laura es 
buena chica, ahora tiene treinta y cinco años y una niña, aunque es 
mi hija es una mujer independiente, uno tiene que acostumbrarse 
a ser desprendido con los hijos, tienen un padre y una madre pero 
ellos eligen la relación que quieren tener con sus padres, nadie se 
la debería de imponer. así pienso yo por lo menos. no les pienso 
decir que me voy a morir, para qué, no se lo voy a decir a nadie, 
tampoco les dije nunca cómo vivía, es mi secreto.

Mi vida ha cambiado totalmente, desde hoy puedo decir que 
soy diferente, desde que sé que me voy a morir soy otro, no tendría 
por qué ser, pero les aseguro que es así, me encuentro mucho más 
entero, como si todo mi ser estuviera conmigo, es una sensación 
que no había tenido nunca, antes siempre tenía la sensación de que 
me faltaba algo, como si no estuviera completo, pero ahora con la 
muerte tan precisa en el alma, digo en el colon, pero en realidad 
es en el alma, ya no siento el vacío, estoy lleno. a lo mejor lo que 
siempre eché de menos fue la presencia de la muerte en el colon, 
o en el alma, como ustedes prefieran. Estoy casi seguro que si 
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hubiera tenido esta sensación antes no me hubiera separado, ni 
me hubiera amargado la vida con mi carácter y mi aburrimiento, 
porque yo siempre fui un hombre aburrido, mucho más que ahora, 
un hombre al que la vida nunca le hizo ni pizca de gracia, como 
si dijésemos que no le encontraba sentido. Pero ahora empiezo a 
comprender y me dan ganas de reírme, no se crean que lo digo por 
decir, no tengo ningún interés en mentir, a estas alturas sería una 
estupidez.

Me compré un casete para hablar, no se imaginan las ganas que 
tengo de hablar desde que el médico me habló de mi enfermedad, 
todo lo que pienso lo hablo, la gente que me vea creerá que estoy 
loco, pero es necesario que hable, es la única forma que tengo de 
vivir a partir de ahora, es una necesidad que no había sentido hasta 
hoy, como si estuviera dormida dentro de mí y ahora se hubiera 
despertado. soy una máquina de hablar, después escucho mi voz y 
apenas me reconozco, como si fuera otro el que hablara. a veces 
no sé lo que digo, me resulta incomprensible, parece que quiero 
decir algo pero no consigo descifrarlo como si hubiera un código 
en mi cerebro que desconozco. ahora por ejemplo acabo de decir: 
«lo bueno, je, je, es que las cosas se rompen», aunque eso lo borré, 
pero no sé qué quiero decir, ni por qué, eso es lo bueno. Pero ya 
no voy a borrar nada, no quiero, me parece que todo lo que diga 
hasta que me muera será importante para el que lo oiga después, y 
si no lo oye nadie me es igual. Hablo para sentirme vivo, hablo sin 
parar, como si quisiera acabar todo lo que tengo por decir y no tu-
viera tiempo. Quizás solo hable para dejar grabada mi voz cuando 
me muera, como otros dejan sus fotografías, para que quede algo 
de mí, para no morir del todo, aquí está mi voz y mis palabras. Yo 
dejo mi voz aquí grabada, podría titular a esta grabación «Mis últi-
mas palabras», como si fuera un testamento oral, pero no son un 
testamento, son, si acaso, el testimonio de mis últimos días entre 
los vivos. tampoco son un testimonio, solamente son mi forma de 
vivir mi muerte, no creo que puedan ser una lección para nadie, no 
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estoy yo para dar lecciones, si acaso para recibirlas, es verdad que 
necesito hablar, pero también escuchar a los demás, a los otros, me 
gustaría participar en las conversaciones de los demás, sin ser un 
cotilla, oyendo y opinando, ahora siento esas ganas como nunca las 
tuve. siempre admiré a los habladores, a los que pegaban la hebra 
por cualquier cosa, no sé si les interesaba o no, pero a mí ahora me 
interesa, estoy asombrado de este cambio.

no me gusta esta sensación de urgencia, por qué voy a tener 
prisa, ahora ya está, qué prisa puedo tener, adonde voy no hay que 
llegar pronto, ya sé que voy a llegar, qué más da que tenga prisa si 
ya no depende de mí, creo que nunca dependió de mí, pero apa-
rentemente antes tenía la impresión de que era yo el que decidía, 
tonterías, nadie puede decidir sobre la vida, bueno, quizás sí, cual-
quiera puede decidir suicidarse, eso sí que está en la mano de uno. 
Pero la urgencia me viene de que me queda poco, qué tontería, en 
realidad me queda lo mismo de siempre, pero mejor, porque lo sé, 
y lo voy a disfrutar, voy a sacar toda la fuerza de mi muerte para 
vivir. se acabó el silencio.

son las dos de la tarde de este primer día de mi muerte, lla-
mémosle así para entendernos, en realidad es el primer día desde 
que sé de mi muerte, desde las doce en que me dieron la noticia 
ha empezado para mí un nuevo calendario, una cuenta atrás que 
no permite hacer planes de futuro, desde hace dos horas podría 
decir que no tengo futuro, como mucho tengo un poco de pre-
sente lleno de pasado, tengo un montón de pasado en este nuevo 
calendario sotelo. el calendario de Ramón sotelo es exclusivo para 
mí y no hay otro igual en todo el mundo, no hay fechas festivas ni 
puentes ni domingos, podíamos decir que tampoco hay semanas 
ni días ni meses, solo hay números, en un alarde de optimismo he 
puesto hasta el doscientos veintidós, consideré que los veintidós 
primeros me hacían falta para adaptarme a mi nueva vida. tener 
un calendario propio es como apartarse de la tribu, es como tener 
tu propio tiempo independiente de los demás, no es que deje de 
importarte lo que suceda, o que dejes de saber que es domingo o 
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lunes, no, lo que ocurre es que tú ya no estás para eso, tus días se 
llenan de otras cosas más intensas y cada segundo resbala por tu 
piel como una gota de agua. eso no quedó mal, es lo que tiene 
esto de hablar por un casete, que te pones más importante de lo 
que eres. de todos modos me da la impresión de que no hacemos 
nada distinto de lo que hacen los animales cuando les llega la hora, 
ellos también se retiran fuera de la manada, como si inventaran su 
tiempo, un tiempo pleno, igual que yo, como el mío.

ahora estoy en casa, vine a comer algo, tengo que darle más im-
portancia a la comida, alimentos ligeros y fáciles de digerir, tengo 
que preparar el sistema de evacuación, para ayudar al colon cuando 
la cosas se pongan duras, yo no sé muy bien, si les digo la verdad, 
qué hace el colon o qué se cuece en el colon, pero es el lugar, por lo 
que me han dicho, en el que se pudren los alimentos, así que no me 
extraña que de tanta basura crezca el cáncer, es como las ratas en 
los basureros, dónde iban a estar mejor, solo que en este caso no 
valen los raticidas, entre otras cosas porque en este caso la basura, 
la rata y yo somos la misma cosa, no sé si me explico, es difícil de 
entender, aunque yo lo entiendo con un ejemplo, el cáncer y yo 
somos la misma cosa, como una mano, si está enferma la puedo 
cortar, pero si lo que está enfermo es una proporción grande del 
cuerpo, no puedes hacer nada, ni siquiera muriéndote evitarás que 
el cáncer viva. Quemándote puede ser. Qué barbaridad, no sé qué 
estoy diciendo, burradas, pero ya dije antes que no iba a borrar 
nada. como bastante bien aunque no tengo tanto apetito como 
antes, también se lo achaco a la edad, ya no soy un pavo como 
dicen ahora, ya tengo sesenta y tres tacos y eso se nota en todo. 
Hoy he comido un filete a la plancha y una ensalada, y postre, yo 
siempre he tomado postre, hoy, un yogurt natural. ahora estoy en 
el sofá viendo la tele, las noticias de Matías Prats, pero no atiendo 
a lo que dice, estoy pensando en cómo me voy a organizar en los 
días que me faltan, es necesaria una buena organización para morir 
con dignidad, sin dolor y con cierto cariño, para no caer en las ma-
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nos de la administración hay que pensar cada paso con precisión 
de orfebre, sigo hablando... orfebre de la línea que une y separa, de 
un cuerpo que recupera el sentido, de los pájaros sin nido...

Me quedé dormido y el casete siguió corriendo, hay algún ron-
quido en medio del silencio, también hay algunos anuncios, esto es 
lo que tiene el casete, que graba todo, aunque no estés, ahora tengo 
que rebobinar hasta donde lo dejé, no soy muy preciso en esto del 
casete, todavía no sé buscarle el punto de parada y marcha con la 
precisión necesaria, por eso a veces me quedan huecos entre las 
frases como si dudara, pero no son silencios, son stops y plays que 
todavía no controlo muy bien. He tomado la primera decisión de la 
era sotelo, creo que el oyente me perdonará esta pedantería, pero 
es así, he decidido irme a morir a un pueblo donde no me conozca 
nadie y donde no conozca a nadie, un pueblo de unos veinte mil 
habitantes como mucho, un pueblo pueblo, de esos que dicen que 
van a desaparecer, un pueblo de españa, podría ser del extranjero, 
no se crean, más extraño que en el extranjero no hay nada, pero 
dada mi situación y el miedo que le tengo al dolor no me atrevo, 
no vaya a ser que no me valgan las recetas en el extranjero y me 
muera retorciéndome el estómago. ahora tengo que elegirlo, cos-
ta, interior, industrial, rural, aislado, comunicado. no se crean que 
me voy porque soy un amargado o un cobarde, ya lo pensé, me 
voy porque quiero estar solo, pensar en mí y en mi vida y en la 
vida, ahora que he decidido marcharme solo quiero pensar en mí. 
en españa hay miles y miles de estos pueblos, la distancia no es 
un problema, me da igual. tiene que tener farmacia y un centro 
asistencial, por lo del dolor, ya dije que por el dolor no paso, no es 
necesario. creo que me voy a decidir por el sur, la parte del otoño 
que me toque vivir por lo menos no será tan fría, el frío a mi edad 
te pone de mal humor, y el calor del verano lo soportaré bastante 
bien, el calor es vida. Bien, será un pueblo del sur, ya está decidi-
do, ahora tengo que elegir provincia, almería o Málaga o cádiz, 
almería no está mal, es una provincia que da poco que hablar, 
parece apartada y tranquila, además nunca estuve en almería, ya 
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es hora de conocerla, buscaré un pueblo que no sea turístico, si 
es que queda alguno, más bien del interior pero que no esté muy 
alejado del mar. estoy mirando en la enciclopedia, yo no conozco 
ningún pueblo de almería, tampoco estuve nunca en almería, leo 
algunos datos generales y me fijo en Níjar, un pequeño pueblo del 
interior situado al noreste de la capital, voy a buscar el tomo de la 
n, níger, nigeria, níjar. Partido judicial, trece mil habitantes, agri-
cultura, cerdos y alfarería. Me gusta, lo que más me gusta es que 
nunca haya oído hablar de níjar, como si fuera un sitio en el que 
nunca hubiera pasado nada, me parece que va a ser un buen sitio, 
lo mejor será ir a verlo antes de tomar una decisión, sobre todo 
teniendo en cuenta que vivo en el norte y que níjar puede quedar 
a más de ochocientos kilómetros, aunque la distancia no debería 
importarme, como decía el judío, lejos de dónde, a mí me pasa 
igual, qué significa lejos para mí, lejos sería el extranjero pero den-
tro de españa ya no existe la palabra lejos para mí. no obstante iré 
a níjar antes de tomar una decisión. Pensándolo mejor iré a níjar 
directamente, a quedarme allí, si no me gustara ya encontraría otro 
pueblo, total lo que puede pasar es que ande unos kilómetros de 
más. es increíble pero me encuentro muy optimista con la decisión 
tomada, como si no me fuera a morir nunca, es prodigiosa nuestra 
capacidad de generar optimismo y esperanza, seguramente por eso 
somos tan fuertes, mi optimismo me hace llorar, me entristece, me 
doy algo de pena porque sé la verdad y me parecen pocos los días 
de mi calendario, sabiendo lo que sé ahora hubiera vivido mi vida 
con mucha más intensidad pero reconozco que la he malgastado, 
bueno no toda pero sí en parte, no he sabido apreciar su auténtico 
valor hasta ahora, ahora que casi no me queda tiempo, el tiempo 
es un lujo, vivir es un lujo al alcance de todos los vivos. los que 
nunca nacieron no se cuentan, son la mayoría y son fracasos, aun-
que no sé yo cómo los podríamos contar si nunca fueron, digan lo 
que digan no nacer es un fracaso, por ejemplo, una masturbación 
es un montón de fracasos. si cada uno de nosotros puede ser otros 
cien más, por ejemplo, si solo procrea cinco o seis, o tres o dos o 
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uno, todos los demás son un fracaso. no se cuentan pero son la 
mayoría, fracasos. Por eso decía antes que nacer era un lujo, nacer, 
vivir y morir solo es propio de los elegidos, la propia naturaleza los 
elige, no hay por qué ir a buscar a otra parte, bueno, el que quiera 
que vaya y se consuele pensando en un divino más allá, todo el 
mundo puede hacerlo y quedarse a sus anchas. Para que haya uno 
tiene que haber cien mil a punto de ser, una eclosión de potencias 
para que seas tú el que tenga nombre. la otra cara de la vida no es 
la muerte sino lo que nunca podrá ser, la no vida por así decirlo, 
que está ahí al lado como quien dice, que casi la tocamos, pero que 
solo en los fracasos la intuimos, como si fuera un agujero negro, 
realmente el otro lado solo puede ser un agujero negro, lo de negro 
es igual pero tiene que ser un agujero.

aún me queda mucho por hacer antes de emprender viaje, aho-
ra la palabra viaje tiene mucho significado, no es como antes, que 
viajar era ir a cualquier parte. ahora sí que la palabra emprender 
cobra vida porque este viaje sí que es una empresa de riesgo, la 
vida en el tapete. todavía tengo que arreglar cosas importantes, la 
primera hablar con el dr. salcedo, el oncólogo, necesito recetas de 
morfina, ya le explicaré por qué tengo que marcharme, también le 
pediré que me dé mi historial clínico, seguramente me hará falta, 
no tengo un gran historial clínico, está a la par que mi historial 
personal, una cosa muy normal, pero cuando a ese historial llega 
la presencia de la muerte comprenderán que todo adquiere otra 
dimensión, el tiempo es más intenso y los picos del gráfico cobran 
una importancia inusitada. después tengo que hablar con el ca-
sero, arreglar el alquiler que le debo y recuperar la fianza. Quizás 
visite algunos lugares de mi infancia a modo de despedida, no sé 
si podré hacerlo, pero se me ocurrió ahora de repente, no sé por 
qué se me ocurren ahora estas cosas, me pasearé por la ciudad du-
rante unos días disfrutando de mi secreto. Pensándolo bien es una 
suerte saber cuándo te vas a morir y disponer de un tiempo para 
prepararte, sería peor enterarte de pronto y que no te diera tiempo 
para nada.
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He decidido pedir un crédito en el banco donde trabajé y no 
devolverlo, es algo que me obsesiona desde que lo pensé ayer por 
la tarde, es mi segunda decisión importante de la era sotelo, podría 
no pedirlo, no necesito el dinero, pero voy a hacerlo, como un 
homenaje a todos aquellos a los que han estafado y a los que han 
humillado, es un crédito simbólico, no los voy a arruinar, les voy 
a pedir tres millones de las antiguas pesetas, unos dieciocho mil 
euros y no se los voy a devolver, tengo la nómina domiciliada y un 
certificado médico anterior al diagnóstico del cáncer que los con-
vencerá de mi buena salud, además lo pediré en la misma oficina 
donde trabajé, no se atreverán a decirme que no. no crean que soy 
un inmoral o un sinvergüenza, nada me molestaría más que pen-
saran de mí lo que no soy, pero siento que tengo que hacerlo, los 
bancos y las cajas son demasiado importantes en nuestras vidas, 
nos han aniquilado y oprimido, nos han marcado el ritmo de nues-
tras vidas y de nuestras creencias, se han convertido en el centro 
del mundo y ahora me siento con fuerza de ponerlos en su sitio, 
por lo menos en lo que mi vida concierne. es un acto moral para 
el que me siento autorizado, no es un robo vulgar y corriente, así 
lo siento yo por lo menos, no sé si me entienden.

 
Hoy he ido a ver al director, le he explicado que lo necesitaba 

para un asunto familiar, para ayudar a mi hija en unos estudios de 
posgrado, me ha pedido el certificado médico, mi declaración de 
la renta y mi nómina, le he dejado toda la documentación para que 
la estudiase, en dos días tengo que volver, después de la reunión 
donde deciden a quién le dejan y a quién no me recibirá y me dirá 
lo que han decidido, que como siempre no era una cuestión perso-
nal sino profesional de criterios bancarios. a los dos días me dirían 
que sí, que el lunes tenía que pasar por el corredor a las doce de la 
mañana, ya estaba hecho, de los tres millones ellos iban a cobrar 
doscientas cuarenta mil, el resto tendrían que incluirlo en pérdidas. 
Hoy puedo decir por primera vez en mi vida que voy a cometer un 


