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Para ti, que me dejaste sin tantas respuestas… 
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LOs hOMBres nO LLOrAn

se lo repetía su padre cada noche antes de acostarse: 
—jesús, en nuestra familia los hombres no lloran.
Manolo era un tipo rudo, machista y violento. Camionero de 

profesión, solo tuvo un hijo porque no quería que en su casa se 
pasaran calamidades y ampliar la familia suponía reducir gastos y 
privar al chico de los caprichos que de niño él no pudo tener. todo 
lo racionalizaba y no aprobaba que criterios opuestos al suyo inter-
firieran en sus decisiones. 

hasta en eso se salió con la suya porque su esposa le suplicó 
muchas veces que quería ser madre de una niña y él se carcajeaba 
en su cara y le decía que no trabajaba para comprar bragas. La ver-
dad es que trabajador lo era un rato, eso nadie se lo podía discutir. 
La mayor parte del tiempo lo pasaba en la carretera haciendo miles 
de kilómetros sin importarle el estado del asfalto; seco o mojado, 
frío o con olor a quemado. Aunque el tacógrafo le estallara en las 
pestañas nunca paraba. tenía que trabajar duro porque eso era lo 
que hacían los hombres como Dios manda; trabajar para llevar el 
pan a casa. Manolo no despreciaba el trabajo, eso no.

si jesús hubiera sido niña habría preñado a su mujer tantas ve-
ces como minutos tiene una hora hasta conseguir que naciera un 
varón, pues en su casa no quería líos de faldas. él quería un mucha-
cho que supiera lo que «valía un peine». 

De pequeño a jesús le encantaba disfrazarse. Le fascinaba verse 
otra persona, menear su diminuto cuerpo delante del espejo y dan-
zar capeando el aire. 
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verle bailar te rompía el corazón; las piernecillas como palillos 
y ese culo de pito hacia delante, hacia detrás, hacia delante, hacia 
detrás, y luego media vuelta... Daba no sé qué, como si fuera a 
romperse de un momento a otro.

él decía que bailaba un pasodoble como el abuelo en las bodas, 
pero el pobre se tronchaba cada vez que giraba sobre su propio 
cuerpo intentando mantener el equilibrio.

uno de los días en los que jesús estaba frente al espejo, calzado 
con unos zapatos de su madre de ante marrón con tres centíme-
tros de tacón y un delantal a cuadros que le hacía a la vez de vesti-
do, se presentó Manolo de uno de sus largos viajes. 

Cuando vio al chico por poco le da un patatús. jesús corrió ha-
cia sus brazos mientras los zapatos volaban por el salón y se pisaba 
el delantal, que le había dado la vuelta y más que un vestido parecía 
la cola de un traje de novia.

rosa, su esposa, estaba apoyada en la puerta de la cocina con 
una cámara de fotos retratando a su hijo. se apresuró a esconderla 
en el bolsillo de la bata cuando oyó la puerta.

—jesús, hijo, sube a tu cuarto. —Manolo fue implacable, era 
una orden y había que acatarla.

—Pero papá, ¡mira qué divertido! Mamá me está haciendo fo-
tos y aún no me he caído. ¡Mira cómo bailo, papá!

—he dicho que vayas a tu cuarto, en un rato subo y hablamos 
de cosas de hombres.

jesús subió despacito las escaleras pisándose el delantal a cada 
paso, cerró la puerta sin hacer ruido y se sentó en la cama con las 
piernas colgando.

Manolo se arremangó la camisa dejando al descubierto unos 
brazos sudorosos cubiertos de vello.

—rosa, ¿cuántas veces te he dicho que no le metas en la cabeza 
tonterías al chico? estoy cansado de decirte que el niño no es un 
payaso, que si quieres uno vayas al circo, y si tienes ganas de niñas 
te traes a las de tu hermana, que te las deje por unos días cuando 
yo esté fuera.



 - 13 -

—Pero Manolo...
—¡ni Manolo ni hostias! estás acabando con mi paciencia, 

¿qué pretendes?, ¿que sea un moñas como tu padre que jamás tuvo 
pelotas para enfrentarse a tu madre? Dios lo tenga en su gloria… 
se ganó el cielo el pobre hombre. tu madre lo capó tras pasar por 
el altar. ¡qué digo yo!, ¡mucho antes de eso! La muy puta, así os ha 
educado, todas las hermanas igual de mongólicas, que si fotos por 
aquí que si fotos por allá… pues conmigo te has equivocado, rosa. 
—Manolo seguía manteniendo un discurso consigo mismo alzan-
do cada vez más la voz—. yo no soy como tu padre y no pienso 
permitir que me manipules, ni a mí ni a nuestro hijo. 

jesús no es un mono de feria ni será un maricón de mierda. no 
me tuerzas al chico, rosa, no me lo tuerzas que te mato, ¿me estás 
oyendo? te mato. Luego voy a la cárcel, pero antes de que el niño 
se vuelva maricón ¡te mato! —repetía enfurecido.

—Manolo, es que hoy...
—¿¡hoy qué!?, ¿¡hoy qué!?
—que hoy es el cumpleaños de jesús y estábamos jugando a 

los disfraces, ya sabes lo mucho que le gusta…
—¿su cumpleaños? Lo había olvidado —exclamó Manolo 

arrastrando cierto tono de arrepentimiento en sus palabras—. Lle-
vo todo el día con el camión para arriba y para abajo. no sabes 
qué día, rosa. no he parado, y todo para llegar pronto a casa, 
todo lo hago por vosotros, para que no os falte de nada, no sé 
hacer otra cosa que no sea trabajar y mira lo que me encuentro 
nada más llegar... —Manolo adoptaba ahora un tono victimista—. 
rosa, yo no digo que el niño no se disfrace, que lo haga si quiere, 
pero ¡por el amor de Dios! que se disfrace de indio o de Drácula 
como todos los niños porque esa fijación por ponerse tus zapatos 
no es normal, que así se empieza, acuérdate de lo que explicaba mi 
padre del «tío campana», las palizas que se llevó por no ir por el 
buen camino.

Manolo estaba muy excitado, apenas cogía aire entre frase y 
frase. hablar del «tío campana» le hizo percatarse de que en su 
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familia no todos habían sido tan machos como pretendía hacer 
ver. el «tío campana» era hermano de su padre y el apodo le venía 
por los pantalones de pernera ancha en la parte inferior que se po-
pularizaron en los años setenta. se llamaba Félix y era más limpio 
que los chorros del oro. no se le conocieron novias, y por sus ade-
manes y el lunar que se pintaba con lápiz negro encima del labio 
se intuía que no le gustaban las mujeres. el abuelo de Manolo le 
daba unas palizas de muerte por pintarse como una mona y poner 
en evidencia a la familia. en la última etapa de su vida, diez años 
antes de morir, se casó con una mujer de su misma edad para tener 
compañía, pero nunca renegó de su condición sexual.

Manolo se ponía enfermo ante la idea de que su hijo llevara en 
los genes algo del «tío campana». se le disparaba la tensión y había 
que tener cuidado de que no se desplomara, aunque rosa alguna 
vez lo deseó. y que no se repusiera, también. 

Pero luego se arrepentía porque las mujeres como ella no podían 
tener esa clase de pensamientos. Las malas ideas quedaban para las 
putas, con las que se acostaba su marido en sus largos viajes.

—¡Me cago en la leche, rosa, que jesús tiene que casarse con 
una buena moza y ser padre de familia!

—Pero Manolo, aún es un chiquillo, no entiende de esas cosas 
y no hace nada malo…

—rosa, no hagas que me cabree, ya te he dado una explicación 
y estoy muy cansado. ya sabes que si me pongo nervioso pierdo 
los papeles, ¿es eso lo que quieres? Acuérdate de que la última vez 
se me fue la mano, así que no me provoques porque luego me 
arrepiento...

Pero Manolo nunca se arrepentía. A fin de cuentas todo lo ha-
cía por su propio bien, para que no fuera una más de tantas frescas 
que desobedecían a sus maridos y no sabían comportarse.

Manolo la agarró por la cintura y la volvió hacia él como para 
decirle algo. ella se cubrió el rostro con las manos.

—ehhh... tranquila... que no voy a pegarte, solo quiero que le 
des un beso a tu maridito, ¿no te alegras de verme?
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rosa lo besó en la mejilla no muy convencida de sus intenciones. 
—¿te acuerdas de Alfonso? sí, mujer, el de la gasolinera de Po-

zuelo del que a veces te hablo… muy majo el tío… pues le ha pa-
gado unas tetas a su mujer que ni te imaginas, vaya par de melones, 
le llegan hasta la boca. Cuando nosotros tengamos dinero te voy a 
dejar como una reina, mejor que esas famosas que salen en la tele, 
¡con lo que yo te quiero!, ¡con lo que yo quiero a mi rosa, madre! 

Pero Manolo no quería a nadie, ni siquiera se quería a sí mismo. 
solo cuando se acostaba con alguna puta de carretera que le decía 
lo grande que la tenía se sentía alguien. el resto del día era invisible 
para la humanidad, por eso gritaba en casa, para que alguien lo 
oyera.

Rosa fingía escucharlo, pero había dejado de hacerlo desde ha-
cía tiempo. La pobre no tenía donde caerse muerta. era peluquera, 
pero dejó el oficio cuando lo conoció.

Al principio iba a la peluquería una vez al mes, pero luego se 
dejaba caer cada quince días porque lo de verse con greñas no iba 
con él. Decía que los hombres que se vestían por los pies debían 
llevar el pelo corto, y como intuía que a rosa le gustaba —porque 
los hombres hechos y derechos eso lo sabían— se ponía en sus 
manos cada vez con más entusiasmo. 

empezaba a encontrarla atractiva, sobre todo cuando le enja-
bonaba la cabeza con aquel champú de olor dulzón y le masajeaba 
el cuero cabelludo haciendo movimientos circulares.

rosa, como la mayoría de las mujeres, idealizó a su marido an-
tes de casarse con él. 

el noviazgo fue corto, apenas duró un año y medio, y durante 
todo ese tiempo Manolo la respetó. unos besos apasionados y al-
gunas masturbaciones en el asiento trasero del coche los viernes 
por la noche bastaron. rosa llegó virgen al matrimonio, pues a su 
modo de ver una mujer se mantenía casta y pura hasta que el hom-
bre la desvirgaba. 

tenía muchos sueños, pero la realidad se impuso desde la pri-
mera semana de casados. en su matrimonio no tenía cabida el 
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amor, lo más parecido a eso sucedía cuando su marido se bajaba 
la cremallera y le metía el miembro en la boca o la penetraba anal-
mente porque según él tenía la vagina grande y no le daba placer. 
La mayoría de las veces rosa se resistía, entonces él la agarraba del 
moño y la zarandeaba hasta que la ponía a cuatro patas. y el tío se 
excitaba, le daba morbo y le cogían más ganas, y mientras ensan-
chaba a empujones su frágil agujero con las manos le magreaba los 
pechos y le pellizcaba los pezones, redondos y castaños como dos 
garbanzos tostados. 

rosa cerraba los ojos y apretaba los dientes con cada sacudida 
deseando oír el gruñido del cerdo a punto de ser sacrificado. En-
tonces abría los ojos y exhalaba el aire contenido en señal de alivio. 

La bestia había concluido. Con movimientos lentos se incor-
poraba y, sin mediar palabra, se dirigía hacia el cuarto de baño, 
donde permanecía un buen rato hasta que se desprendía del olor 
a putrefacto.

Manolo no tardaba en quedarse dormido. necesitaba coger fuer-
zas para imponer su autoridad, para volver, en definitiva, a ser él.

Después de nacer jesús, a los cinco años y medio de estar ca-
sados y cuando pensaban que no podían tener hijos, la fiera se 
apaciguó. 

el embarazo dejó a rosa hecha una albóndiga; las caderas fofas, 
el vientre distendido y los pechos marchitos. y Manolo, que duran-
te ese tiempo le dio por ir de sibarita, dejó de encontrarla atractiva 
y de penetrarla. Pero le seguía gustando que se la chupara.

—Ponte las bragas negras, rosa, esas que me gustan tanto, que 
de solo pensarlo mira cómo estoy —le decía mientras le arrastraba 
la mano hacia su abultada bragueta—. Mira qué tiesa se me ha 
puesto… arrodíllate —le susurraba mientras se bajaba la cremalle-
ra y le metía el miembro en la boca de un solo golpe—. Así… qué 
bien lo haces... eres una guarra, trágatela toda, no pares, sigue así 
que te voy a llenar la boca de leche como a ti te gusta.

Pero a rosa no le gustaba. simplemente, tenía que complacerlo 
para no tener represalias.
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Cuando jesús alcanzó la mayoría de edad sus padres casi ni se 
hablaban. 

A sus veinte años era corpulento como un toro. De espalda 
ancha y facciones cuadradas que le hacían aparentar más edad, 
había pasado la infancia cortando el aire a tijeretazos. era un 
chaval educado y poco conflictivo que había dejado la afición 
por los delantales y los zapatos de salón el día que su padre, más 
contundente que de costumbre, le explicó la diferencia entre ser 
un niño y un cromo. el día, también, que tuvieron que cortarle 
dos mechones de su dorada cabellera para rescatarlo de los rulos; 
unos bigudís de peluquería recubiertos de velcro que se agarra-
ban al pelo y te licuaban hasta los sesos, una moda de entonces 
a la que se sumaron las peluqueras y que a jesús casi le cuesta la 
vida si su padre se entera.

¡qué susto se llevó rosa aquel día cuando vio el pelo del chico 
enmarañado en esos dos rulos gigantes y azules que le ocupaban 
media cabeza!, ¡qué susto y qué santa paciencia!

eran las ocho y media de la tarde cuando jesús entró por 
la puerta de casa y, sin deshacerse de la mochila que carga-
ba en la espalda, se dirigió hacia la cocina, donde su madre 
aliñaba una ensalada de tomate y patata para la cena. Le dio 
un beso en la mejilla y metió los dedos índice y pulgar en la 
ensalada.

—jesús, te he dicho mil veces que no hagas eso sin lavarte pri-
mero las manos —le reprochó con una media sonrisa.

—Lo sé, lo sé, pero me caigo del hambre...
—Chema lleva llamándote toda la tarde. 
—¿qué quería?
—no lo sé, le dije que tenías partido y que lo llamarías cuando 

llegaras a casa. ¿Cómo ha ido?
—Bien, aunque el animal de sergio le ha dado un cabezazo a 

uno del equipo contrario y el tío ha empezado a sangrar por la na-
riz como un cochino. han tenido que suspender el partido porque 
pensaban que se quedaba fiambre —exageró.



 - 18 -

—Mira que te digo que tengáis cuidado, el día menos pensado 
te arrean a ti y te dejan lisiado de por vida. no quiero ni pensar la 
cara que se le quedaría a tu padre.

—no exageres, mamá…
—¡tú has exagerado primero!
La complicidad entre madre e hijo era evidente y las bromas 

entre ellos eran el bálsamo de una convivencia un tanto difícil.
jesús abrió el grifo y se remojó los dedos ante la mirada disi-

mulada de rosa. no quería encontrarse huellas de aceite en los 
interruptores de la luz, ni en las puertas correderas ni en el mando 
del televisor.

—jesús... el trapo... antes de abrir el grifo uno se prepara el 
trapo... 

jesús alargó el brazo hasta alcanzar el paño de cocina con dibu-
jos de frutas que estaba en el otro extremo de la encimera cuando 
sonó el teléfono.

—Anda, cógelo, seguro que es Chema. este chico se pasa el 
día pegado al teléfono, no quiero ni pensar la cara que pondrá su 
madre cuando reciba la factura…

no tuvo tiempo de acabar la frase. jesús soltó el trapo arrugado 
y corrió a coger el teléfono con tanta prisa que olvidó la maleta en-
cima de la mesa. rosa abrió la cremallera y contempló con cara de 
espanto la ropa revuelta y un par de calcetines sucios que tendría 
que frotar a conciencia. 

—¡Por fin, tío!, ¿dónde andabas?
—ya sabes que los jueves tengo partido. 
—te he estado llamando porque hemos quedado para salir esta 

noche, ¿te animas? sobre las once, después de cenar, en el bar de 
román.

—Bien, allí nos vemos.
—Oye... ponte guapo que hoy mojamos, fijo que mojamos…
—¡que te jodan! siempre estás pensando en lo mismo. —jesús 

colgó el teléfono muerto de la risa.
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eL reinO De DiOs

el local se salía de lo que hasta el momento habían frecuenta-
do, pero decidieron probar porque lo propuso Mauri, cinco años 
mayor que el resto. empezaba a cansarse del mismo plan y sugirió 
que el night is God era una buena opción. nada más llegar se dieron 
cuenta de que se las había dado de listo porque no había estado allí 
en su vida. era un sitio demasiado tranquilo para ellos, que estaban 
ávidos de experiencias excitantes.

La música sonaba cálida y la gente no se divertía, conversa-
ban pausadamente con un cóctel en la mano y un cigarrillo en la 
otra. Decididamente, el night is God no era para ellos. Pero cuando 
planeaban cambiar de sitio Chema se percató de que una mujer 
madura que estaba sentada al final de la barra miraba a Jesús de un 
modo extraño, como si lo conociera de algo. 

—¿quién es esa? —preguntó.
—ni idea —respondió jesús igual de extrañado que su amigo.
Pese a que la noche no transcurría tal y como habían pensado se 

quedaron un rato más con la intención de que pasara algo extraor-
dinario. Al fin y al cabo se habían puesto guapos, y ver a Chema 
bien peinado y con ropa limpia no era algo usual. él no le prestaba 
atención a esos detalles. De todos los amigos era, con diferencia, 
el que más llamaba la atención por su indumentaria informal y el 
flequillo exageradamente de punta. Invertía en laca fijadora para 
el pelo casi más que para tabaco, aunque llevaba ahorrando dos 
meses para tatuarse en el brazo una vampiresa sexi que había re-
cortado de una revista y que guardaba en el primer cajón de su 
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mesita de noche. estaba convencido de que tarde o temprano daría 
con su paradero. había, incluso, indagado en internet para saber 
quién era.

Buscó en google y en agencias de modelos cuando tras po-
nerse en contacto con la revista le denegaron la información por 
tratarse de datos confidenciales. Pero Chema, irreverente por na-
turaleza, no se daba por vencido.

—Con esta me casaré —se jactaba—. estoy deseando morder 
esos labios de frambuesa…

Chema cavilaba mientras la mujer de la barra seguía mirando 
a jesús como si lo conociera de algo. De repente, despertó de su 
ensoñación y volvió a la carga.

—jesús, a esta tía le has gustado…
—venga, podría ser mi madre —protestó quitándole impor-

tancia.
—Pero no lo es. ya te dije que hoy mojabas, tío, ¡te lo dije!
La verdad era que la mujer no se esforzaba en mostrar disimulo. 

Bebía a sorbos cortos de un vaso cuadrado de vidrio que no sol-
taba de la mano, agitándolo como si tuviera prisa por deshacer el 
hielo. jesús se dirigió hacia la barra atusándose el pelo, que llevaba 
engominado hacia atrás. no se lo pensó dos veces, una mezcla 
entre curiosidad y atrevimiento lo empujó hacia lo desconocido.

hasta las cuatro de la madrugada no volvió a reunirse con el 
resto de los muchachos, que no se habían movido del night is God 
esperando, tal vez, que les sucediera algo parecido. 

—¿Cómo va la noche? —gonzalo se sobresaltó al oír la voz de 
jesús tan cerca de su oído. 

—¡Chaval, por poco me matas del susto!, ¿dónde has estado 
tanto rato?

Miguel soltó una carcajada estrepitosa y exclamó a voces:
—si ya se lo había dicho yo a estos, que te vi muy decidido, 

campeón, me cago en la mar, que eres un campeón, olé tus huevos, 
¡olé y olé!

—Bueno, no es para tanto —contestó jesús quitándose mérito.
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—jesús se ha pillado, jesús se ha pillado, jesús se ha pillado… —can-
turreaba Miguel como si fuera un niño.

—¿qué le pasa? —preguntó jesús al verle tan fuera de sí.
—ni puto caso, va pedo. —gonzalo disculpó a Miguel, que 

llevaba una turca como un piano y los pantalones arremangados 
hasta las rodillas―. Cree que es un granjero y que está ordeñando 
vacas, no veas la lata que nos está dando, no para de quejarse de 
que huele a estiércol y que hay que limpiar el establo. hace un rato 
decía que era King Kong, por poco nos largan cuando intentaba 
comerse la cabeza de la camarera.

—¿King Kong comía cabezas? 
—¡y yo qué coño sé! estoy pensando que le han echado algo 

en la bebida, alguna pastillita de esas raras porque… ¡Míralo!, ¡otra 
vez va hacia la camarera!

gonzalo y jesús lo alcanzaron al vuelo, pero Miguel seguía de-
lirando mientras intentaba soltarse de los brazos que lo sujetaban.

—jesusín, jesusín, que te ha cambiado la cara, que ahora tienes 
más cara de hombre… ¡madre mía!, ¡madre mía! Podría ser tu ma-
dre, ¡mira que atreverte con eso!, que con las madres no se juega, 
jesús… que podría ser la madre de alguno del equipo contra el 
que juegas y si se entera te machaca, tío, te machaca y te rompe los 
huesos. —Miguel decía algo sensato dentro de su desvarío. 

—Oye, solo una cosilla más —insistió cogiéndole de la nuca 
hasta juntar sus frentes con el brazo que había conseguido libe-
rar—. ¿encontraste pelos en la sopa? —y lanzó una insoportable 
risita junto con unas chispas de saliva que se estrellaron, inevita-
blemente, en la boca entreabierta de jesús, que venía de mantener 
relaciones sexuales con una desconocida en el asiento trasero de 
su coche. 

ella le bajó la cremallera, le sacó el miembro y empezó a lamer-
lo con torpeza como si fuera su primera vez. estaba tan excitada 
que le costó controlar el juego, pero logró dominarlo. gemía y se 
acariciaba el pubis por encima de las bragas mientras el pene erecto 
le inundaba cada vez más la boca. 
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—¿te has comido alguna vez un coño madurito? Cómete el 
mío —le ordenó.

jesús le retiró las bragas hacia un lado y hundió la cara entre 
sus muslos. estaba tan excitado que hubiera cumplido cualquier 
orden. Ella le atrapó la cabeza cerrando las piernas con firmeza, 
que hasta ese momento no había dejado de abrir y cerrar. se quedó 
quieta durante unos segundos y exclamó:

—Méteme un dedo.
y él lo hizo. Primero uno y luego dos más, reservando el pulgar 

para acariciarle el clítoris.
—Méteme otro por detrás, por el culo, que me mata de placer.
jesús no paraba de recibir órdenes que obedecía sin rechistar.
—quiero sentir tu polla, clávamela hasta el fondo y escúpeme 

tu leche ―le espetó en tono autoritario.
jesús la embistió de golpe. quería moverse rápido, pero estaba 

atrapado entre los asientos del coche y le costaba moverse. 
en menos de un minuto eyaculó en el asiento del auto, pese a 

que ella le sollozaba que lo hiciera en su boca. no llegó a tiempo. 
él también estaba fuera de control.

De camino hacia el night is God no intercambiaron palabra. 
solo cuando jesús se bajó del coche le soltó:

—Me llamo Clara. 
Los chicos no lloran, de Miguel Bosé, sonaba en el coche que les 

llevaba de vuelta hacia casa, un Opel Corsa plateado que conducía 
Mauri y que le regaló su padre al cumplir los veinte años.

era de segunda mano, pero le había hecho algunos arreglillos y 
lo tenía muy limpio. relucía de lejos y dentro olía a limón. Mauri 
no dejaba que nadie fumara en su coche, no desde que encontró un 
agujerito en uno de los asientos y cuando quiso saber quién había 
sido el responsable ninguno confesó. su coche era sagrado, mucho 
más que sus colegas.

Miguel iba dormido. vomitó todo lo que había bebido, además 
de la cena; unos macarrones con queso mal digeridos que arrojó 
enteros, camuflados entre restos de carne rosa y trozos de pimien-
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to, una manía que tenía la madre de Miguel de aderezar todas las 
comidas con pimiento porque había leído en una revista que era 
bueno para el reuma y la artritis, y como andaba fastidiada de los 
huesos todos comían pimiento a punta pala. Pimiento en las len-
tejas, en los macarrones, en el revuelto de espárragos trigueros... 

tras dejar a gonzalo y a Miguel en sus casas, Mauri condujo 
hasta llegar a la esquina de la calle rosselló, donde vivían Chema 
y jesús. empezaba a amanecer y se le ocurrió parar a desayunar.

—Chicos, ¿os apetecen unos churros? 
—no. —Chema fue tajante—. Los vómitos de King Kong me 

han revuelto las tripas.
—¿y tú qué dices, machote? —Mauri probó suerte con jesús, 

mucho más despejado que su amigo.
—yo tampoco estoy para churros. Deseo llegar a casa cuanto 

antes y meterme en la cama, a ver si consigo dormir al menos 
cuatro horas.

Clara ya había llegado a su casa. Cuando se disponía a entrar 
se dio cuenta de que había olvidado las llaves, pero recordó que 
guardaba unas en la guantera del coche. 

Llamar al timbre a esas horas no era buena idea, así que rebuscó 
durante un buen rato en el bolso hasta convencerse de que se las 
había dejado en casa. no acostumbraba a salir sin ellas y mucho 
menos de noche, pero ese día su cabeza estaba en otra parte.

nada más cruzar la puerta se quitó los zapatos. tenía los pies 
como botijos; hinchados y recocidos.

el dependiente que se los vendió una semana antes le aseguró 
que calzar esos zapatos era como ponerse guantes, que era normal 
que al principio le molestaran porque aún no los había estrenado, 
que les pusiera crema por dentro y los masajeara para suavizar la 
piel y ¡listos! Le dijo también que se sentiría como pez en el agua y 
que no se arrepentiría de haber pagado cien euros porque sus pies 
se lo agradecerían. 

Pero era tanto el escozor que estaba dispuesta a denunciar a 
aquel individuo por embaucador y por miserable, y también por 
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desgraciado y por cerdo, y por... por... por ¡hijo de la grandísima 
puta! estaba furiosa, los ojos se le salían de las órbitas y los pies le 
palpitaban. verse los dedos amoratados, apretujados unos encima 
de los otros, pensar en los cien euros que se había gastado y en lo 
que acababa de suceder en su coche era demasiado para una sola 
noche. 

Llegó al baño palpando sin apenas luz. no quería hacer ruido 
y despertar a sus hijos y a su marido que dormían con la puerta 
entreabierta. 

se desvistió con sigilo y se desmaquilló arrastrando en un algo-
dón con crema los restos de pintura de los ojos, una máscara de 
pestañas resistente al agua que empezaba a desintegrarse dejando 
minúsculas partículas negras alrededor de sus párpados. Frente al 
espejo estaba la misma mujer de cuarenta y nueve años que había 
dejado en el horno una tortilla de ajos tiernos y unos filetes empa-
nados para la cena antes de salir. La misma madre y esposa desde 
hacía más de dos décadas que tenía que dormir al lado de un mari-
do ausente y siempre distraído.

Antes de acostarse asomó la cabeza por la puerta de la habita-
ción contigua al baño. su hijo de veintiún años dormía arropado 
hasta la barbilla.

se metió en la cama aturdida. su marido dormía de medio lado 
y respiraba pausadamente. Los pensamientos se amontonaban en 
su cerebro, no se quitaba la imagen de jesús acuclillado con la ca-
beza entre sus piernas. 

Durante un instante sintió remordimientos, aunque también 
tuvo la tentación de despertar a su marido para decirle que era un 
cornudo. estaba rabiosa, pero enseguida le venció el sueño. Maña-
na sería otro día y ella la misma de siempre.

Cuando jesús llegó a su casa no tardó en dormirse. él no le dio 
tantas vueltas a la cabeza. se cepilló los dientes y se puso el pijama 
que su madre le había dejado preparado encima de la cama. 

Antes de arroparse permaneció sentado unos segundos sobre 
el colchón con la mirada perdida y sin pensar en nada. se frotó los 
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ojos con las palmas de las manos y se dejó caer de medio lado hasta 
que el sueño le pudo.

Cuando Clara se despertó su marido ya no estaba en la cama. 
estiró el brazo hasta alcanzar el despertador que estaba en la mesi-
ta de noche y lo ladeó para ver la hora. eran las nueve y media. se 
incorporó de la cama y caminó descalza por el largo pasillo, llegó 
al cuarto de baño y se paró en frente del espejo. no le gustó lo que 
vio. su cara estaba demasiado arrugada y tenía muchas canas. hu-
biera jurado que le habían salido todas de golpe esa misma noche. 
Las bolsas de debajo de los ojos también habían experimentado un 
ligero cambio, estaban abultadas y enrojecidas. 

se acercó al espejo y se retiró malhumorada. suspiró profundo 
y achacó su mal aspecto a la falta de sueño. necesitaba descansar 
e ir a la peluquería para retocarse el tinte y alisarse el pelo. Abrió el 
primer cajón del mueble y sacó unas pinzas de depilar del tamaño 
del dedo índice. se aproximó de nuevo al espejo como si fuera a 
atravesarlo y, atrapando una de las canas con las pinzas, dio un 
tirón seco. Ahora había una menos.


