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LOS HOMBRES NO LLORAN

Se lo repetia su padre cada noche antes de acostarse:

—TJesus, en nuestra familia los hombres no lloran.

Manolo era un tipo rudo, machista y violento. Camionero de
profesion, solo tuvo un hijo porque no queria que en su casa se
pasaran calamidades y ampliar la familia suponia reducir gastos y
privar al chico de los caprichos que de nifio él no pudo tener. Todo
lo racionalizaba y no aprobaba que criterios opuestos al suyo intet-
firieran en sus decisiones.

Hasta en eso se sali6 con la suya porque su esposa le suplico
muchas veces que querfa ser madre de una nifia y ¢l se carcajeaba
en su cara y le decia que no trabajaba para comprar bragas. La ver-
dad es que trabajador lo era un rato, eso nadie se lo podia discutir.
La mayor parte del tiempo lo pasaba en la carretera haciendo miles
de kilémetros sin importatle el estado del asfalto; seco o mojado,
frio o con olor a quemado. Aunque el tacografo le estallara en las
pestafias nunca paraba. Tenfa que trabajar duro porque eso era lo
que hacfan los hombres como Dios manda; trabajar para llevar el
pan a casa. Manolo no despreciaba el trabajo, eso no.

Si Jests hubiera sido nifia habrfa prefiado a su mujer tantas ve-
ces como minutos tiene una hora hasta conseguir que naciera un
varén, pues en su casa no queria lios de faldas. El querfa un mucha-
cho que supiera lo que «valfa un peiney.

De pequefio a Jesus le encantaba disfrazarse. Le fascinaba verse
otra persona, menear su diminuto cuerpo delante del espejo y dan-
zar capeando el aire.
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Verle bailar te rompfa el corazon; las piernecillas como palillos
y ese culo de pito hacia delante, hacia detras, hacia delante, hacia
detras, y luego media vuelta... Daba no sé qué, como si fuera a
romperse de un momento a otro.

El decia que bailaba un pasodoble como el abuelo en las bodas,
pero el pobre se tronchaba cada vez que giraba sobre su propio
cuerpo intentando mantener el equilibrio.

Uno de los dias en los que Jesus estaba frente al espejo, calzado
con unos zapatos de su madre de ante marrén con tres centime-
tros de tacon y un delantal a cuadros que le hacfa a la vez de vesti-
do, se presenté Manolo de uno de sus largos viajes.

Cuando vio al chico por poco le da un patatis. Jesus corri6 ha-
cia sus brazos mientras los zapatos volaban por el salon y se pisaba
el delantal, que le habifa dado la vuelta y mas que un vestido parecia
la cola de un traje de novia.

Rosa, su esposa, estaba apoyada en la puerta de la cocina con
una camara de fotos retratando a su hijo. Se apresurd a esconderla
en el bolsillo de la bata cuando oy6 la puerta.

—TJesus, hijo, sube a tu cuarto. —Manolo fue implacable, era
una orden y habia que acatatla.

—Pero papa, jmira qué divertido! Mamad me esta haciendo fo-
tos y aun no me he caido. {Mira cémo bailo, papa!

—He dicho que vayas a tu cuarto, en un rato subo y hablamos
de cosas de hombres.

Jests subi6 despacito las escaleras pisandose el delantal a cada
paso, cerrd la puerta sin hacer ruido y se sent6 en la cama con las
piernas colgando.

Manolo se arremangd la camisa dejando al descubierto unos
brazos sudorosos cubiertos de vello.

—Rosa, ¢cuantas veces te he dicho que no le metas en la cabeza
tonterfas al chico? Estoy cansado de decirte que el nifio no es un
payaso, que si quieres uno vayas al circo, y si tienes ganas de nifias
te traes a las de tu hermana, que te las deje por unos dias cuando
yo esté fuera.
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—Pero Manolo...

—iNi Manolo ni hostias! Estds acabando con mi paciencia,
¢qué pretendes?, sque sea un mofias como tu padre que jamas tuvo
pelotas para enfrentarse a tu madre? Dios lo tenga en su gloria. ..
se gano el cielo el pobre hombre. Tu madre lo cap6 tras pasar por
el altar. |Qué digo yo!, jmucho antes de esol La muy puta, asi os ha
educado, todas las hermanas igual de mongolicas, que si fotos por
aqui que si fotos por alla... pues conmigo te has equivocado, Rosa.
—DManolo seguia manteniendo un discurso consigo mismo alzan-
do cada vez mas la voz—. Yo no soy como tu padre y no pienso
permitir que me manipules, ni a mi ni a nuestro hijo.

Jestis no es un mono de feria ni serd un maricon de mierda. No
me tuerzas al chico, Rosa, no me lo tuerzas que te mato, jme estas
oyendo? Te mato. Luego voy a la carcel, pero antes de que el nifio
se vuelva maricon jte mato! —repetia enfurecido.

—Manolo, es que hoy...

—Hoy quél?, sihoy quél?

—Que hoy es el cumpleafios de Jesus y estabamos jugando a
los disfraces, ya sabes lo mucho que le gusta. ..

—Su cumpleafios? Lo habia olvidado —exclamé Manolo
arrastrando cierto tono de arrepentimiento en sus palabras—. Lle-
vo todo el dia con el camion para arriba y para abajo. No sabes
qué dia, Rosa. No he parado, y todo para llegar pronto a casa,
todo lo hago por vosotros, para que no os falte de nada, no sé
hacer otra cosa que no sea trabajar y mira lo que me encuentro
nada mas llegar... —Manolo adoptaba ahora un tono victimista—.
Rosa, yo no digo que el nifio no se disfrace, que lo haga si quiere,
pero jpor el amor de Dios! Que se disfrace de indio o de Dracula
como todos los nifios porque esa fijacién por ponerse tus zapatos
no es normal, que asf se empieza, acuérdate de lo que explicaba mi
padre del «tio campana, las palizas que se llevé por no ir por el
buen camino.

Manolo estaba muy excitado, apenas cogfa aire entre frase y
frase. Hablar del «tio campana» le hizo percatarse de que en su
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familia no todos habfan sido tan machos como pretendia hacer
ver. Bl «tfo campana» era hermano de su padre y el apodo le venia
por los pantalones de pernera ancha en la parte infetior que se po-
pularizaron en los aflos setenta. Se llamaba Félix y era mas limpio
que los chorros del oro. No se le conocieron novias, y por sus ade-
manes y el lunar que se pintaba con lapiz negro encima del labio
se intufa que no le gustaban las mujeres. El abuelo de Manolo le
daba unas palizas de muerte por pintarse como una mona y poner
en evidencia a la familia. En la dltima etapa de su vida, diez afios
antes de morir, se casé con una mujer de su misma edad para tener
compafia, pero nunca renegd de su condicion sexual.

Manolo se ponfa enfermo ante la idea de que su hijo llevara en
los genes algo del «tio campana. Se le disparaba la tension y habia
que tener cuidado de que no se desplomara, aunque Rosa alguna
vez lo desed. Y que no se repusiera, también.

Pero luego se arrepentia porque las mujeres como ella no podian
tener esa clase de pensamientos. Las malas ideas quedaban para las
putas, con las que se acostaba su marido en sus largos viajes.

—iMe cago en la leche, Rosa, que Jesus tiene que casarse con
una buena moza y ser padre de familial

—Pero Manolo, aun es un chiquillo, no entiende de esas cosas
y no hace nada malo...

—Rosa, no hagas que me cabree, ya te he dado una explicacion
y estoy muy cansado. Ya sabes que si me pongo nervioso pierdo
los papeles, ¢es eso lo que quieres? Acuérdate de que la dltima vez
se me fue la mano, asi que no me provoques porque luego me
arrepiento...

Pero Manolo nunca se arrepentia. A fin de cuentas todo lo ha-
cia por su propio bien, para que no fuera una mas de tantas frescas
que desobedecfan a sus maridos y no sabfan comportarse.

Manolo la agarré por la cintura y la volvié hacia él como para
decitle algo. Ella se cubrti6 el rostro con las manos.

—UEhhh... tranquila... que no voy a pegarte, solo quiero que le
des un beso a tu maridito, ¢no te alegras de verme?
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Rosa lo beso en la mejilla no muy convencida de sus intenciones.

—Te acuerdas de Alfonso? Si, mujer, el de la gasolinera de Po-
zuelo del que a veces te hablo... muy majo el tio... pues le ha pa-
gado unas tetas a su mujer que ni te imaginas, vaya par de melones,
le llegan hasta la boca. Cuando nosotros tengamos dinero te voy a
dejar como una reina, mejor que esas famosas que salen en la tele,
jcon lo que yo te quierol, jcon lo que yo quiero a mi Rosa, madre!

Pero Manolo no querfa a nadie, ni siquiera se quetfa a sf mismo.
Solo cuando se acostaba con alguna puta de carretera que le decia
lo grande que la tenia se sentfa alguien. El resto del dia era invisible
para la humanidad, por eso gritaba en casa, para que alguien lo
oyera.

Rosa fingfa escuchatlo, pero habia dejado de hacerlo desde ha-
cfa tiempo. La pobre no tenfa donde caerse muerta. Era peluquera,
pero dejo el oficio cuando lo conocid.

Al principio iba a la peluquerfa una vez al mes, pero luego se
dejaba caer cada quince dias porque lo de verse con grefias no iba
con ¢l. Decia que los hombres que se vestian por los pies debian
llevar el pelo corto, y como intufa que a Rosa le gustaba —porque
los hombres hechos y derechos eso lo sabian— se ponia en sus
manos cada vez con mds entusiasmo.

Empezaba a encontrarla atractiva, sobre todo cuando le enja-
bonaba la cabeza con aquel champt de olor dulzon y le masajeaba
el cuero cabelludo haciendo movimientos circulares.

Rosa, como la mayoria de las mujeres, idealiz6 a su marido an-
tes de casarse con €L

El noviazgo fue corto, apenas duré un afio y medio, y durante
todo ese tiempo Manolo la respetd. Unos besos apasionados y al-
gunas masturbaciones en el asiento trasero del coche los viernes
por la noche bastaron. Rosa llegd virgen al matrimonio, pues a su
modo de ver una mujer se mantenia casta y pura hasta que el hom-
bre la desvirgaba.

Tenfa muchos suefios, pero la realidad se impuso desde la pri-
mera semana de casados. En su matrimonio no tenfa cabida el
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amot, lo mas parecido a eso sucedia cuando su marido se bajaba
la cremallera y le metia el miembro en la boca o la penetraba anal-
mente porque seguin €l tenfa la vagina grande y no le daba placer.
La mayorfa de las veces Rosa se resistia, entonces ¢l la agarraba del
mofio y la zarandeaba hasta que la ponia a cuatro patas. Y el tio se
excitaba, le daba morbo y le cogfan mas ganas, y mientras ensan-
chaba a empujones su fragil agujero con las manos le magtreaba los
pechos y le pellizcaba los pezones, redondos y castafios como dos
garbanzos tostados.

Rosa cerraba los ojos y apretaba los dientes con cada sacudida
deseando ofr el grufiido del cerdo a punto de ser sacrificado. En-
tonces abria los ojos y exhalaba el aire contenido en sefial de alivio.

La bestia habia concluido. Con movimientos lentos se incot-
poraba y, sin mediar palabra, se dirigia hacia el cuarto de baflo,
donde permanecia un buen rato hasta que se desprendia del olor
a putrefacto.

Manolo no tardaba en quedarse dormido. Necesitaba coger fuer-
zas para imponer su autoridad, para volver, en definitiva, a ser ¢l.

Después de nacer Jesus, a los cinco afios y medio de estar ca-
sados y cuando pensaban que no podian tener hijos, la fiera se
apaciguo.

El embarazo dejo a Rosa hecha una albondiga; las caderas fofas,
el vientre distendido y los pechos marchitos. Y Manolo, que duran-
te ese tiempo le dio por ir de sibarita, dej6 de encontrarla atractiva
y de penetrarla. Pero le seguia gustando que se la chupara.

—Ponte las bragas negras, Rosa, esas que me gustan tanto, que
de solo pensatlo mira como estoy —le decfa mientras le arrastraba
la mano hacia su abultada bragueta—. Mira qué tiesa se me ha
puesto... arrodillate —le susurraba mientras se bajaba la cremalle-
ra y le metfa el miembro en la boca de un solo golpe—. Asi... qué
bien lo haces... eres una guarra, tragatela toda, no pares, sigue asf
que te voy a llenar la boca de leche como a ti te gusta.

Pero a Rosa no le gustaba. Simplemente, tenfa que complacetlo
para no tener represalias.
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Cuando Jesus alcanzo la mayorfa de edad sus padres casi ni se
hablaban.

A sus veinte afios era corpulento como un toro. De espalda
ancha y facciones cuadradas que le hacfan aparentar mas edad,
habfa pasado la infancia cortando el aire a tijeretazos. Era un
chaval educado y poco conflictivo que habia dejado la aficién
por los delantales y los zapatos de salon el dia que su padre, mas
contundente que de costumbre, le explico la diferencia entre ser
un nifio y un cromo. El dia, también, que tuvieron que cortatle
dos mechones de su dorada cabellera para rescatatlo de los rulos;
unos bigudis de peluquerfa recubiertos de velcro que se agarra-
ban al pelo y te licuaban hasta los sesos, una moda de entonces
a la que se sumaron las peluqueras y que a Jesus casi le cuesta la
vida si su padre se entera.

iQué susto se llevo Rosa aquel dia cuando vio el pelo del chico
enmarafiado en esos dos rulos gigantes y azules que le ocupaban
media cabezal, jqué susto y qué santa paciencial

Eran las ocho y media de la tarde cuando Jesus entr6 por
la puerta de casa y, sin deshacerse de la mochila que carga-
ba en la espalda, se dirigi6é hacia la cocina, donde su madre
alifiaba una ensalada de tomate y patata para la cena. Le dio
un beso en la mejilla y metié los dedos indice y pulgar en la
ensalada.

—TJesus, te he dicho mil veces que no hagas eso sin lavarte pri-
mero las manos —le reprochd con una media sonrisa.

—Lo sé, lo sé, pero me caigo del hambre...

—Chema lleva llamandote toda la tarde.

—:Qué querifa?

—No lo s¢, le dije que tenias partido y que lo llamarfas cuando
llegaras a casa. ;Cémo ha ido?

—Bien, aunque el animal de Sergio le ha dado un cabezazo a
uno del equipo contrario y el tio ha empezado a sangrar por la na-
tiz como un cochino. Han tenido que suspender el partido porque
pensaban que se quedaba fiambre —exagero.
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—DMira que te digo que tengais cuidado, el dia menos pensado
te arrean a ti y te dejan lisiado de por vida. No quiero ni pensar la
cara que se le quedarfa a tu padre.

—No exageres, mama...

—T has exagerado primero!

La complicidad entre madre e hijo era evidente y las bromas
entre ellos eran el balsamo de una convivencia un tanto dificil.

Jests abri6 el grifo y se remoj6 los dedos ante la mirada disi-
mulada de Rosa. No querfa encontrarse huellas de aceite en los
interruptores de la luz, ni en las puertas correderas ni en el mando
del televisor.

—TJesus... el trapo... antes de abrir el grifo uno se prepara el
trapo...

Jests alargd el brazo hasta alcanzar el pafio de cocina con dibu-
jos de frutas que estaba en el otro extremo de la encimera cuando
sono el teléfono.

—Anda, cdgelo, seguro que es Chema. Este chico se pasa el
dia pegado al teléfono, no quiero ni pensar la cara que pondra su
madre cuando reciba la factura. ..

No tuvo tiempo de acabar la frase. Jesus solt6 el trapo arrugado
y corrio a coger el teléfono con tanta prisa que olvido la maleta en-
cima de la mesa. Rosa abri6 la cremallera y contempld con cara de
espanto la ropa revuelta y un par de calcetines sucios que tendrfa
que frotar a conciencia.

—Por fin, tiol, ;donde andabas?

—Ya sabes que los jueves tengo partido.

—Te he estado llamando porque hemos quedado para salir esta
noche, ¢te animas? Sobre las once, después de cenar, en el bar de
Roman.

—Bien, alli nos vemos.

—Oye... ponte guapo que hoy mojamos, fijo que mojamos...

—iQue te jodan! Siempre estas pensando en lo mismo. —]Jesus
colgd el teléfono muerto de la risa.
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EL REINO DE DIOS

El local se salfa de lo que hasta el momento habian frecuenta-
do, pero decidieron probar porque lo propuso Mauti, cinco afios
mayor que el resto. Empezaba a cansarse del mismo plan y sugirid
que el Night is God era una buena opcidn. Nada mas llegar se dieron
cuenta de que se las habia dado de listo porque no habia estado allf
en su vida. Era un sitio demasiado tranquilo para ellos, que estaban
avidos de experiencias excitantes.

La musica sonaba calida y la gente no se divertia, conversa-
ban pausadamente con un coctel en la mano y un cigarrillo en la
otra. Decididamente, el Night is God no era para ellos. Pero cuando
planeaban cambiar de sitio Chema se percaté de que una mujer
madura que estaba sentada al final de la barra miraba a Jests de un
modo extrafio, como si lo conociera de algo.

—:Quién es esa? —pregunto.

—Ni idea —respondi6 Jesus igual de extrafiado que su amigo.

Pese a que la noche no transcurtia tal y como habfan pensado se
quedaron un rato mas con la intencién de que pasara algo extraor-
dinario. Al fin y al cabo se habfan puesto guapos, y ver a Chema
bien peinado y con ropa limpia no era algo usual. El no le prestaba
atencion a esos detalles. De todos los amigos era, con diferencia,
el que mas llamaba la atencién por su indumentaria informal y el
flequillo exageradamente de punta. Invertia en laca fijadora para
el pelo casi mas que para tabaco, aunque llevaba ahorrando dos
meses para tatuarse en el brazo una vampiresa sexi que habia re-
cortado de una revista y que guardaba en el primer cajon de su
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mesita de noche. Estaba convencido de que tarde o temprano darfa
con su paradero. Habia, incluso, indagado en internet para saber
quién era.

Buscé en Google y en agencias de modelos cuando tras po-
nerse en contacto con la revista le denegaron la informacién por
tratarse de datos confidenciales. Pero Chema, irreverente por na-
turaleza, no se daba por vencido.

—Con esta me casaré —se jactaba—. Estoy deseando morder
esos labios de frambuesa. ..

Chema cavilaba mientras la mujer de la barra segufa mirando
a Jesus como si lo conociera de algo. De repente, despert6 de su
ensofiacion y volvio a la carga.

—Jesus, a esta tfa le has gustado...

—Venga, podtia ser mi madre —protest6 quitindole impot-
tancia.

—Pero no lo es. Ya te dije que hoy mojabas, tio, jte lo dije!

La verdad era que la mujer no se esforzaba en mostrar disimulo.
Bebfa a sorbos cortos de un vaso cuadrado de vidrio que no sol-
taba de la mano, agitindolo como si tuviera prisa por deshacer el
hielo. Jesus se dirigié hacia la barra atusandose el pelo, que llevaba
engominado hacia atras. No se lo pens6 dos veces, una mezcla
entre curiosidad y atrevimiento lo empujé hacia lo desconocido.

Hasta las cuatro de la madrugada no volvi6 a reunirse con el
resto de los muchachos, que no se habian movido del Night is God
esperando, tal vez, que les sucediera algo patecido.

—:Como va la noche? —Gonzalo se sobresalto al oir la voz de
Jests tan cerca de su oido.

—iChaval, por poco me matas del susto!, ;donde has estado
tanto rato?

Miguel solt6 una carcajada estrepitosa y exclamé a voces:

—Si ya se lo habifa dicho yo a estos, que te vi muy decidido,
campedn, me cago en la mar, que eres un campeon, olé tus huevos,
jolé y olé!

—DBueno, no es para tanto —contesto Jesus quitandose métito.
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—Jesus se ha pillado, Jests se ha pillado, Jests se ha pillado. .. —can-
turreaba Miguel como si fuera un nifio.

—:Qué le pasa? —pregunto Jesus al verle tan fuera de si.

—Ni puto caso, va pedo. —Gonzalo disculp6é a Miguel, que
llevaba una turca como un piano y los pantalones arremangados
hasta las rodillas—. Cree que es un granjero y que esta ordefiando
vacas, no veas la lata que nos esta dando, no para de quejarse de
que huele a estiéreol y que hay que limpiar el establo. Hace un rato
decfa que era King Kong, por poco nos largan cuando intentaba
comerse la cabeza de la camarera.

—King Kong comia cabezas?

—iY yo qué cofio s¢! Estoy pensando que le han echado algo
en la bebida, alguna pastillita de esas raras porque... {Miralol, jotra
vez va hacia la camareral

Gonzalo y Jesus lo alcanzaron al vuelo, pero Miguel seguia de-
lirando mientras intentaba soltarse de los brazos que lo sujetaban.

—Jesusin, Jesusin, que te ha cambiado la cara, que ahora tienes
mas cara de hombre... jmadre mfal, jmadre mial Podria ser tu ma-
dre, jmira que atreverte con esol, que con las madres no se juega,
Jests... que podria ser la madre de alguno del equipo contra el
que juegas y si se entera te machaca, tio, te machaca y te rompe los
huesos. —Miguel decia algo sensato dentro de su desvatio.

—Oye, solo una cosilla mas —insisti6 cogiéndole de la nuca
hasta juntar sus frentes con el brazo que habia conseguido libe-
rar—. (Encontraste pelos en la sopa? —Y lanzé una insoportable
risita junto con unas chispas de saliva que se estrellaron, inevita-
blemente, en la boca entreabierta de Jests, que venfa de mantener
relaciones sexuales con una desconocida en el asiento trasero de
su coche.

Ella le bajé la cremallera, le sac6 el miembro y empez6 a lamet-
lo con torpeza como si fuera su primera vez. Estaba tan excitada
que le cost6 controlar el juego, pero logré dominarlo. Gemia y se
acariciaba el pubis por encima de las bragas mientras el pene erecto
le inundaba cada vez mas la boca.
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—Te has comido alguna vez un cofio madurito? Comete el
mio —le ordend.

Jests le retir6 las bragas hacia un lado y hundi6 la cara entre
sus muslos. Estaba tan excitado que hubiera cumplido cualquier
orden. Ella le atrap6 la cabeza cerrando las piernas con firmeza,
que hasta ese momento no habfa dejado de abrir y cerrar. Se quedd
quieta durante unos segundos y exclamo:

—Méteme un dedo.

Y ¢éllo hizo. Primero uno y luego dos mas, reservando el pulgar
para acariciatle el clitoris.

—Meéteme otro por detras, por el culo, que me mata de placer.

Jests no paraba de recibir 6rdenes que obedecia sin rechistar.

—~Quiero sentir tu polla, clavamela hasta el fondo y escapeme
tu leche —le espetd en tono autoritatio.

Jests la embistio de golpe. Queria moverse rapido, pero estaba
atrapado entre los asientos del coche y le costaba moverse.

En menos de un minuto eyaculd en el asiento del auto, pese a
que ella le sollozaba que lo hiciera en su boca. No lleg a tiempo.
Fl también estaba fuera de control.

De camino hacia el Night is God no intercambiaron palabra.
Solo cuando Jesus se bajé del coche le solto:

—Me llamo Clara.

Los chicos no lloran, de Miguel Bosé, sonaba en el coche que les
llevaba de vuelta hacia casa, un Opel Corsa plateado que conducia
Mauri y que le regal6 su padre al cumplir los veinte afios.

Era de segunda mano, pero le habia hecho algunos arreglillos y
lo tenfa muy limpio. Relucia de lejos y dentro olia a limén. Mauti
no dejaba que nadie fumara en su coche, no desde que encontr6 un
agujerito en uno de los asientos y cuando quiso saber quién habia
sido el responsable ninguno confesé. Su coche era sagrado, mucho
mas que sus colegas.

Miguel iba dormido. Vomité todo lo que habfa bebido, ademas
de la cena; unos macarrones con queso mal digeridos que arrojo
enteros, camuflados entre restos de carne rosa y trozos de pimien-
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to, una manfa que tenfa la madre de Miguel de aderezar todas las
comidas con pimiento porque habfa leido en una revista que era
bueno para el reuma y la artritis, y como andaba fastidiada de los
huesos todos comfan pimiento a punta pala. Pimiento en las len-
tejas, en los macarrones, en el revuelto de esparragos trigueros...

Tras dejar a Gonzalo y a Miguel en sus casas, Mauri condujo
hasta llegar a la esquina de la calle Rosselld, donde vivian Chema
y Jests. Empezaba a amanecer y se le ocurtio parar a desayunar.

—Chicos, ¢os apetecen unos churros?

—No. —Chema fue tajante—. Los vomitos de King Kong me
han revuelto las tripas.

—Y ta qué dices, machote? —Mauri probé suerte con Jesus,
mucho mas despejado que su amigo.

—Yo tampoco estoy para churros. Deseo llegar a casa cuanto
antes y meterme en la cama, a ver si consigo dormir al menos
cuatro horas.

Clara ya habfa llegado a su casa. Cuando se disponia a entrar
se dio cuenta de que habia olvidado las llaves, pero recordé que
guardaba unas en la guantera del coche.

Llamar al timbre a esas horas no era buena idea, asi que rebusco
durante un buen rato en el bolso hasta convencerse de que se las
habfa dejado en casa. No acostumbraba a salir sin ellas y mucho
menos de noche, pero ese dia su cabeza estaba en otra parte.

Nada mads cruzar la puerta se quit los zapatos. Tenfa los pies
como botijos; hinchados y recocidos.

El dependiente que se los vendi6 una semana antes le aseguré
que calzar esos zapatos era como ponerse guantes, que era normal
que al principio le molestaran porque aun no los habia estrenado,
que les pusiera crema por dentro y los masajeara para suavizar la
piel y ilistos! Le dijo también que se sentitfa como pez en el agua y
que no se arrepentiria de haber pagado cien euros porque sus pies
se lo agradecerfan.

Pero era tanto el escozor que estaba dispuesta a denunciar a
aquel individuo por embaucador y por miserable, y también por
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desgraciado y por cerdo, y pot... port... por thijo de la grandisima
puta! Estaba furiosa, los ojos se le salian de las rbitas y los pies le
palpitaban. Verse los dedos amoratados, apretujados unos encima
de los otros, pensar en los cien euros que se habia gastado y en lo
que acababa de suceder en su coche era demasiado para una sola
noche.

Lleg6 al bafio palpando sin apenas luz. No querfa hacer ruido
y despertar a sus hijos y a su marido que dormian con la puerta
entreabierta.

Se desvisti6 con sigilo y se desmaquill arrastrando en un algo-
dén con crema los restos de pintura de los ojos, una mascara de
pestafas resistente al agua que empezaba a desintegrarse dejando
minusculas particulas negras alrededor de sus parpados. Frente al
espejo estaba la misma mujer de cuarenta y nueve afios que habia
dejado en el horno una tortilla de ajos tiernos y unos filetes empa-
nados para la cena antes de salir. La misma madre y esposa desde
hacfa mas de dos décadas que tenfa que dormir al lado de un mari-
do ausente y siempre distraido.

Antes de acostarse asomd la cabeza por la puerta de la habita-
cién contigua al bafo. Su hijo de veintiun afios dormia arropado
hasta la barbilla.

Se meti6 en la cama aturdida. Su marido dormia de medio lado
y respiraba pausadamente. Los pensamientos se amontonaban en
su cerebro, no se quitaba la imagen de Jesus acuclillado con la ca-
beza entre sus piernas.

Durante un instante sintié remordimientos, aunque también
tuvo la tentacion de despertar a su marido para decitle que era un
cornudo. Estaba rabiosa, pero enseguida le venci6 el suefio. Mafa-
na serfa otro dfa y ella la misma de siempre.

Cuando Jests llegd a su casa no tardé en dormirse. El no le dio
tantas vueltas a la cabeza. Se cepill6 los dientes y se puso el pijama
que su madre le habia dejado preparado encima de la cama.

Antes de arroparse permanecio sentado unos segundos sobre
el colchén con la mirada perdida y sin pensar en nada. Se froté los
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ojos con las palmas de las manos y se dejé caer de medio lado hasta
que el suefo le pudo.

Cuando Clara se despertd su marido ya no estaba en la cama.
Estir6 el brazo hasta alcanzar el despertador que estaba en la mesi-
ta de noche y lo lade6 para ver la hora. Eran las nueve y media. Se
incorporé de la cama y caminé descalza por el largo pasillo, llego
al cuarto de baflo y se pat6 en frente del espejo. No le gust6 lo que
vio. Su cara estaba demasiado arrugada y tenfa muchas canas. Hu-
biera jurado que le habfan salido todas de golpe esa misma noche.
Las bolsas de debajo de los ojos también habfan experimentado un
ligero cambio, estaban abultadas y enrojecidas.

Se acerco al espejo y se retiré malhumorada. Suspiré profundo
y achacé su mal aspecto a la falta de suefio. Necesitaba descansar
e ir a la peluquerfa para retocarse el tinte y alisarse el pelo. Abri6 el
primer cajon del mueble y sacé unas pinzas de depilar del tamafio
del dedo indice. Se aproximé de nuevo al espejo como si fuera a
atravesarlo y, atrapando una de las canas con las pinzas, dio un
tiron seco. Ahora habfa una menos.
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