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NOTA DEL AUTOR

Esta obra es de ficcion y cualquier parecido con la realidad es
pura coincidencia.






«En la sucesion de eventos,
el bien y el mal son aleatorios...
Tan imprevisibles como la teoria del caos».






1?Parte

1969, Soria






Un estruendo rasgo estrepitosamente la calma y el negro presagio
se hizo realidad descargando su furia y cubriéndolo todo con una frfa
y densa cortina de agua, haciendo buscar con urgencia, ante semejante
ataque, un improvisado refugio a los despavoridos transetntes.

Al otro lado de los cristales salpicados, un hombre acababa de
encenderse un cigarrillo y miraba indeterminadamente hacia la pe-
quefa plaza. El ruidoso despertador habia interrumpido su suefio
en la mas que avanzada mafiana. «No se esta mal oyendo la lluvia
desde casa» penso, en tanto se situaba en el nuevo dia y decidia
prepararse un buen tazén de café con leche, ofreciendo antes un
nuevo tributo a la Tabacalera.

Mientras daba una bocanada a su cigarrillo, abri6 ligeramente la
puerta del balcon y el aire puro de tierra mojada le renové de nuevo.

El ozono trajo escenas pasadas y tiempos de juegos:

«—Calzate las botas de agua, que saldremos a coger unos caracoles.
Con este chaparron y la buena tarde que ha quedado llenaremos la cesta.

—381 madre enseguida estoy».

Marcos se habfa criado en un pequefio pueblo de la provincia
del Duero donde disfrutaban de sus aguas las musas de escritores
ilustres. Sus padres, agricultores y apegados a la tierra, vivian con
tranquilidad las sensaciones de una actividad diatia; en la rutina. ..
sin sobresaltos.

Era hijo unico y en buena parte gracias a ello, pudo tener mas
cercanos los desahogos de caprichos infantiles, que otros con her-
manos tenfan vetados.
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Las economias no caminaban airosas para la mayoria de las fa-
milias y no era tontetfa que, si bien el ser hijo unico le habia depa-
rado algunos sinsabores y quizd una cierta soledad en los juegos,
también trajo consigo un beneficio al contar con mas porcion en
el reparto.

Absorto en sus pensamientos mientras aspiraba cadenciosa-
mente el humo de su buonte, una rafaga de viento lo devolvié a la
realidad y buena parte de la ceniza fue a depositarse en el jersey,
provocandole una pequefia quemadura.

—iJoder! —exclamo, mientras se daba unos rapidos manotazos
en la prenda intentando evitar lo irreparable—. Tengo que dejar
de fumar... o mejor, dirfa yo: poner un poco de atencion para no
volver a estropear la ropa.

La lluvia le encantaba. Disfrutaba de esas tardes de aspecto oto-
fial, con el cielo cubierto y el olor tan limpio e intenso del agua
recién caida. Criado en un entorno frio, habia llegado a este mundo
en enero. Estaba, por tanto, influenciado fuertemente por el mes
de su nacimiento y el color plomizo le atraia enormemente.

El chaparron amainaba, asi que despejo del todo la salida al bal-
c6n. El aroma de arcilla himeda entré como un torrente en su in-
terior y agradeciendo su caricia fresca se dedicé a observar el reini-
cio de la actividad interrumpida por el aguacero. Alguien centrd su
interés sobre el resto: la empleada de la papelerfa bajo los porches.
Justo enfrente. Una mujer joven, de buen ver, terminaba de pasar la
escoba y se disponia a reanudar su actividad en el establecimiento.

Viendo como regtesaba al interior de los soportales, entré de
nuevo a la sala de estar y tras cerrar la puerta, caminé hacia la coci-
na retomando el pensamiento olvidado de su desayuno.

La vivienda disponia de una buena vista asomada a la plaza y
eso le abrfa al mundo. Daba gracias por ello, porque ya no habia
nada mas. El piso era humilde y sin comodidades y de la pintura,
mejor ni comentar. El edificio era estrecho, aprovechado entre sus
colaterales espaciosos y estaba encajado como una cufia entre dos
maderos. Carecia de otra ventilacién salvo un ventanuco largo en
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la cocina, abocado a un oscuro patio de luces y que solo daba algo
de aire para facilitar la respiracion a la cocina «econémicay, de cat-
boén. En cuanto al bafio, no era minimalista, sino de minimo espa-
cio, con una pequefa ducha y saneado, inapreciablemente, por un
shunt colocado en una esquina del techo. Por ultimo, el escaso re-
corrido del piso terminaba en su dormitorio: alcoba con entrada y
salida desde la sala de estar y de ahi a la escalera. Total, poco mas de
cuarenta metros. Dicho esto, no se podia hablar de residencia, sino
de habiticulo; aunque es verdad que, desde el balcon, el mundo
se le ofrecia a él como los feligreses al cura subido en un pulpito.

Bastante sobrecargado por el trabajo, no habia podido disfru-
tar de su tiempo desde hacia semanas. Es verdad que su jefe, en
algiin momento le habifa sugerido que descansara un poco y que se
tomara el dia libre. Pero ¢l era como era... le gustaba llevar todo
controlado y sin retrasos.

En todo caso la disminucién de pedidos facilité que la jornada
se la tomara sabatica.

Cotidianamente tenfa un facil despertar, pero el frio amanecer y
la humedad de la lluvia, le hizo abandonarse al calor de las sibanas
y alargar el suefio.

Habia pasado ya un buen rato y necesitaba del aroma a café...
de sus pequefios trozos de pan sumergidos en su bol y, pensando
en el frio exterior, degustar despacio el placer evocador de sus afios
en Zaragoza.

Y que, como tantas y tantas veces, otra vez su cetebro rebuscara
en los #rebejos’ de su pasado.

Debia pasar un momento por la imprenta a recoger un paquete
de octavillas, para una academia de conducir que querfa inundar
los buzones con propaganda. Confiaba en acabar pronto y dis-
frutar de su asueto el resto de la tarde. Termin6 de arreglarse y
en unos minutos estaba ya dispuesto en el rellano de la escalera y
echando la llave.

1 Escenas pasadas. Partes concretas de nuestro pasado. Como en el ajedrez existen
las diferentes piezas con sus particularidades.
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—Don Pablo, buenas tardes.

—DBuenas tardes, ;Qué haces por aqui? Es tu dia libre.

—He aprovechado para recoger el paquete de octavillas de la
gestorfa. Me viene de paso y asi podran disponer de ellas lo antes
posible.

—Bien pensado. Que sepas que te agradezco este interés que
sin obligacién pones por el trabajo. Eso habla bien de ti. 8i, mu-
chacho...muy bien de ti.

—No me ha costado ningtn esfuerzo. Pero gracias, don Pablo.

Sali6 de la imprenta con el encargo y se dirigi6 en direccion a la em-
presa del cliente. Estaba en el limite del ensanche con la zona vieja. No
muy lejos. En el fondo nada estaba lejos siendo una ciudad pequenia.

Tras entregar el pedido, ya libre del todo, se encendi6 un ciga-
rrillo y pensé donde encaminar los pasos. Hacfa algin tiempo que
no se vefa con Paco, un inspector de Policia con el que mantenia
muy buena relacion, asi que enfild la acera hacia el bar donde bue-
na parte de las frias tardes, ya oscuras, recalaba su amigo.

—iQuién entra aqui...! —exclam¢6 una voz desde el fondo—.
Dichosos los ojos... {Ven que te dé un abrazo! —continué, mien-
tras se levantaba para recibitlo.

—Tenfa libre y he pensado en verte y echar unas cervezas —le
contest6 mientras se saludaban efusivamente.

Paco era el jefe de la Brigada de Investigacion Criminal. Fiel
con sus amigos, amable de trato y buen conversador, a la par que
muy concienzudo en su trabajo.

—iPues eso estd muy bienl... acordarse de los amigos —le dijo
con una amplia sonrisa, mientras le echaba el brazo por los hom-
bros y lo llevaba a su mesa.

—iTraenos dos jarras de cervezal —se dirigié al camarero,
mientras tomaban asiento.

—...Y bien Marcos, ;qué ha sido de tu vida, todo este tiempo?

—Nada de particular. La rutina normal de la imprenta: aten-
der los pedidos, por las mafianas, y preparar las correspondientes
impresiones, por las tardes. Esta facna es mas entretenida, porque
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hay que prestar atencion a que todas las letras estén perfectamen-
te colocadas en sus cajetines; pero también es muy laboriosa. Se
me hace casi siempre muy tarde disponiéndolo todo y dejandolo
preparado, para que por la mafiana don Pablo controle el trabajo
de las maquinas... Y asi, vuelta a empezar. Como ves, pocas no-
vedades. ¢Y ta? —se dirigi6 a su amigo, ¢cémo va la salud policial
en nuestra ciudad?

—Hasta hace unos dias era perfecta: La pelea tipica en una no-
che de juerga... una sirla’, muy de tarde en tarde, y poco mas. Se
podria decir que afortunadamente el ambiente era tranquilo. Sin
embargo la calma se ha roto, como esta mafiana con la tormenta.

—:Qué quieres decir?, ¢ha ocurrido algo grave?

—Se esta silenciando por el Gobierno Civil todo lo que se pue-
de, por no crear alarma en la poblacion, pero la prensa y la radio
quieren dar la noticia: La madrugada del viernes pasado, es decit,
hace practicamente una semana, aparecio el cadaver de un hombre,
de edad mediana. Exactamente lo sabremos todo sobre €l cuando
nos contesten de Madrid, del Gabinete Central de Identificacion, y
nos faciliten sus datos al completo.

—Paco, ya sé que te debes al secreto profesional, pero si no en-
trafla problemas, ¢podrias adelantarme algo mas? Sabes que estos
temas me gustan, por lo que llevan detrés.

—iClaro que si...! y mas trataindose de ti y de tu discrecién. En
el fondo tampoco voy a desvelar nada, porque tanto el periddico
como las emisoras de radio han recibido el permiso del goberna-
dor civil, para dar la noticia y maflana mismo sera el comentario
de café.

»El hecho es que, sobre las tres de la madrugada del viernes,
dentro de la vigilancia rutinaria que los agentes llevan a cabo por el
parque y sus alrededores, en busca de parejas indecorosas o algin
chaperd’, observaron algo sin forma definida, en el suelo y medio
apoyado en un banco. En esa zona —continué—, la visibilidad es

2 En el argot delincuente, robo efectuado con un arma blanca.
3 Persona de sexo masculino que se prostituye con otros hombres.
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escasa y si ademas afadimos la neblina que provoca el rio relativa-
mente cercano, hacfa dificil distinguir de qué se podia tratar.

Al aproximarse, la luz de las linternas los dejo petrificados: el
bulto era un hombre que aparecia sentado en el suelo, con la es-
palda en el banco y la cabeza caida hacia atras. Unicamente vestido
con una americana gris, pantalén crema y camisa a cuadros verdes,
desabotonada. Comprobaron, por su rigidez, que tenfa que haber
ocurrido el fatal desenlace hacia ya unas horas.

—Lo que cuentas me esta dando escaloftios...pero continda.

—Uno de los agentes se quedd custodiando y su compafiero fue
a la comisarfa, a informar de urgencia sobre el macabro hallazgo. A
partir de ahi, el protocolo de rigor redactando el correspondiente
atestado: llamada al juzgado de guardia, para el levantamiento del ca-
daver... llevar a cabo la inspeccion ocular, con toma de fotografias,
posicion del muerto, recogida de muestras, efectos, vestigios, etc. En
resumen: iniciar nuestras labores de investigacion para determinar
qué ha podido pasat, as{ como la hora y demas circunstancias... En
esto sera determinante el resultado de la autopsia. Pero esta claro
que, pot su aspecto externo, toma toda la fuerza el guién.

»De todos modos —continud, no he visto, afortunadamente
para mi, muchos muertos; pero este me ha impresionado muchisi-
mo. Y no te he dicho todo al describir como fue descubierto.

—iPaco, no me tengas en ascuas! S¢ que resulta morboso, pero
acaba tu relato, jpor favor!

—iBienl, su rostro estaba enrojecido, y un hilo de sangre aso-
maba por la comisura de los labios. Estaba sentado en un charco
de sangre, y el abdomen presentaba una enorme hinchazoén, con
unos grandes hematomas. Como si hubiera ingerido algo que en su
organismo reacciono violentamente, provocando un aumento de
volumen en sus visceras y rotura interna de los vasos sanguineos.

—Suena a matarratas.

—iSi...l Eso mismo pienso yo. Da la impresién de haber consu-
mido una gran cantidad de raticida, o algun producto similar. Pero
hay algo mas...
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—:Mas todavia? Vamos dimelo yal

—IL.a espalda, y el costado izquierdo los llevaba cosidos a pin-
chazos, al parecer hechos con un punzon.

—Da miedo pensar que en una ciudad tan provinciana y tran-
quila, pueda llegar a cometerse algiin hecho de semejante calibre.
Y que, incluso ahora, puede estar observando y recreandose ante
semejante escena. {Un psicopata en la ciudad...! En Sorial

—DMarcos, debes confiar como ciudadano en la Policia y, 16gi-
camente, en mi. Llegaremos a la verdad y da por seguro que des-
cubriremos a su autor.

Tras acabar de datle a conocer estos hechos tan desagradables
y prometiéndole tenetlo al corriente de los pormenores que fueran
apareciendo, cogi6 la jarra de cerveza y chocandola suavemente
contra la otra, se dirigié a su amigo:

—Cambiemos de tema. Ya es suficiente por hoy tanta mala no-
ticia... jPor nuestra aficién comuin que es la historia... los libros
de viajes...La vidal

—iExactamentel... Por la vida... y por nosotros! Por cierto
—continu6—, ¢has leido algan libro nuevo?

—iNo! Hace tiempo que no leo nada, ni de viajes, ni de ninguna
otra cosa. Ando ocupado con la comisarfa... con mi hijo que esta
estudiando en Zaragoza y con Eva, que con el sindrome del #ido
vacip, necesita un poco mas de atencion. ¢Y tu?

—Ahora estoy en la lectura de un libro muy interesante sobre los
comportamientos de las tribus de Oceanfa. La mayorfa tienen sus
propias costumbres, pero buena parte de ellas tienen rituales seme-
jantes. Por ejemplo, en la familia, la figura del tio, concretamente del
hermano de la esposa, cobra un papel relevante. Hasta tal punto que
tiene mas predicamento que el propio padte sobre sus hijos.

—i81 que resulta atractivo €l tema! (Y como te ha dado por ese
continente tan lejano? {Como si no hubiera materia de estudio mas
proximal

—Ya sabes que lo que no se tiene cerca suele atraer con mas
intensidad. Y Oceania estd muy lejos. ..
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—En cualquier caso, tenemos que vernos mas a menudo...
Ahora —le dijo a modo de despedida—, me vas a perdonar pero
debo regresar al trabajo. Al jefe le gusta que vaya, aunque sea de
pasada. Parece que le tranquiliza verme por allf y que le ponga al
corriente de la actividad de la Brigada. Ya ves que cantidad de no-
vedades puede haber desde la hora de comer hasta la media tarde.
iPero el jefe es el jefe...!

—iAdi6s Paco, cuidate!

—Lo mismo te digo amigo.

Marcos, aun se quedd un rato en el local. Tenifa todavia un poco
de cerveza en la jarra y el barullo del bar, los gestos de la gente...y
hasta el ambiente cargado de humo vy fritanga le servia de relaja-
cion y le acompafiaba a €l, que pasaba tantos ratos solo.

—DBuenos dias don Pablo.

—DBuenos dias. .. ¢Dispuesto para el trabajo?

—Como todos los dias, don Pablo.

La imprenta, era un modesto taller de impresion levantado por
¢l, cuando se establecié en Espafia.

Préximo a la jubilacion, vivia con la nostalgia de su pasado fa-
miliar. Sus abuelos, llevando con ellos a su padre muy pequefio,
habfan emigrado de Alsacia hacia lugares de climas mas benignos,
llegando a recorrer en su busqueda un buen nimero de islas de la
Polinesia. Su madte vino al mundo concretamente en una de ellas,
rebautizada por Magallanes como San Pablo. De ahf su nombre.
Viajeros impenitentes iban recalando alld donde los negocios fue-
ran rentando, sin un lugar fijo. Esto sirvié al joven Pablo para ha-
cer de él un extraordinatio estudioso de las costumbres ancestrales,
y a veces tan dispares, de las islas que iban visitando. Pero a pesar
de todo eso, en el fondo seguia muy apegado a sus origenes y a la
cultura y raiz de sus predecesores: Alsacia.

Pocos conocian su pasado y preferfa pasar lo mas desapercibido
posible, teniendo en cuenta que en su momento habia hecho causa
comun con distintos ideales, para acabar en el ejército de la llamada
Francia libre y llegar a alistarse en la Resistencia como voluntario
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veterano en 1.944. En los afios cincuenta y tras nueve anos tro-
pezando de pafs en pafs consideré que Espafia era segura. Nadie
como ¢l querfa que siguiera segura. Lo necesitaba.

Con un pequefo capital oficializé su residencia, evit6 algunas
preguntas incomodas y monté la imprenta que regentaba actual-
mente.

Junto con otras maquinas menos avanzadas, una Minerva Hei-
delberg, de segunda mano, hacia el trabajo duro de impresion; sin
fallos.

Era muy ordenado y madrugador. Y quien llegaba primero a la
imprenta. Su primer acto consistfa en inspeccionar personalmente
el retrete y rociar con lejfa, generosamente, todos sus rincones. El
lugar en el que se aliviaba el cuerpo estaba algo ajado por el paso
del tiempo y carecia de taza: una plataforma con los apoya pies
perfectamente definidos a ambos lados marcaban directamente la
posicién a ocupar por el usuario. Y, en honor a la verdad, aunque
el lugar ofrecfa una imagen del todo desfasada, olia a limpio. Para
¢l en esos sitios era absolutamente esencial la pulcritud.

Aun recordaba con cierto asco unas relaciones intimas llevadas
a cabo en los ardores juveniles y como acabaron en unas purgacio-
nes’. Segtin pensaba él, por haber usado como rincén del amor un
sitio parecido. Se juré a si mismo que en esos lugares brillara la
limpieza y, francamente, tomando como base que la higiene es algo
necesario, no es menos cierto que el contagio se produjo por un
contacto carnal y no por la suciedad de las paredes...

Su oficina también respiraba rancio. Pero como €l decia, siem-
pre que salfa el tema de la mano de pintura: «Método y trabajo. Lo
de menos es la decoracion... El cliente pide solucion y la empresa
gana si se la da: Seiores, meétodo y trabajo. .. trabajo. .. trabajos.

Asf era don Pablo, porque salvo las comidas y las horas de sue-
flo, mas bien pocas, pasaba el dia entero en la empresa. Vivia por y
para la empresa. No se le conocian amigos; y algiin domingo, se le
vefa tomando vermu en el casino. Siempre solo. Y poco mas.

4 Enfermedad infecciosa de transmision sexual.
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Junto a €l, dos empleados ayudaban en las tareas: Saturnina,
dedicada al papeleo, y Marcos.

A ¢él, el desempefio de su labor le resultaba pesado y siempre,
irremisiblemente, en el transcurso de cada jornada llegaba a odiar-
lo. Sobre todo trabajar en cualquiera de los tres tipos de cajas, so-
bre la superficie inclinada del chibalete’, con las diferentes letras,
numeros y signos.

Uno a uno, los caracteres tipograficos, hechos en plomo, iban
ocupando su lugar y repartiéndose los espacios, previamente dise-
flados; ordenandolo todo en una regla de metal, o componedor, a
fin de ir completando el renglén y situatlo, en la composicion de la
pagina correspondiente, en el galerin’.

Un verdadero arte el de la #pografia, necesitado de paciencia y
tiempo. Sin olvidar el pequefio crisol para fundir el plomo y su
inevitable inhalacién de gases. En resumen, una serie de procesos
basados en una buena atencién pare evitar fallos. Y como la mayo-
tia de trabajos manuales a nivel de operario, escasamente pagados.

Disfrutaba, eso si, con la mezcla de las diferentes tintas, espe-
sas... organicas. Con el olor de los disolventes, y enfrascado en la
limpieza de los engranajes sucios por el polvo del papel y el plomo.

Al ponerse cada mafiana en marcha el ruido de las correderas,
con sus mecanismos de admision y expulsion, si al comienzo de la
mafiana semejaba una sinfonfa transiberiana, al final de la tarde era
una tortura matematicamente dispuesta para taladrar con el sonido
monocorde, temporalmente implacable, el espiritu mas paciente.
El santo Job, después de una jornada en la imprenta, hubiera sido
internado con ansiedad incurable. Ese machaqueo le desquiciaba.

Procuraba quedarse al medio difa. Asi terminaba la jornada an-
tes. Al no tener cargas familiares podfa hacerlo y estaba acostum-
brado a comer de bocadillo.

5 Armazén de madera, algo inclinado, donde se colocan las cajas para hacer la com-
posicién, Las cajas son de dos tipos: una para minusculas y otra para mayusculas

6 Tabla o plancha metdlica, larga y estrecha, con listén en su patte inferior y costado
detecho, donde se depositan las lineas de composicién, hasta llenarlas formando la
galerada.
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Don Pablo y la encargada de la oficina salieron, como todos los
dias, para ir a comer.

—Hasta la tarde —dijeron ambos casi a la vez.

—Adi6s don Pablo. Hasta luego Saturnina —les correspondi6
diligentemente.

—Saturnina, yo hoy voy a adelantarme para hacer unos recados
en el centro. Mas tarde nos vemos en la oficina.

—iMuy bien don Pablo!

Duefio y sefior del lugar, Marcos, se acomodé en la pequefia
oficina de su compafera de trabajo y sacé el bocadillo. Quit6
el papel basto que lo envolvia: una mezcla entre estraza y...
mads estraza, y mir6 el contenido con deleite. Era un momento
nico, la maquina estaba parada y se iba alejando de su cerebro
la tortura insistente de la prensa. Extrajo del bolsillo su fetiche
y tras acariciarse el cuello con €l lo guardé seguidamente en
su lugar. Se podia decir que tras esa bendicion ritual para agra-
decer los alimentos, ya estaba dispuesto a dar buena cuenta de
ellos: jAmén!

Llend la taza con el café del termo y el aroma humeante lo in-
vit6 a encenderse un cigarrillo. Al fin y al cabo era la sobremesa y
hasta dos horas mas tarde no aparecerfan de nuevo. Pase6 un poco
por el local. Lo hacfa muchas veces y siempre acababa fijandose en
algiin detalle nuevo. Le gustaba observar los engranajes y su fun-
cionamiento, no en vano habfa desarrollado en Zaragoza estudios
de maestria industrial.

Una vieja maquina Winkler 1924 de impresion plana, abandona-
da, ocupaba un rincon haciendo esquina junto al retrete.

Debajo, una caja de madera cubierta de mugre y polvo y a su
lado y completando el renegrido conjunto dos cubos altos de cha-
pa contenian los recortes de plomo.

—Qué curiosos estos diseflos —pensaba, mientras su mirada des-
montaba la impresora en sus mas intimos detalles, deleitandose en la
petfeccion de sus diferentes piezas. jQué lastimal, después de haber
servido sin descanso tanto tiempo ahora olvidada para siempre.
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Acabd el cigarrillo y fue a sentarse de nuevo en el comodo rin-
con de sus comidas. Recosté la espalda en la pared e intentd dar
una cabezada hasta el inicio de la jornada de tarde.

—DBuenos dias, don Pablo, estaba recogiendo los ultimos libros
del mostrador para irme a comet.

—Disculpa Claudia, se me ha hecho tarde en la imprenta. No te
voy a molestar, solo preguntarte si ha llegado el pedido que solicité
hace unos dfas.

— No, don Pablo, y como viene del norte de Europa, aun tar-
dara algtin tiempo en llegar.

—Ya que te he importunado interrumpiendo tu cierre del me-
dio dfa. Si me aceptas, y no lo consideras como una impertinencia,
te invito a comet.

—LFEs usted muy amable. {De acuerdo!, deme un minuto. jAh!
De impertinencia nada, don Pablo, es toda una galantetfa por su
parte y se lo agradezco.

Ambos salieron de la papeleria y Claudia se limit6 a cerrar con
llave sin bajar la persiana metalica, ya que dos horas después abrirfa
de nuevo por la tarde.

Los porches estaban rodeados por bares y restaurantes que
ofrecian comida casera y a buen precio, asi que se limitaron a bus-
car un lugar cercano y tranquilo.

Una vez dentro del local, el camarero, tras preguntar si iban a
comet, los dirigi6 a una mesita para dos, recogida y bien iluminada.
Ayudo a sentarse a su invitada, e inmediatamente lo hizo €.

Se limitaron a pedir el mend, ya que no era una salida de fiesta,
sino una comida diaria en horas laborables y con un tiempo limitado.

—NMe agrada que hayas aceptado la invitacion de este «casi»
jubilado.

—No diga eso. Es verdad que usted me pasa unos afios, pero tiene
muy buen aspecto y, lo mas importante, transmite cultura y serenidad.

—iGracias...! Pero los afios son los que son. No obstante tenia
interés en invitarte a comer. La oportunidad se ha presentado, un
poco de casualidad... [Y, por qué no, aqui estamos!
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—Usted dira...don Pablo.

—Desde que entraste a trabajar en la papelerfa me has llamado
la atencién. Yo por mi profesion, y sobre todo, por la educacion
germanica que me inculcaron mis padres soy muy ordenado en
gestionar mis cosas. Es posible que la mesa de trabajo se pueda ver
con albaranes amontonados y pedidos en papeles aparentemente
desordenados. Pero en mi cabeza soy tremendamente estructurado
y practico. Y ocurre que cuando entro en tu tienda observo que es-
tas a cada momento reordenando los periddicos y dejandolo todo
petfectamente en sus respectivas estantetfas. Eso me gusta.

—También yo en mi nifiez tuve que suplir a mi pobre madre
que cay6 enferma y hacerme cargo de la mayor parte de las tareas
de la casa y cuidar a mis hermanos pequefios. No fue germanica mi
formacion, pero si dura como la vida misma.

Al mismo tiempo que terminaba su frase, el camarero dejé el
primer plato sobre la mesa: estofado de garbanzos.

—Qué aspecto tan exquisito!

—iY que lo diga don Pablo!

—Te voy a decir una cosa, por la diferencia de edad puedes a tu
criterio seguir con el tratamiento del usted. Pero deja el don, que
todavia me aleja mas de ti y me hace mas viejo.

—iGracias! Asi lo haré...Pablo.

—Te decia, Claudia, del orden. Pero tu has corroborado al hablar
de la etapa con tu familia, lo que yo observaba desde el primer mo-
mento en tu mirada: mucha soledad. Por eso, sobte todo, tenia interés
en hablar mas en privado contigo. Me atrae esa tristeza de tu mirada.

—En la vida, Pablo, a todos nos pasan cosas y marcan. Las en-
fermedades...la falta de madurez para afrontar las tareas... todo
eso a mi me impacté. No hasta el extremo de cambiarme la vida,
pero claro que marcan.

—Yo también he atravesado en mi vida por zonas oscuras...
mas que eso, verdaderamente negras. Si vamos haciendo una amis-
tad... mds cercana e intima, te las iré contando. Pero serd en fun-
ci6n de la cercanfa que vayamos teniendo.
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—No tengo a nadie, ni me ata nada. Es bastante mayor que yo,
pero como le he dicho la cultura me atrae, y usted aparenta mucha.
También la serenidad. Me gustarfa que fuéramos amigos y apren-
der todo lo que pueda de usted...

—1LLa verdad que tenfa esta secreta esperanza de acabar oyéndo-
te esto. En el fondo somos muy parecidos y estamos solos. Tt me
aportas juventud y yo expetiencia.

—Una cosa tiene que quedar clara, Pablo: esta relacién de amis-
tad entre nosotros tiene que ser totalmente privada, no debera salir
de nuestro entorno particular. Y acabara cuando cualquiera de los
dos la de por terminada. ;De acuerdo?

—{Totalmente!

La comida fue transcurriendo y las rodillas llegaron a tocarse.
Un morbo extrafio aparecié en la escena y se instalé en ambos, es-
pecialmente en Claudia que al notar el contacto por primera vez se
sinti6 turbada y hasta con cierta actitud de rechazo, porque no sen-
tfa especial atraccion fisica por los hombres pero, al mismo tiempo,
también emocionalmente complacida por el atrevimiento.

En un primer momento dejé unos segundos de hablar para
fijar sus ojos en los de él, que le sostuvo la mirada de forma frfa.
Al momento, sin hacer comentario al respecto, reinicié de nuevo
su conversacion.

Don Pablo, a partir de ese primer contacto y tras su éxito, aban-
donod la atencion en la charla para centrarse principalmente en
repetir cada algunos minutos la misma operacién, con el mismo
resultado. Querfa la emocion de la dominacion y parecia que lo es-
taba consiguiendo. Las sensaciones morbosas que experimentaba
le llevaron a otros tiempos... y eran tan intensas que en algunos
momentos dio paso a erecciones entrecortadas.

A ella, la novedad de la cita y el afladido de ese lenguaje no
verbal, tan sutil y secretamente erdgeno, la acabd excitando enor-
memente. Desde ese momento se prometié a si misma intentar
entrar a fondo en su vida. Intufa que en €, posiblemente, habita-
ban secretos malvados... No tenfa nada que perder y esos mundos,
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sin saber bien por qué, le atrafan absolutamente, quetiendo llegar
a experimentarlos.

Estaba en esas elucubraciones, cuando los cafés en la bandeja
del camarero, acercaron la pareja a la realidad.

Répido final, para volver cada uno a sus quehaceres.

—LHstas proximas semanas, estaré fuera. Voy a Francia, concreta-
mente Alsacia, a ver a mi familia. A mi regreso sera el momento de
intensificar nuestra relacién y aprender muchas cosas el uno del otro.

—FEstaré encantada, Pablo.

—Hasta mi vuelta. Cuida bien la papeletia, ja, ja, ja.

—iJa, ja, ja...! ;Si, lo harél, descuide.

Ambos marcharon a sus trabajos. Claudia, hacfa tiempo que
se habfa fijado en él. Lo vefa diferente y quiza porque le sugerfa
una careta que ocultaba otra persona. Su mirada con ella siempre
era fria y de dominio y eso le llegaba a seducir, aun a pesar de su
tremenda prevencion por los hombres. En todo caso habia algo en
¢l que le atrafa, algo indefinible, subterraneo...oscuro. De dolor
ajeno... No acababa de estar a gusto con el sexo opuesto, y sin
embargo esos toqueteos furtivos la habfan transportado a otras
sensaciones diferentes. .. Espiritual y fisicamente apetecibles.

Mientras caminaba hacia la papelerfa las ideas le venian claras.
Querfa saber mas de ¢l y llegar, a través de esa aparente sumision
de ella, a datle la vuelta y dominarlo y a la vez llegar a sus posibles
recovecos miserables.

Era todo un reto, pero una forma mas de salir de la rutina en
una pequefa ciudad provinciana.
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