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NOTA DEL AUTOR

Esta obra es de ficción y cualquier parecido con la realidad es 
pura coincidencia.





«En la sucesión de eventos, 
el bien y el mal son aleatorios…

Tan imprevisibles como la teoría del caos».





1ªParte 

1969, Soria
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I

Un estruendo rasgó estrepitosamente la calma y el negro presagio 
se hizo realidad descargando su furia y cubriéndolo todo con una fría 
y densa cortina de agua, haciendo buscar con urgencia, ante semejante 
ataque, un improvisado refugio a los despavoridos transeúntes. 

Al otro lado de los cristales salpicados, un hombre acababa de 
encenderse un cigarrillo y miraba indeterminadamente hacia la pe-
queña plaza. El ruidoso despertador había interrumpido su sueño 
en la más que avanzada mañana. «No se está mal oyendo la lluvia 
desde casa» pensó, en tanto se situaba en el nuevo día y decidía 
prepararse un buen tazón de café con leche, ofreciendo antes un 
nuevo tributo a la Tabacalera.

Mientras daba una bocanada a su cigarrillo, abrió ligeramente la 
puerta del balcón y el aire puro de tierra mojada le renovó de nuevo. 

El ozono trajo escenas pasadas y tiempos de juegos: 
«—Cálzate las botas de agua, que saldremos a coger unos caracoles. 

Con este chaparrón y la buena tarde que ha quedado llenaremos la cesta.
—Sí madre enseguida estoy».
Marcos se había criado en un pequeño pueblo de la provincia 

del Duero donde disfrutaban de sus aguas las musas de escritores 
ilustres. Sus padres, agricultores y apegados a la tierra, vivían con 
tranquilidad las sensaciones de una actividad diaria; en la rutina… 
sin sobresaltos. 

Era hijo único y en buena parte gracias a ello, pudo tener más 
cercanos los desahogos de caprichos infantiles, que otros con her-
manos tenían vetados. 
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Las economías no caminaban airosas para la mayoría de las fa-
milias y no era tontería que, si bien el ser hijo único le había depa-
rado algunos sinsabores y quizá una cierta soledad en los juegos, 
también trajo consigo un beneficio al contar con más porción en 
el reparto. 

Absorto en sus pensamientos mientras aspiraba cadenciosa-
mente el humo de su bisonte, una ráfaga de viento lo devolvió a la 
realidad y buena parte de la ceniza fue a depositarse en el jersey, 
provocándole una pequeña quemadura.

—¡Joder! —exclamó, mientras se daba unos rápidos manotazos 
en la prenda intentando evitar lo irreparable—. Tengo que dejar 
de fumar… o mejor, diría yo: poner un poco de atención para no 
volver a estropear la ropa.

La lluvia le encantaba. Disfrutaba de esas tardes de aspecto oto-
ñal, con el cielo cubierto y el olor tan limpio e intenso del agua 
recién caída. Criado en un entorno frío, había llegado a este mundo 
en enero. Estaba, por tanto, influenciado fuertemente por el mes 
de su nacimiento y el color plomizo le atraía enormemente. 

El chaparrón amainaba, así que despejó del todo la salida al bal-
cón. El aroma de arcilla húmeda entró como un torrente en su in-
terior y agradeciendo su caricia fresca se dedicó a observar el reini-
cio de la actividad interrumpida por el aguacero. Alguien centró su 
interés sobre el resto: la empleada de la papelería bajo los porches. 
Justo enfrente. Una mujer joven, de buen ver, terminaba de pasar la 
escoba y se disponía a reanudar su actividad en el establecimiento.

Viendo como regresaba al interior de los soportales, entró de 
nuevo a la sala de estar y tras cerrar la puerta, caminó hacia la coci-
na retomando el pensamiento olvidado de su desayuno.

La vivienda disponía de una buena vista asomada a la plaza y 
eso le abría al mundo. Daba gracias por ello, porque ya no había 
nada más. El piso era humilde y sin comodidades y de la pintura, 
mejor ni comentar. El edificio era estrecho, aprovechado entre sus 
colaterales espaciosos y estaba encajado como una cuña entre dos 
maderos. Carecía de otra ventilación salvo un ventanuco largo en 
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la cocina, abocado a un oscuro patio de luces y que solo daba algo 
de aire para facilitar la respiración a la cocina «económica», de car-
bón. En cuanto al baño, no era minimalista, sino de mínimo espa-
cio, con una pequeña ducha y saneado, inapreciablemente, por un 
shunt colocado en una esquina del techo. Por último, el escaso re-
corrido del piso terminaba en su dormitorio: alcoba con entrada y 
salida desde la sala de estar y de ahí a la escalera. Total, poco más de 
cuarenta metros. Dicho esto, no se podía hablar de residencia, sino 
de habitáculo; aunque es verdad que, desde el balcón, el mundo 
se le ofrecía a él como los feligreses al cura subido en un púlpito.

Bastante sobrecargado por el trabajo, no había podido disfru-
tar de su tiempo desde hacía semanas. Es verdad que su jefe, en 
algún momento le había sugerido que descansara un poco y que se 
tomara el día libre. Pero él era como era… le gustaba llevar todo 
controlado y sin retrasos.

En todo caso la disminución de pedidos facilitó que la jornada 
se la tomara sabática. 

Cotidianamente tenía un fácil despertar, pero el frío amanecer y 
la humedad de la lluvia, le hizo abandonarse al calor de las sábanas 
y alargar el sueño.

Había pasado ya un buen rato y necesitaba del aroma a café… 
de sus pequeños trozos de pan sumergidos en su bol y, pensando 
en el frío exterior, degustar despacio el placer evocador de sus años 
en Zaragoza.  

Y que, como tantas y tantas veces, otra vez su cerebro rebuscara 
en los trebejos1 de su pasado.

Debía pasar un momento por la imprenta a recoger un paquete 
de octavillas, para una academia de conducir que quería inundar 
los buzones con propaganda. Confiaba en acabar pronto y dis-
frutar de su asueto el resto de la tarde. Terminó de arreglarse y 
en unos minutos estaba ya dispuesto en el rellano de la escalera y 
echando la llave.

1 Escenas pasadas. Partes concretas de nuestro pasado. Como en el ajedrez existen 
las diferentes piezas con sus particularidades.
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—Don Pablo, buenas tardes.
—Buenas tardes, ¿Qué haces por aquí? Es tu día libre.
—He aprovechado para recoger el paquete de octavillas de la 

gestoría. Me viene de paso y así podrán disponer de ellas lo antes 
posible.

—Bien pensado. Que sepas que te agradezco este interés que 
sin obligación pones por el trabajo. Eso habla bien de ti. Sí, mu-
chacho…muy bien de ti.

—No me ha costado ningún esfuerzo. Pero gracias, don Pablo.
Salió de la imprenta con el encargo y se dirigió en dirección a la em-

presa del cliente. Estaba en el límite del ensanche con la zona vieja. No 
muy lejos. En el fondo nada estaba lejos siendo una ciudad pequeña.

Tras entregar el pedido, ya libre del todo, se encendió un ciga-
rrillo y pensó dónde encaminar los pasos. Hacía algún tiempo que 
no se veía con Paco, un inspector de Policía con el que mantenía 
muy buena relación, así que enfiló la acera hacia el bar donde bue-
na parte de las frías tardes, ya oscuras, recalaba su amigo.

—¡Quién entra aquí…! —exclamó una voz desde el fondo—. 
Dichosos los ojos… ¡Ven que te dé un abrazo! —continuó, mien-
tras se levantaba para recibirlo.

—Tenía libre y he pensado en verte y echar unas cervezas —le 
contestó mientras se saludaban efusivamente.

Paco era el jefe de la Brigada de Investigación Criminal. Fiel 
con sus amigos, amable de trato y buen conversador, a la par que 
muy concienzudo en su trabajo.

—¡Pues eso está muy bien!... acordarse de los amigos —le dijo 
con una amplia sonrisa, mientras le echaba el brazo por los hom-
bros y lo llevaba a su mesa.

—¡Tráenos dos jarras de cerveza! —se dirigió al camarero, 
mientras tomaban asiento.

—…Y bien Marcos, ¿qué ha sido de tu vida, todo este tiempo?
—Nada de particular. La rutina normal de la imprenta: aten-

der los pedidos, por las mañanas, y preparar las correspondientes 
impresiones, por las tardes. Esta faena es más entretenida, porque 
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hay que prestar atención a que todas las letras estén perfectamen-
te colocadas en sus cajetines; pero también es muy laboriosa. Se 
me hace casi siempre muy tarde disponiéndolo todo y dejándolo 
preparado, para que por la mañana don Pablo controle el trabajo 
de las máquinas… Y así, vuelta a empezar. Como ves, pocas no-
vedades. ¿Y tú? —se dirigió a su amigo, ¿cómo va la salud policial 
en nuestra ciudad?

—Hasta hace unos días era perfecta: La pelea típica en una no-
che de juerga… una sirla2, muy de tarde en tarde, y poco más. Se 
podría decir que afortunadamente el ambiente era tranquilo. Sin 
embargo la calma se ha roto, como esta mañana con la tormenta.

—¿Qué quieres decir?, ¿ha ocurrido algo grave?
—Se está silenciando por el Gobierno Civil todo lo que se pue-

de, por no crear alarma en la población, pero la prensa y la radio 
quieren dar la noticia: La madrugada del viernes pasado, es decir, 
hace prácticamente una semana, apareció el cadáver de un hombre, 
de edad mediana. Exactamente lo sabremos todo sobre él cuando 
nos contesten de Madrid, del Gabinete Central de Identificación, y 
nos faciliten sus datos al completo.

—Paco, ya sé que te debes al secreto profesional, pero si no en-
traña problemas, ¿podrías adelantarme algo más? Sabes que estos 
temas me gustan, por lo que llevan detrás.

—¡Claro que si…! y más tratándose de ti y de tu discreción. En 
el fondo tampoco voy a desvelar nada, porque tanto el periódico 
como las emisoras de radio han recibido el permiso del goberna-
dor civil, para dar la noticia y mañana mismo será el comentario 
de café.

»El hecho es que, sobre las tres de la madrugada del viernes, 
dentro de la vigilancia rutinaria que los agentes llevan a cabo por el 
parque y sus alrededores, en busca de parejas indecorosas o algún 
chapero3, observaron algo sin forma definida, en el suelo y medio 
apoyado en un banco. En esa zona —continuó—, la visibilidad es 

2 En el argot delincuente,  robo efectuado con un arma blanca.
3 Persona de sexo masculino que se prostituye con otros hombres.
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escasa y si además añadimos la neblina que provoca el río relativa-
mente cercano, hacía difícil distinguir de qué se podía tratar. 

Al aproximarse, la luz de las linternas los dejó petrificados: el 
bulto era un hombre que aparecía sentado en el suelo, con la es-
palda en el banco y la cabeza caída hacia atrás. Únicamente vestido 
con una americana gris, pantalón crema y camisa a cuadros verdes, 
desabotonada. Comprobaron, por su rigidez, que tenía que haber 
ocurrido el fatal desenlace hacía ya unas horas.

—Lo que cuentas me está dando escalofríos…pero continúa.
—Uno de los agentes se quedó custodiando y su compañero fue 

a la comisaría, a informar de urgencia sobre el macabro hallazgo. A 
partir de ahí, el protocolo de rigor redactando el correspondiente 
atestado: llamada al juzgado de guardia, para el levantamiento del ca-
dáver… llevar a cabo la inspección ocular, con toma de fotografías, 
posición del muerto, recogida de muestras, efectos, vestigios, etc. En 
resumen: iniciar nuestras labores de investigación para determinar 
qué ha podido pasar, así como la hora y demás circunstancias… En 
esto será determinante el resultado de la autopsia. Pero está claro 
que, por su aspecto externo, toma toda la fuerza el quién.

»De todos modos —continuó, no he visto, afortunadamente 
para mí, muchos muertos; pero este me ha impresionado muchísi-
mo. Y no te he dicho todo al describir cómo fue descubierto. 

—¡Paco, no me tengas en ascuas! Sé que resulta morboso, pero 
acaba tu relato, ¡por favor!

—¡Bien!, su rostro estaba enrojecido, y un hilo de sangre aso-
maba por la comisura de los labios. Estaba sentado en un charco 
de sangre, y el abdomen presentaba una enorme hinchazón, con 
unos grandes hematomas. Como si hubiera ingerido algo que en su 
organismo reaccionó violentamente, provocando un aumento de 
volumen en sus vísceras y rotura interna de los vasos sanguíneos.

—Suena a matarratas.
—¡Sí...! Eso mismo pienso yo. Da la impresión de haber consu-

mido una gran cantidad de raticida, o algún producto similar. Pero 
hay algo más…
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—¿Más todavía? ¡Vamos dímelo ya!
—La espalda, y el costado izquierdo los llevaba cosidos a pin-

chazos, al parecer hechos con un punzón.
—Da miedo pensar que en una ciudad tan provinciana y tran-

quila, pueda llegar a cometerse algún hecho de semejante calibre. 
Y que, incluso ahora, puede estar observando y recreándose ante 
semejante escena. ¡Un psicópata en la ciudad…! ¡En Soria!

—Marcos, debes confiar como ciudadano en la Policía y, lógi-
camente, en mí. Llegaremos a la verdad y da por seguro que des-
cubriremos a su autor.

Tras acabar de darle a conocer estos hechos tan desagradables 
y prometiéndole tenerlo al corriente de los pormenores que fueran 
apareciendo, cogió la jarra de cerveza y chocándola suavemente 
contra la otra, se dirigió a su amigo:

—Cambiemos de tema. Ya es suficiente por hoy tanta mala no-
ticia… ¡Por nuestra afición común que es la historia… los libros 
de viajes…La vida!

—¡Exactamente!… ¡Por la vida… y por nosotros! Por cierto 
—continuó—, ¿has leído algún libro nuevo?

—¡No! Hace tiempo que no leo nada, ni de viajes, ni de ninguna 
otra cosa. Ando ocupado con la comisaría… con mi hijo que está 
estudiando en Zaragoza y con Eva, que con el síndrome del nido 
vacío, necesita un poco más de atención. ¿Y tú?

—Ahora estoy en la lectura de un libro muy interesante sobre los 
comportamientos de las tribus de Oceanía. La mayoría tienen sus 
propias costumbres, pero buena parte de ellas tienen rituales seme-
jantes. Por ejemplo, en la familia, la figura del tío, concretamente del 
hermano de la esposa, cobra un papel relevante. Hasta tal punto que 
tiene más predicamento que el propio padre sobre sus hijos.

—¡Sí que resulta atractivo él tema! ¿Y cómo te ha dado por ese 
continente tan lejano? ¡Como si no hubiera materia de estudio más 
próxima!

—Ya sabes que lo que no se tiene cerca suele atraer con más 
intensidad. Y Oceanía está muy lejos…



 - 22 -

—En cualquier caso, tenemos que vernos más a menudo… 
Ahora —le dijo a modo de despedida—, me vas a perdonar pero 
debo regresar al trabajo. Al jefe le gusta que vaya, aunque sea de 
pasada. Parece que le tranquiliza verme por allí y que le ponga al 
corriente de la actividad de la Brigada. Ya ves que cantidad de no-
vedades puede haber desde la hora de comer hasta la media tarde. 
¡Pero el jefe es el jefe...!

—¡Adiós Paco, cuídate!
—Lo mismo te digo amigo.
Marcos, aun se quedó un rato en el local. Tenía todavía un poco 

de cerveza en la jarra y el barullo del bar, los gestos de la gente…y 
hasta el ambiente cargado de humo y fritanga le servía de relaja-
ción y le acompañaba a él, que pasaba tantos ratos solo.

—Buenos días don Pablo.  
—Buenos días… ¿Dispuesto para el trabajo?
—Como todos los días, don Pablo.
La imprenta, era un modesto taller de impresión levantado por 

él, cuando se estableció en España. 
Próximo a la jubilación, vivía con la nostalgia de su pasado fa-

miliar. Sus abuelos, llevando con ellos a su padre muy pequeño, 
habían emigrado de Alsacia hacia lugares de climas más benignos, 
llegando a recorrer en su búsqueda un buen número de islas de la 
Polinesia. Su madre vino al mundo concretamente en una de ellas, 
rebautizada por Magallanes como San Pablo. De ahí su nombre. 
Viajeros impenitentes iban recalando allá donde los negocios fue-
ran rentando, sin un lugar fijo. Esto sirvió al joven Pablo para ha-
cer de él un extraordinario estudioso de las costumbres ancestrales, 
y a veces tan dispares, de las islas que iban visitando. Pero a pesar 
de todo eso, en el fondo seguía muy apegado a sus orígenes y a la 
cultura y raíz de sus predecesores: Alsacia.

Pocos conocían su pasado y prefería pasar lo más desapercibido 
posible, teniendo en cuenta que en su momento había hecho causa 
común con distintos ideales, para acabar en el ejército de la llamada 
Francia libre y llegar a alistarse en la Resistencia como voluntario 
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veterano en 1.944. En los años cincuenta y tras nueve años tro-
pezando de país en país consideró que España era segura. Nadie 
como él quería que siguiera segura. Lo necesitaba. 

Con un pequeño capital oficializó su residencia, evitó algunas 
preguntas incómodas y montó la imprenta que regentaba actual-
mente.

Junto con otras máquinas menos avanzadas, una Minerva Hei-
delberg, de segunda mano, hacía el trabajo duro de impresión; sin 
fallos. 

Era muy ordenado y madrugador. Y quien llegaba primero a la 
imprenta. Su primer acto consistía en inspeccionar personalmente 
el retrete y rociar con lejía, generosamente, todos sus rincones. El 
lugar en el que se aliviaba el cuerpo estaba algo ajado por el paso 
del tiempo y carecía de taza: una plataforma con los apoya pies 
perfectamente definidos a ambos lados marcaban directamente la 
posición a ocupar por el usuario. Y, en honor a la verdad, aunque 
el lugar ofrecía una imagen del todo desfasada, olía a limpio. Para 
él en esos sitios era absolutamente esencial la pulcritud. 

Aun recordaba con cierto asco unas relaciones íntimas llevadas 
a cabo en los ardores juveniles y como acabaron en unas purgacio-
nes4. Según pensaba él, por haber usado como rincón del amor un 
sitio parecido. Se juró a sí mismo que en esos lugares brillaría la 
limpieza y, francamente, tomando como base que la higiene es algo 
necesario, no es menos cierto que el contagio se produjo por un 
contacto carnal y no por la suciedad de las paredes… 

Su oficina también respiraba rancio. Pero como él decía, siem-
pre que salía el tema de la mano de pintura: «Método y trabajo. Lo 
de menos es la decoración… El cliente pide solución y la empresa 
gana si se la da: Señores, método y trabajo… trabajo… trabajo».

Así era don Pablo, porque salvo las comidas y las horas de sue-
ño, más bien pocas, pasaba el día entero en la empresa. Vivía por y 
para la empresa. No se le conocían amigos; y algún domingo, se le 
veía tomando vermú en el casino. Siempre solo. Y poco más.
4 Enfermedad infecciosa de transmisión sexual.
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Junto a él, dos empleados ayudaban en las tareas: Saturnina, 
dedicada al papeleo, y Marcos.

A él, el desempeño de su labor le resultaba pesado y siempre, 
irremisiblemente, en el transcurso de cada jornada llegaba a odiar-
lo. Sobre todo trabajar en cualquiera de los tres tipos de cajas, so-
bre la superficie inclinada del chibalete5, con las diferentes letras, 
números y signos. 

Uno a uno, los caracteres tipográficos, hechos en plomo, iban 
ocupando su lugar y repartiéndose los espacios, previamente dise-
ñados; ordenándolo todo en una regla de metal, o componedor, a 
fin de ir completando el renglón y situarlo, en la composición de la 
página correspondiente, en el galerín6.

Un verdadero arte el de la tipografía, necesitado de paciencia y 
tiempo. Sin olvidar el pequeño crisol para fundir el plomo y su 
inevitable inhalación de gases. En resumen, una serie de procesos 
basados en una buena atención pare evitar fallos. Y como la mayo-
ría de trabajos manuales a nivel de operario, escasamente pagados.

Disfrutaba, eso sí, con la mezcla de las diferentes tintas, espe-
sas… orgánicas. Con el olor de los disolventes, y enfrascado en la 
limpieza de los engranajes sucios por el polvo del papel y el plomo.

Al ponerse cada mañana en marcha el ruido de las correderas, 
con sus mecanismos de admisión y expulsión, si al comienzo de la 
mañana semejaba una sinfonía transiberiana, al final de la tarde era 
una tortura matemáticamente dispuesta para taladrar con el sonido 
monocorde, temporalmente implacable, el espíritu más paciente. 
El santo Job, después de una jornada en la imprenta, hubiera sido 
internado con ansiedad incurable. Ese machaqueo le desquiciaba.

Procuraba quedarse al medio día. Así terminaba la jornada an-
tes. Al no tener cargas familiares podía hacerlo y estaba acostum-
brado a comer de bocadillo.
5 Armazón de madera, algo inclinado, donde se colocan las cajas para hacer la com-
posición, Las cajas son de dos tipos: una para minúsculas y otra para mayúsculas
6 Tabla o plancha metálica, larga y estrecha, con listón en su parte inferior y costado 
derecho, donde se depositan las líneas de composición, hasta llenarlas formando la 
galerada.
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Don Pablo y la encargada de la oficina salieron, como todos los 
días, para ir a comer.

—Hasta la tarde —dijeron ambos casi a la vez.
—Adiós don Pablo. Hasta luego Saturnina —les correspondió 

diligentemente.
—Saturnina, yo hoy voy a adelantarme para hacer unos recados 

en el centro. Más tarde nos vemos en la oficina.
—¡Muy bien don Pablo!
Dueño y señor del lugar, Marcos, se acomodó en la pequeña 

oficina de su compañera de trabajo y sacó el bocadillo. Quitó 
el papel basto que lo envolvía: una mezcla entre estraza y… 
más estraza, y miró el contenido con deleite. Era un momento 
único, la máquina estaba parada y se iba alejando de su cerebro 
la tortura insistente de la prensa. Extrajo del bolsillo su fetiche 
y tras acariciarse el cuello con él, lo guardó seguidamente en 
su lugar. Se podía decir que tras esa bendición ritual para agra-
decer los alimentos, ya estaba dispuesto a dar buena cuenta de 
ellos: ¡Amén!

Llenó la taza con el café del termo y el aroma humeante lo in-
vitó a encenderse un cigarrillo. Al fin y al cabo era la sobremesa y 
hasta dos horas más tarde no aparecerían de nuevo. Paseó un poco 
por el local. Lo hacía muchas veces y siempre acababa fijándose en 
algún detalle nuevo. Le gustaba observar los engranajes y su fun-
cionamiento, no en vano había desarrollado en Zaragoza estudios 
de maestría industrial.

Una vieja máquina Winkler 1924 de impresión plana, abandona-
da, ocupaba un rincón haciendo esquina junto al retrete. 

Debajo, una caja de madera cubierta de mugre y polvo y a su 
lado y completando el renegrido conjunto dos cubos altos de cha-
pa contenían los recortes de plomo.

—Qué curiosos estos diseños —pensaba, mientras su mirada des-
montaba la impresora en sus más íntimos detalles, deleitándose en la 
perfección de sus diferentes piezas. ¡Qué lástima!, después de haber 
servido sin descanso tanto tiempo ahora olvidada para siempre.
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Acabó el cigarrillo y fue a sentarse de nuevo en el cómodo rin-
cón de sus comidas. Recostó la espalda en la pared e intentó dar 
una cabezada hasta el inicio de la jornada de tarde. 

—Buenos días, don Pablo, estaba recogiendo los últimos libros 
del mostrador para irme a comer.

—Disculpa Claudia, se me ha hecho tarde en la imprenta. No te 
voy a molestar, solo preguntarte si ha llegado el pedido que solicité 
hace unos días.

— No, don Pablo, y como viene del norte de Europa, aún tar-
dará algún tiempo en llegar.

—Ya que te he importunado interrumpiendo tu cierre del me-
dio día. Si me aceptas, y no lo consideras como una impertinencia, 
te invito a comer.

—Es usted muy amable. ¡De acuerdo!, deme un minuto. ¡Ah! 
De impertinencia nada, don Pablo, es toda una galantería por su 
parte y se lo agradezco.

Ambos salieron de la papelería y Claudia se limitó a cerrar con 
llave sin bajar la persiana metálica, ya que dos horas después abriría 
de nuevo por la tarde.

Los porches estaban rodeados por bares y restaurantes que 
ofrecían comida casera y a buen precio, así que se limitaron a bus-
car un lugar cercano y tranquilo.

Una vez dentro del local, el camarero, tras preguntar si iban a 
comer, los dirigió a una mesita para dos, recogida y bien iluminada.

Ayudó a sentarse a su invitada, e inmediatamente lo hizo él. 
Se limitaron a pedir el menú, ya que no era una salida de fiesta, 

sino una comida diaria en horas laborables y con un tiempo limitado.
—Me agrada que hayas aceptado la invitación de este «casi» 

jubilado.
—No diga eso. Es verdad que usted me pasa unos años, pero tiene 

muy buen aspecto y, lo más importante, transmite cultura y serenidad. 
—¡Gracias…! Pero los años son los que son. No obstante tenía 

interés en invitarte a comer. La oportunidad se ha presentado, un 
poco de casualidad… ¡Y, por qué no,  aquí estamos!
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—Usted dirá…don Pablo.
—Desde que entraste a trabajar en la papelería me has llamado 

la atención. Yo por mi profesión, y sobre todo, por la educación 
germánica que me inculcaron mis padres soy muy ordenado en 
gestionar mis cosas. Es posible que la mesa de trabajo se pueda ver 
con albaranes amontonados y pedidos en papeles aparentemente 
desordenados. Pero en mi cabeza soy tremendamente estructurado 
y práctico. Y ocurre que cuando entro en tu tienda observo que es-
tás a cada momento reordenando los periódicos y dejándolo todo 
perfectamente en sus respectivas estanterías. Eso me gusta.

—También yo en mi niñez tuve que suplir a mi pobre madre 
que cayó enferma y hacerme cargo de la mayor parte de las tareas 
de la casa y cuidar a mis hermanos pequeños. No fue germánica mi 
formación, pero sí dura como la vida misma.

Al mismo tiempo que terminaba su frase, el camarero dejó el 
primer plato sobre la mesa: estofado de garbanzos.

—¡Qué aspecto tan exquisito!
—¡Y que lo diga don Pablo!
—Te voy a decir una cosa, por la diferencia de edad puedes a tu 

criterio seguir con el tratamiento del usted. Pero deja el don, que 
todavía me aleja más de ti y me hace más viejo.

—¡Gracias! Así lo haré…Pablo.
—Te decía, Claudia, del orden. Pero tú has corroborado al hablar 

de la etapa con tu familia, lo que yo observaba desde el primer mo-
mento en tu mirada: mucha soledad. Por eso, sobre todo, tenía interés 
en hablar más en privado contigo. Me atrae esa tristeza de tu mirada.

—En la vida, Pablo, a todos nos pasan cosas y marcan. Las en-
fermedades…la falta de madurez para afrontar las tareas… todo 
eso a mí me impactó. No hasta el extremo de cambiarme la vida, 
pero claro que marcan.

—Yo también he atravesado en mi vida por zonas oscuras… 
más que eso, verdaderamente negras. Si vamos haciendo una amis-
tad… más cercana e íntima, te las iré contando. Pero será en fun-
ción de la cercanía que vayamos teniendo.
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—No tengo a nadie, ni me ata nada. Es bastante mayor que yo, 
pero como le he dicho la cultura me atrae, y usted aparenta mucha. 
También la serenidad. Me gustaría que fuéramos amigos y apren-
der todo lo que pueda de usted… 

—La verdad que tenía esta secreta esperanza de acabar oyéndo-
te esto. En el fondo somos muy parecidos y estamos solos. Tú me 
aportas juventud y yo experiencia. 

—Una cosa tiene que quedar clara, Pablo: esta relación de amis-
tad entre nosotros tiene que ser totalmente privada, no deberá salir 
de nuestro entorno particular. Y acabará cuando cualquiera de los 
dos la de por terminada. ¿De acuerdo?

—¡Totalmente! 
La comida fue transcurriendo y las rodillas llegaron a tocarse. 

Un morbo extraño apareció en la escena y se instaló en ambos, es-
pecialmente en Claudia que al notar el contacto por primera vez se 
sintió turbada y hasta con cierta actitud de rechazo, porque no sen-
tía especial atracción física por los hombres pero, al mismo tiempo, 
también emocionalmente complacida por el atrevimiento. 

En un primer momento dejó unos segundos de hablar para 
fijar sus ojos en los de él, que le sostuvo la mirada de forma fría. 
Al momento, sin hacer comentario al respecto, reinició de nuevo 
su conversación.  

Don Pablo, a partir de ese primer contacto y tras su éxito, aban-
donó la atención en la charla para centrarse principalmente en 
repetir cada algunos minutos la misma operación, con el mismo 
resultado. Quería la emoción de la dominación y parecía que lo es-
taba consiguiendo. Las sensaciones morbosas que experimentaba 
le llevaron a otros tiempos… y eran tan intensas que en algunos 
momentos dio paso a erecciones entrecortadas.

A ella, la novedad de la cita y el añadido de ese lenguaje no 
verbal, tan sutil y secretamente erógeno, la acabó excitando enor-
memente. Desde ese momento se prometió a sí misma intentar 
entrar a fondo en su vida. Intuía que en él, posiblemente, habita-
ban secretos malvados… No tenía nada que perder y esos mundos, 
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sin saber bien por qué, le atraían absolutamente, queriendo llegar 
a experimentarlos.

Estaba en esas elucubraciones, cuando los cafés en la bandeja 
del camarero, acercaron la pareja a la realidad. 

Rápido final, para volver cada uno a sus quehaceres.
—Estas próximas semanas, estaré fuera. Voy a Francia, concreta-

mente Alsacia, a ver a mi familia. A mi regreso será el momento de 
intensificar nuestra relación y aprender muchas cosas el uno del otro.

—Estaré encantada, Pablo.
—Hasta mi vuelta. Cuida bien la papelería, ja, ja, ja.
—¡Ja, ja, ja…! ¡Sí, lo haré!, descuide.
Ambos marcharon a sus trabajos. Claudia, hacía tiempo que 

se había fijado en él. Lo veía diferente y quizá porque le sugería 
una careta que ocultaba otra persona. Su mirada con ella siempre 
era fría y de dominio y eso le llegaba a seducir, aun a pesar de su 
tremenda prevención por los hombres. En todo caso había algo en 
él que le atraía, algo indefinible, subterráneo…oscuro. De dolor 
ajeno… No acababa de estar a gusto con el sexo opuesto, y sin 
embargo esos toqueteos furtivos la habían transportado a otras 
sensaciones diferentes… Espiritual y físicamente apetecibles.

Mientras caminaba hacia la papelería las ideas le venían claras. 
Quería saber más de él y llegar, a través de esa aparente sumisión 
de ella, a darle la vuelta y dominarlo y a la vez llegar a sus posibles 
recovecos miserables. 

Era todo un reto, pero una forma más de salir de la rutina en 
una pequeña ciudad provinciana.


