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A Camino y a nuestras hijas, sin cuyo férreo matriarcado 
no habría sido posible escribir estas páginas
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Catálogo de personajes 

principales

Estrabón. Geógrafo e historiador asiático, procedente del 
Ponto, nacido en Amisio. Estrabón ha sido desterrado de Roma 
por haber ayudado a su amigo Tiberio, hijo de la esposa del César, 
Livia, a mantener contactos con su ex esposa Vipsania, mujer a la 
que su padrastro le había prohibido ver. Aceptará una misión en 
Hispania para recuperar su libertad y desplazarse por el Imperio.

Vaccia. Esclava ciliciense de Estrabón. Nació en casa de los 
padres de Estrabón, hija de otra esclava, por lo que este la ha visto 
nacer. Siempre han estado juntos y Vaccia nunca ha soñado con la 
libertad. 

Equión. Esclavo germano al servicio de Estrabón, de gran ta-
maño e impulsos violentos. Lleva varios años al servicio del mismo 
amo, el cual, para sorpresa del siervo, nunca le ha pedio que mate 
a otro hombre. 

Hercio. Esclavo bretón de Estrabón. Lleva varios años al ser-
vicio del mismo amo. Enamorado de Vaccia, la cual le complace 
en el lecho, sin comprometerse nunca ni renunciar a las relaciones 
con otros hombres. 

Taab. Esclavo judío de Estrabón, buen conocedor de las litera-
turas griega y latina y de las lenguas de los hispanos del Norte y de 
las costumbres de los bárbaros. En cambio, no ha conocido mujer. 

Cayo Marco Porcio Catón. Prefecto o jefe militar de la His-
pania Ulterior, comandante superior de la Legio VI Victrix, la vic-
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toriosa, emplazada en la Cannaba de Legio, hoy ciudad de León. 
Es sobrino nieto del inmortal Marco Porcio Catón, acérrimo repu-
blicano, virtuoso defensor de las tradiciones y costumbres y, ante 
todo, de la República romana frente a triunviratos y dictadores, po-
tenciales o reales. A pesar del enfrentamiento que mantuvo contra 
Julio César, el cónsul vitalicio Octavio Augusto no se ha atrevido a 
tomar represalias contra él y su familia. 

Lucio Sestio. Es el segundo, en mando, de la Legio VI Victrix, 
bajo las órdenes del prefecto Cayo Marco Porcio Catón.

Zancho, hijo de Glauco. Intérprete de lenguas astures al ser-
vicio de Roma y, a partir de la llegada de Estrabón a la Legio VI 
Victrix, colaborador del historiador en la misión que este tiene en-
comendada.

Altea. Reina de los vellicos, pretendida por el prefecto Cayo Mar-
co Porcio Catón. Sus hijos Helio y Seramis son rehenes de Roma, 
custodiados en la Cannaba de Legio. 

Seramis. Hija de Altea y hermana de Helio, rehén de Roma, re-
tenido en la Cannaba de Legio para asegurar la lealtad de los vellicos.

Helio. Hijo de Altea y hermano pequeño de Seramis. Rehén de 
Roma para asegurar la lealtad de los vellicos. Discípulo de Estrabón 
durante los meses que dura la investigación sobre el genocidio de 
los vadinienses. 

Istria. Mujer vadiniense.
Sexto Glaucio. Sacerdote de Júpiter, con el cargo de flamen 

dialis en la provincia de Hispania Ulterior. Amigo personal de Es-
trabón.

Aecio Curcio. Mensor de la Legio VI Victrix. Podría tener una 
de las claves para resolver el misterio del genocidio de los vadi-
nienses. 

Scylla. Prostituta del Charibdis, a cuyo dueño sirve como escla-
va. Pendiente del cumplimiento de una promesa de Aecio Curcio 
de liberarla y hacerla su esposa. Podría tener una de las claves para 
resolver el misterio del genocidio de los vadinienses.
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Genocidium

Cierta vez asistí a una discusión entre dos colegas, 
uno de los cuales había sufrido de niño y en carne propia 
la masa de acontecimientos denominada Holocausto, en 
tanto que el otro había tenido la suerte de haber solamente 
leído y oído acerca de ello. Ambos postulaban conductas 
diferentes respecto a la necesidad de recordar y no olvidar, 
porque el olvido conduce a la supresión, primer paso hacia 
la represión, y esta deja abierto el camino a la repetición. El 
segundo postulaba la necesidad de no tener presente ya un 
hecho irreversible por lo pasado. Para él la culpa no era de un 
buen criterio o recurso mental; además, los hijos tenían una 
historia diferente de los padres. El primero respondió: «El 
holocausto ocurrió a nuestros padres, a nosotros, a nuestros 
hijos y a los hijos de nuestros hijos aún por nacer».

Isidoro Berenstein, 
 Psicoanálisis de la estructura familiar

El viejo Rigisamus, vara de mando en mano, con expresión sa-
tisfecha sepultada bajo una espesura de barbas plateadas, dio or-
den de que comenzase la ceremonia. La había oficiado más de una 
cuarentena de veces y, si el vuelo y las entrañas de las cigüeñas no 
le engañaban, esta sería la última. Había gozado sacralizando los 
pasos de las mujeres de tres generaciones en un rito que su pue-
blo llevaba practicando más de mil años, desde que la madre Lug 
creara de su seno derecho a la mujer, para su propio gozo; y de los 
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pechos de esta, a sendos varones, para que la mujer pudiese elegir 
entre los dos.

Las mujeres estaban dispuestas según su edad. Sisácara, de quin-
ce años; Veliocassa, de la misma edad. Adauta, de catorce. Y luego, 
cinco jóvenes más que todavía no habían cumplido esa edad. 

A unos seis pies de ellas, formando un oval casi perfecto en 
torno al fuego sagrado, se disponían los ocho varones de la tribu 
que habían superado días antes las pruebas. Todavía exhibían con 
orgullo algún rasguño en sus brazos, en la espalda o en el tórax, y 
el más joven, Berivio, había sufrido, al combatir a Altávir, el oso, 
la pérdida de dos dedos del pie derecho. Pero había regresado a su 
pueblo con las garras de las patas de su enemigo. Y no renqueaba. 
No podía exteriorizar en aquel momento su fragilidad. No en la 
ceremonia de la elección de los futuros esposos, la más importante 
de las que celebraba, cada otoño, la tribu de los vadinienses.

La circunstancia de que su prueba hubiera consistido en abatir 
a Altávir, el poderoso, el imbatible, le colocaba en un lugar de pri-
vilegio. Aunque no le atribuía ningún derecho a elegir mujer —esto 
hubiera sido inconcebible— ni a ser elegido por la primera de las 
mujeres que tomaría varón en aquella ocasión, era imposible que 
Sisácara no se fijase en él. Si finalmente lo hacía, tal y como Beri-
vio lo esperaba, tampoco ello le daría derecho alguno a suceder al 
jefe Rigisamus, padre de Sisácara, en la jefatura de la aldea; pero 
sin duda le daría una enorme preeminencia en la asamblea anual 
que se celebraría en el bosque, a las veinte lunas de la muerte del 
caudillo. 

Los tambores llenaron el aire de una letanía alegre pero apaci-
ble, que quería imitar la voz de Lug. 

A una señal de Rigisamus, Sisácara empezó a caminar ceremo-
niosamente alrededor del grupo oval de los varones aspirantes. 
La música de las cañas marcaba sus pasos, exactamente igual que 
como lo había hecho durante centenares de ciclos anuales. La luna 
llena arrancaba de las figuras humanas larguísimos fantasmas que 
se deslizaban con vida propia sobre las cenizas ardientes.
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Los ojos de Berivio brillaron cuando se convirtieron en el blan-
co de los de Sisácara. Pero, precisamente en aquel instante, ocurrió 
algo que frustraría con la fuerza de una alfaca todos sus designios 
y sus fantasías. 

Los centinelas dieron la voz de alarma. Los dos guerreros que 
hasta ese momento habían percutido en sus tambores la voz impe-
riosa de Lug golpearon sus pieles haciendo la llamada al combate, 
que todavía era familiar a los pobladores de Vadinia. Pero Rigis-
amus alzó sus manos para que nadie se moviera. Las armas habían 
sido entregadas días antes al legado de Roma y nada conservaban 
que pudiera oponerse a los gladii de un romano, salvo la orca y los 
aperos de labranza con los que nada podrían hacer frente al pilum. 
Bastante le había costado a Rigisamus arrancar a los romanos el 
privilegio de conservar los centinelas dispuestos en los cuatro vien-
tos del castro. 

Nadie se movió. Hasta los niños recién destetados sabían que 
los legionarios que vigilaban el entorno exterior no hubieran vaci-
lado en aplastarles si percibían el menor movimiento de hostilidad. 

Un alto oficial engalanado con los atributos de mando entró 
a caballo, secundado por una guarnición de un centurión y una 
centena de legionarios. Con la mirada al frente, enseñando una 
hilera de dientes entre sus labios finísimos, recibió el saludo de 
Rigisamus. El caudillo hizo saber de inmediato al oficial que estaba 
interrumpiendo una ceremonia de elección de pareja por las mu-
jeres de la aldea. 

Un hombrecillo de pelo muy blanco que cabalgaba al lado del 
oficial bajó de su montura y se colocó respetuosamente en actitud 
de solicitud delante de Rigisamus. Glauco llevaba diez años hacien-
do de intérprete para las legiones romanas y sabía que, aunque, por 
ser cántabro —de la tribu de los autrigones—, le despreciaban los 
propios hispanos, su sangre, sus hermanos, no podía por ello dejar 
de cumplir las formas señaladas por los dioses que el inferior se di-
rigiera a los próceres. El intérprete se dispuso a traducir las palabras 
del caudillo vadiniense, pero el romano alzó la mano para acallarle.
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—Ya sé lo que dice, imbécil. Ahora dime si lo que estoy viendo 
es lo que me parece que es. ¿Estas mujeres están eligiendo esposo? 

—Es lo que iba a deciros, señor. El jefe os advierte que se trata 
de una ceremonia a la que solo pueden asistir los miembros de la 
tribu.

—Eso es mentira y tú lo sabes. Me has acompañado a otra muy 
similar. Dime, intérprete, ¿se trata de una ceremonia religiosa?

Glauco tardó en contestar. Estaba habituado a que sus servicios 
se extendieran a informar al Ejército romano a cuestiones que iban 
más allá de la mera traducción de las palabras de los nativos, pero 
se había dado cuenta de que no era fácil dictaminar sobre el alcan-
ce de algunas de sus instituciones. Sobre todo, de aquellas en que 
se mezclaba lo mágico con lo religioso. 

Hasta ese momento, él, un exguerrero plentauro, impedido para 
luchar a causa de las heridas, no había tomado partido. Sus traduc-
ciones se regían por una rigurosa fidelidad a la letra y al espíritu de 
las expresiones verbales que escuchaba. O al menos así lo creía. 

Ignoraba las razones que tenía el romano para interrogarle de 
aquella manera y no consideró que su respuesta pudiera ser deter-
minante de una decisión marcial. 

—Es difícil decirlo, señor. Todas las ceremonias oficiadas por el 
caudillo tienen algo de religioso.

El oficial pareció serenarse, mientras crecía la impaciencia del 
jefe Rigisamus, que nunca antes había sufrido una interrupción del 
ceremonial que oficiaba. Las mujeres mayores salieron de su recin-
to sagrado formando un sólido bloque. Habían estado haciendo 
las ofrendas a Lug, que también tuvieron que suspender cuando 
el centinela utilizó el tambor de llamada al combate. Nada de esto 
pareció inquietar al oficial que comandaba la tropa romana, el cual 
ni siquiera las miró. 

—¿Es como cuando las legiones romanas se disponen a iniciar 
un ataque? ¿Se consulta a los dioses si son propicios, o algo así? 
—interrogó a Glauco.

—Algo así, señor.
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—Entonces los dioses dicen que sí y el resto de la ceremonia 
ya no es una comunicación entre dioses y hombres, ¿no es cierto?

El intérprete no se dio cuenta de las consecuencias que tendría 
para la aldea, y para el futuro de los pueblos satures, su cómodo 
asentimiento, que era un quizás, un complaciente tránseat.

—Diles que les voy a enseñar cómo se hacen las cosas en una 
sociedad de hombres. ¡De verdaderos hombres!

Una de las mujeres del grupo entendió lo que el romano estaba 
diciendo y escupió al pie de su caballo. El jinete siguió con su ojo 
derecho la trayectoria del salivazo y se llenó de ira. Se le hinchó la 
carótida en el cuello y enseñó sus dientes amarillos. Cuando bajó 
de su caballo y sacó su espada, acercándose a Rigisamus, este se 
apercibió del olor a vino que escapaba de sus fauces. No dominaba 
el latín con la fluidez necesaria como para saber lo que el romano 
había dicho. Temía una reacción violenta por parte de este, pero 
pensó que se contentaría con golpear a la mujer que le había hu-
millado y se marcharía. Si así era, su mayor preocupación sería 
contener a las mujeres mayores, que podían incitar a la tribu a una 
acción armada —pero sin armas— contra el intruso. Pero cuando 
Glauco tradujo a su lengua celta las últimas palabras del romano, 
Rigisamus supo que toda su tribu perecería aquella misma noche. 
Las cigüeñas, después de todo, le habían dicho la verdad.
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Ni siquiera es romano

A esto, César respondió: «Que él respetaría la ciudad 
más por su habitual proceder que por la conducta que había 
observado, si se entregaban antes de que el ariete hubiera 
llegado al muro, pero que no habría rendición posible sino 
después de entregar las armas. Que él obraría como había 
hecho con los nervios y que ordenaría a los vecinos que no 
causasen daño alguno a un pueblo sometido a Roma».

Julio César,
 La guerra de las Galias

Cayo Julio César Octaviano aprovechó una salida tempes-
tuosa de su mujer, en dirección a la cocina, para acariciar una de 
las rodillas de Aristóbulo, recostado en el mismo biclinium que el 
Augusto. Los moradores del Palatino adoraban las costumbres 
griegas, pero Livia reprochaba en secreto, a su marido, que ex-
hibiese públicamente su devoción por jóvenes distintos de sus 
propios hijos. Incluso cuando, como en este caso, la caricia —
así lo creían el Augusto y la propia Livia— carecía de cualquier 
carga erótica. 

Mientras fingía escuchar los versos que declamaba su amigo 
Virgilio, el Augusto viajó mentalmente a las Hispanias. Le había in-
comodado la queja de la delegación de los plentauros que había re-
cibido aquella misma mañana, relativa a la masacre, supuestamente 
por las legiones de Roma, del poblado de los vadinienses, que se 
habían acogido sin ninguna resistencia a la pax romana.
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Los plentauros no venían a protestar por una masacre sufrida 
por sus propios hijos, pero sí por sus hermanos, los pobladores 
deVadinia, al parecer procedentes, como los primeros, de un mis-
mo héroe legendario cuyo nombre había olvidado ya. Además, 
los culpables de la desgracia, que debían llevar una caballería bien 
gruesa, habían devastado los campos de los propios plentauros sin 
ninguna necesidad. 

—Si la república de Roma nos ha garantizado protección a 
cambio de nuestra lealtad y nuestros tributos —le había dicho el 
caudillo plentauro, uno al que llamaban Vaecio—, ¿tendremos que 
tolerar una agresión del Ejército de Roma en tiempos de paz?

Por Júpiter Óptimo Máximo que el tal Vaecio tenía razón, aun-
que su tono fuera asaz insolente. Y por todos los dioses que la 
pacificación de las Hispanias pasaba por solucionar este delicado 
asunto, pues, si se propagaba la certeza de que el Ejército romano 
había aniquilado a una tribu sometida de buen grado, sin ninguna 
provocación previa, las conquistas futuras y la ulterior romaniza-
ción de la extremidad oeste del Imperio solo serían posibles me-
diante una nueva afluencia de tropas a la península; sacrificio que, 
en ese momento, con los germanos todavía agitados en el norte, 
debía a toda costa evitar. 

Decididamente, los hispanos solo le habían dado problemas. 
Cuando luchó en la Tarraconense, estuvo a punto de perecer bajo 
un rayo, y a sus augures les costó convencerle de que Júpiter no 
había tomado partido por los iberos. Seiscientos bueyes sacrificó 
a los dioses, y 50 más a los dioses desconocidos por si hubiera 
ofendido a alguno que no estuviese representado en el panteón 
romano. Le intranquilizaba pensar que la principal deidad de algu-
nos de los celtas que poblaban el norte de Iberia, Epona, también 
se manifestaba lanzando rayos a sus enemigos. Los galos tenían a 
su Taranis, y los judíos a su Yahvé, que había castigado a los pue-
blos, según la mitología hebrea, con una terrible tormenta, y que 
utilizaba sus rayos para escribir las leyes por las que debía regirse 
su pueblo elegido. 


