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CAPITULO 1

Mi futuro depende de lo que ocurra esta noche.
Fran lo sabe, por eso no se atreve a abrir la boca. No
me importa. Al menos esta aqui de verdad. Con toda
su conciencia, quiero decir. Toda su alma esta presen-
te en este coche, en este silencio espeso que envuelve
mi ansiedad. Pero es normal; al fin y al cabo, nos
dirigimos hacia el matadero.

Fran se detiene en el semaforo y me observa de
reojo. Yo finjo no verlo. Finjo no estar a punto de
disolverme. Me sudan las manos, y mis piernas no
dejarfan de temblar de manera frenética y compul-
siva si no me estuviera esforzando en controlatlas.
Si mostrara lo nervioso que estoy, Fran me peditia
que volviéramos a casa. «No vale la penay, me ditfa.
No puedo permitirme volver a casa. Dentro de unas
horas tendré que tomar una decision.

Vuelve a acelerar, da un giro de 90 grados y em-
pieza a subir la cuesta del Porto Pi, un centro comer-
cial anticuado de la costa de Palma de Mallorca. Ya
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estamos aqui. El parking esta lleno porque es sabado,
aunque los demas, la gente normal, vienen a pasar-
lo bien. Nosotros, en cambio, venimos con un inico
proposito: salir de esta lata de sardinas con 5000 euros
mas. Todavia no hemos llegado a contemplar los atra-
cos como opcion real, ast que solo nos queda el casino.

Las luces de la entrada brillan con agtesividad: pa-
recemos insectos perdidos que pululan en busca de la
salvacion. Todos los insectos perdidos acaban aqui. Lo
gracioso es que la mayorfa de ellos se marchan peor
que antes, con los rostros blancos y vacios de vida,
como si hubieran recibido una dosis letal de realidad.
El matadero les ha succionado los sesos y los bolsillos,
y ya no tienen ni para volver a sus casas en bus. Ten-
dran que lidiar con el peso de la noche.

Nosotros somos un insecto mas, pero hoy, a pesar
de sentir el corazon en la garganta, tenemos un objeti-
vo, y eso nos hace mas peligrosos. Los demas jugado-
res vienen sin plan, y eso suele ser sinonimo de desas-
tre. Si no tienes un destino concreto, es mas probable
acabar atrapado y engullido por la arafia. El terrorifico
resplandor de las maquinas atrae con demasiada fuer-
za. Cada hilo de la tela —el tintineo de las monedas,
las camareras repartiendo bebidas, incluso el ambien-
tador o la musica casi imperceptible que suena— es un
pufietazo directo a tu fuerza de voluntad. Pero tener
un plan también lo hace mas arriesgado para nosotros.
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La noche se resume en dos palabras: todo o nada. No
me basta con 2000 o 3000 pavos: vengo a por cinco de
los grandes. Y si no lo consigo, bueno, habré perdido
todo lo que me queda en el banco, y tendré que coger
un vuelo mafiana por la mafiana.

—Listo? —me pregunta Fran.

—Listo.

Cruzamos el pasillo de la entrada con seguridad.
Las paredes son espejos. El suelo, una alfombra roja.
Un matadero disfrazado. Después nos sentamos en la
mesa de blackjack, y esperamos a que la ronda acabe.
El croupier nos saluda deseandonos buenas noches.
«Os vamos a arruinam, responden las burbujas que
brotan de nuestras orejas.

Cambio un billete de 100 euros y coloco las dos
fichas negras de 50 en mi casilla.

iQue empiece el juego!
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CAPITULO 2

El sol todavia no se ha despertado. El verano tet-
mind hace unas semanas y ya empieza a hacer frio,
pero mi hermana enciende el aire acondicionado de
todos modos. El aire siempre tiene que estar encen-
dido en su coche. Es una de esas manfas suyas que
nunca he entendido.

Bueno, nunca la he entendido en general. Daba
igual sobre qué tema acabaramos de discutir, siem-
pre irritando, alterando a nuestros padres. Al alzar la
voz, el tiempo se detenia, y Thor empezaba a golpear
su martillo sobre los siete mares. Para nosotros era
algo gracioso, aunque obviamente eso no lo podia-
mos reconocet. Creo que, en cierto modo, aquello se
convirtié en nuestra unica forma de sacar la mierda
que llevabamos dentro, de vaciarnos completamente.
Después de una de nuestras discusiones solia sentit-
me como un bebé, sobre todo cuando el sabor que
me quedaba en la boca era el de victoria. Eso no su-
cedia 2 menudo. De una manera u otra, ella siem-
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pre conseguia finalizar el debate con una conclusion
aparentemente irrebatible. Dias después encontraba
algin argumento que le habria sido imposible des-
montar, pero ya era demasiado tarde. Ademas, el ver-
dadero objetivo de la discusion ya habfa concluido.

A pesar de que asegurarfa que aquellas confronta-
ciones nos hacfan mas bien que mal, tres o cuatro afios
atras decidimos asimilar que era hora de comportarse
minimamente como adultos. Eso signific tener que
fingir que todo iba bien entre nosotros. Fue un alivio
para nuestros padres y, bueno, nosotros empezamos
a mantener conversaciones mas «normalesy. A partir
de aquel momento nunca volvimos a hablar de nada
interesante. Nada que realmente importara, quiero
decir. Fue como si, al enterrar nuestros impulsos mas
primitivos, también dejaramos atras la otra parte de
la moneda. No volvié a haber ni una sola palabra
sincera entre nNOSotros.

Aun asi, estoy seguro de que cree que el causan-
te de nuestro distanciamiento soy yo. Hace tiempo
que dejo de entender mi proceso mental. Apuesto
a que se alegra enormemente de que su hermanito
pequefio por fin vaya a hacer algo con su vida. Ella
lo prefiere asi.

«Te dije que lo del casino era una locuray, me res-
pondi6 ayer cuando le pedi que me llevara al aero-
puetto.
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—Oye, escribeme de vez en cuando —me dice
Noelia desabrochandose el cinturon—. Tendras in-
ternet, sno?

—Pues no lo s¢é, la verdad. Eso espero.

—DBueno, también podrias ir a alguna cafeteria
con Wil

—3Si.

Abrimos la puerta y salimos. Los primeros rayos
del dia bafian nuestros rostros dormidos.

—iOye! —pausa—. ¢Y con Miranda?

Abro el maletero, la miro y me encojo de hom-
bros.

—No estabamos saliendo. ..

Asiente.

Nos abrazamos sin dejar que las capas de nuestra
membrana se derritan del todo. Ella me da un beso
en la mejilla, sube a su coche, arranca y da marcha
atras. Me despido con la mano. Desaparece.

Nada mas sentarme en el avion consigo dormit-
me durante casi una hora. Al abrir los ojos, seguimos
en Mallorca. Una voz dulce y sensual explica que ha-
bra media hora mas de retraso.

Decido encender el movil y revisar el bloc de no-
tas en el que esta la informacién sobre lo que voy a
hacer durante las proximas semanas. «Deberfa apun-
tar los datos mas importantes —me digo—, o al me-
nos el nombre del pueblo al que voy». Setfa gracioso
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llegar, perder el movil y ni siquiera saber a donde ir.
Supongo que me subirfa a un taxi y me dirigirfa al ca-
sino mas cercano para jugarme los 70 euros que llevo
en el bolsillo. Si ganara, cenarfa en un buen restauran-
te y dormirfa en algun hotel. En cambio, si la suerte
no fuese mi compafiera, buscarfa algin rincon en el
que no soplara el viento, entre dos edificios, y peditia
dinero hasta tener el suficiente para poder jugar de
nuevo. Y asf una y otra vez. Quiza eternamente.

Mis padres estan enfadados con ellos mismos por
mi culpa. A Noelia y a mi siempre nos habfan dicho
que lo que ellos querian para nosotros era que fuéra-
mos felices. No creo que fuera mentira, simplemente
no sabfan que no era verdad. Puede que, en su cabe-
za, la opcién de no terminar bachillerato y convertir-
me en jugador profesional de blackjack no entrara en
la ecuacion.

Todavia me acuerdo de sus caras cuando les dije
que iba a dejar las clases. Les dije que bachiller me
estaba matando, y que cualquier otra rutina acabarfa
conmigo. Simplemente, no estoy hecho para las ru-
tinas. Me ahogo en ellas. ;Qué iba a hacer entonces?
Algo que me permitiera ser libre de verdad. Después
de llegar a esa conclusion, decidi que habia dos op-
ciones: el casino o esctibir.

Alli empez6 la lucha interna de mis padres. Que-
rian de todo corazon aceptar mi decisién y apoyat-

_18 -



me, como siempre habfan prometido hacer, pero no
funcioné. «Acabas de cometer un grave error, de-
cfan sus ojos. Lo que dijeran sus labios daba igual.

Para ellos fue un alivio pensar que acabarfa dejan-
do el juego e intentara con toda mi voluntad llegar
a ser escritor. El problema es que nunca he creido
ser capaz de convertirme en esctitor. Soy demasia-
do racional para ello. Yo creo que cualquier cosa que
tenga que ver con el arte debe surgir de un lugar de
tu interior que no existe en mi. Nunca llegué a sentir
las palabras que escribia. Cada frase no era mas que
una férmula matematica. Podfa agrupar unas cuantas
palabras que sonaran bien, pero no era arte, y yo me
daba cuenta de ello. Y bueno, a falta de esa esencia
que silenciara mi mente e hiciera brotar de mi inte-
rior historias unicas, tan solo me quedo retar al azar.

Estudié cada libro de blackjack, sus probabilida-
des, su estrategia... Era como el ajedrez. Dentro de
cada jugada habfa un mundo de posibilidades que los
ojos inexpertos ni siquiera podfan imaginar. Y duran-
te una época funcioné. Mis padres no daban crédito.
Entonces fue cuando perdi la cabeza; empecé a jugar
con demasiado dinero y... aqui estoy.

Por cierto, ya hemos despegado. Los coches no
son mas que microbios insignificantes.

Quién sabe, quiza el casino haya despertado en
mf esa propiedad necesaria. Tal vez, gracias a la adre-
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nalina, el vicio y la adiccion al juego, tenga algo que
contar. Aunque solo me conformaré si cada parrafo
que redacto florece de las entrafias mismas de mi es-
tomago. Entonces lo habré conseguido.

Bueno, aqui estoy, ¢no? Escribiendo por primera
vez en dos afios mientras sobrevolamos Zaragoza.
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