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Capítulo 1

Mi futuro depende de lo que ocurra esta noche. 
Fran lo sabe, por eso no se atreve a abrir la boca. No 
me importa. Al menos está aquí de verdad. Con toda 
su conciencia, quiero decir. Toda su alma está presen-
te en este coche, en este silencio espeso que envuelve 
mi ansiedad. Pero es normal; al fin y al cabo, nos 
dirigimos hacia el matadero.

Fran se detiene en el semáforo y me observa de 
reojo. Yo finjo no verlo. Finjo no estar a punto de 
disolverme. Me sudan las manos, y mis piernas no 
dejarían de temblar de manera frenética y compul-
siva si no me estuviera esforzando en controlarlas. 
Si mostrara lo nervioso que estoy, Fran me pediría 
que volviéramos a casa. «No vale la pena», me diría. 
No puedo permitirme volver a casa. Dentro de unas 
horas tendré que tomar una decisión.

Vuelve a acelerar, da un giro de 90 grados y em-
pieza a subir la cuesta del Porto Pi, un centro comer-
cial anticuado de la costa de Palma de Mallorca. Ya 
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estamos aquí. El parking está lleno porque es sábado, 
aunque los demás, la gente normal, vienen a pasar-
lo bien. Nosotros, en cambio, venimos con un único 
propósito: salir de esta lata de sardinas con 5000 euros 
más. Todavía no hemos llegado a contemplar los atra-
cos como opción real, así que solo nos queda el casino.

Las luces de la entrada brillan con agresividad: pa-
recemos insectos perdidos que pululan en busca de la 
salvación. Todos los insectos perdidos acaban aquí. Lo 
gracioso es que la mayoría de ellos se marchan peor 
que antes, con los rostros blancos y vacíos de vida, 
como si hubieran recibido una dosis letal de realidad. 
El matadero les ha succionado los sesos y los bolsillos, 
y ya no tienen ni para volver a sus casas en bus. Ten-
drán que lidiar con el peso de la noche.

Nosotros somos un insecto más, pero hoy, a pesar 
de sentir el corazón en la garganta, tenemos un objeti-
vo, y eso nos hace más peligrosos. Los demás jugado-
res vienen sin plan, y eso suele ser sinónimo de desas-
tre. Si no tienes un destino concreto, es más probable 
acabar atrapado y engullido por la araña. El terrorífico 
resplandor de las máquinas atrae con demasiada fuer-
za. Cada hilo de la tela —el tintineo de las monedas, 
las camareras repartiendo bebidas, incluso el ambien-
tador o la música casi imperceptible que suena— es un 
puñetazo directo a tu fuerza de voluntad. Pero tener 
un plan también lo hace más arriesgado para nosotros. 
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La noche se resume en dos palabras: todo o nada. No 
me basta con 2000 o 3000 pavos: vengo a por cinco de 
los grandes. Y si no lo consigo, bueno, habré perdido 
todo lo que me queda en el banco, y tendré que coger 
un vuelo mañana por la mañana.

—¿Listo? —me pregunta Fran.
—Listo.
Cruzamos el pasillo de la entrada con seguridad. 

Las paredes son espejos. El suelo, una alfombra roja. 
Un matadero disfrazado. Después nos sentamos en la 
mesa de blackjack, y esperamos a que la ronda acabe. 
El croupier nos saluda deseándonos buenas noches. 
«Os vamos a arruinar», responden las burbujas que 
brotan de nuestras orejas. 

Cambio un billete de 100 euros y coloco las dos 
fichas negras de 50 en mi casilla.

¡Que empiece el juego!
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capítulo 2

El sol todavía no se ha despertado. El verano ter-
minó hace unas semanas y ya empieza a hacer frío, 
pero mi hermana enciende el aire acondicionado de 
todos modos. El aire siempre tiene que estar encen-
dido en su coche. Es una de esas manías suyas que 
nunca he entendido. 

Bueno, nunca la he entendido en general. Daba 
igual sobre qué tema acabáramos de discutir, siem-
pre irritando, alterando a nuestros padres. Al alzar la 
voz, el tiempo se detenía, y Thor empezaba a golpear 
su martillo sobre los siete mares. Para nosotros era 
algo gracioso, aunque obviamente eso no lo podía-
mos reconocer. Creo que, en cierto modo, aquello se 
convirtió en nuestra única forma de sacar la mierda 
que llevábamos dentro, de vaciarnos completamente. 
Después de una de nuestras discusiones solía sentir-
me como un bebé, sobre todo cuando el sabor que 
me quedaba en la boca era el de victoria. Eso no su-
cedía a menudo. De una manera u otra, ella siem-
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pre conseguía finalizar el debate con una conclusión 
aparentemente irrebatible. Días después encontraba 
algún argumento que le habría sido imposible des-
montar, pero ya era demasiado tarde. Además, el ver-
dadero objetivo de la discusión ya había concluido.

A pesar de que aseguraría que aquellas confronta-
ciones nos hacían más bien que mal, tres o cuatro años 
atrás decidimos asimilar que era hora de comportarse 
mínimamente como adultos. Eso significó tener que 
fingir que todo iba bien entre nosotros. Fue un alivio 
para nuestros padres y, bueno, nosotros empezamos 
a mantener conversaciones más «normales». A partir 
de aquel momento nunca volvimos a hablar de nada 
interesante. Nada que realmente importara, quiero 
decir. Fue como si, al enterrar nuestros impulsos más 
primitivos, también dejáramos atrás la otra parte de 
la moneda. No volvió a haber ni una sola palabra 
sincera entre nosotros.

Aun así, estoy seguro de que cree que el causan-
te de nuestro distanciamiento soy yo. Hace tiempo 
que dejó de entender mi proceso mental. Apuesto 
a que se alegra enormemente de que su hermanito 
pequeño por fin vaya a hacer algo con su vida. Ella 
lo prefiere así.

«Te dije que lo del casino era una locura», me res-
pondió ayer cuando le pedí que me llevara al aero-
puerto.
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—Oye, escríbeme de vez en cuando —me dice 
Noelia desabrochándose el cinturón—. Tendrás in-
ternet, ¿no?

—Pues no lo sé, la verdad. Eso espero.
—Bueno, también podrías ir a alguna cafetería 

con WiFi.
—Sí.
Abrimos la puerta y salimos. Los primeros rayos 

del día bañan nuestros rostros dormidos.
—¡Oye! —pausa—. ¿Y con Miranda?
Abro el maletero, la miro y me encojo de hom-

bros.
—No estábamos saliendo…
Asiente.
Nos abrazamos sin dejar que las capas de nuestra 

membrana se derritan del todo. Ella me da un beso 
en la mejilla, sube a su coche, arranca y da marcha 
atrás. Me despido con la mano. Desaparece.

Nada más sentarme en el avión consigo dormir-
me durante casi una hora. Al abrir los ojos, seguimos 
en Mallorca. Una voz dulce y sensual explica que ha-
brá media hora más de retraso.

Decido encender el móvil y revisar el bloc de no-
tas en el que está la información sobre lo que voy a 
hacer durante las próximas semanas. «Debería apun-
tar los datos más importantes —me digo—, o al me-
nos el nombre del pueblo al que voy». Sería gracioso 
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llegar, perder el móvil y ni siquiera saber a dónde ir. 
Supongo que me subiría a un taxi y me dirigiría al ca-
sino más cercano para jugarme los 70 euros que llevo 
en el bolsillo. Si ganara, cenaría en un buen restauran-
te y dormiría en algún hotel. En cambio, si la suerte 
no fuese mi compañera, buscaría algún rincón en el 
que no soplara el viento, entre dos edificios, y pediría 
dinero hasta tener el suficiente para poder jugar de 
nuevo. Y así una y otra vez. Quizá eternamente.

Mis padres están enfadados con ellos mismos por 
mi culpa. A Noelia y a mí siempre nos habían dicho 
que lo que ellos querían para nosotros era que fuéra-
mos felices. No creo que fuera mentira, simplemente 
no sabían que no era verdad. Puede que, en su cabe-
za, la opción de no terminar bachillerato y convertir-
me en jugador profesional de blackjack no entrara en 
la ecuación.

Todavía me acuerdo de sus caras cuando les dije 
que iba a dejar las clases. Les dije que bachiller me 
estaba matando, y que cualquier otra rutina acabaría 
conmigo. Simplemente, no estoy hecho para las ru-
tinas. Me ahogo en ellas. ¿Qué iba a hacer entonces? 
Algo que me permitiera ser libre de verdad. Después 
de llegar a esa conclusión, decidí que había dos op-
ciones: el casino o escribir.

Allí empezó la lucha interna de mis padres. Que-
rían de todo corazón aceptar mi decisión y apoyar-
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me, como siempre habían prometido hacer, pero no 
funcionó. «Acabas de cometer un grave error», de-
cían sus ojos. Lo que dijeran sus labios daba igual.

Para ellos fue un alivio pensar que acabaría dejan-
do el juego e intentara con toda mi voluntad llegar 
a ser escritor. El problema es que nunca he creído 
ser capaz de convertirme en escritor. Soy demasia-
do racional para ello. Yo creo que cualquier cosa que 
tenga que ver con el arte debe surgir de un lugar de 
tu interior que no existe en mí. Nunca llegué a sentir 
las palabras que escribía. Cada frase no era más que 
una fórmula matemática. Podía agrupar unas cuantas 
palabras que sonaran bien, pero no era arte, y yo me 
daba cuenta de ello. Y bueno, a falta de esa esencia 
que silenciara mi mente e hiciera brotar de mi inte-
rior historias únicas, tan solo me quedó retar al azar.

Estudié cada libro de blackjack, sus probabilida-
des, su estrategia... Era como el ajedrez. Dentro de 
cada jugada había un mundo de posibilidades que los 
ojos inexpertos ni siquiera podían imaginar. Y duran-
te una época funcionó. Mis padres no daban crédito. 
Entonces fue cuando perdí la cabeza; empecé a jugar 
con demasiado dinero y... aquí estoy.

Por cierto, ya hemos despegado. Los coches no 
son más que microbios insignificantes.

Quién sabe, quizá el casino haya despertado en 
mí esa propiedad necesaria. Tal vez, gracias a la adre-
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nalina, el vicio y la adicción al juego, tenga algo que 
contar. Aunque solo me conformaré si cada párrafo 
que redacto florece de las entrañas mismas de mi es-
tómago. Entonces lo habré conseguido.

Bueno, aquí estoy, ¿no? Escribiendo por primera 
vez en dos años mientras sobrevolamos Zaragoza.


