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A mi familia.
A todos mis amigos.

En especial, a Júlia: gracias a ti
yo soy; gracias a ti, al fin aprendí.

A Magda: no habrá tejido, ni verso, ni aje,
que brille como la luz que vi cuando supe que te atraje.

A Dios(es) y a la experiencia espiritual que viví, sin la cual
yo hoy no estaría aquí, en esta habitación, acabando este libro.

Y, sobre todo: al Pueblo, al pobre
y al que sufre.

Por la
V.





ÍNDICE

PRÓLOGO.................................................................................13
PARTE PRIMERA: EL REFLEJO.........................................19
MAGDALA ME DIJO..............................................................21
DEMASIADAS CASUALIDADES SON DESTINO........ 41
EL SOL Y LA LUNA................................................................63
PARTE SEGUNDA: EL ALBEDO.......................................81
BREVE TEORÍA SOBRE EL SEXO 
DE LOS ÁNGELES................................................................. 83
LA TEORÍA DEL «NUEVO» (DES)ORDEN o historia de cómo 
los finales son, en esencia, principios.......................................99
TRAS EL MITO DE LA LUNA Y SU LUZ........................121
LA GRIETA................................................................................145
EL «RUAH».................................................................................161
EL OJO........................................................................................185
EL JUICIO..................................................................................201
PARTE TERCERA: LA LUMINARIA..................................231
LA FUENTE..............................................................................233
EPÍLOGO...................................................................................253
AGRADECIMIENTOS............................................................259
DEDICATORIA II....................................................................261





 - 11 -

«Un ser humano de hoy en día que responda más o menos 
al ideal moral colectivo ha hecho de su corazón una cueva de 
asesinos, lo que puede mostrarse sin dificultad por el análisis de 
su inconsciente, aun cuando él mismo no experimente por ello 
molestia alguna».

C. G. Jung, Las relaciones entre el yo y el inconsciente.

«En todos los ritos de paso, los rites de passage, se muere para 
renacer más allá del umbral. La muerte se experimenta aquí como 
transición. El umbral como lugar de transformación duele. Le es 
inherente la negatividad del dolor: «Si sientes el dolor de los um-
brales no eres un turista: puede producirse la transición». Hoy, el 
tránsito esencialmente marcado por el umbral deja paso al pasaje sin 
umbrales».

Byung-Chul Han, La expulsión de lo distinto.

«OINOS: Entonces, ¿todo movimiento, de la naturaleza que 
sea, crea?

AGATHOS: Debe hacerlo. Pero una verdadera filosofía viene 
enseñando desde hace mucho tiempo que la fuente de todo mo-
vimiento es el pensamiento… y la fuente de todo pensamiento 
es…».

E.A. Poe, El poder de las palabras.
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PRÓLOGO

Juro solemnemente, por la tumba, cuerpo y alma de mi abuela, 
que los acontecimientos vinieron a mí a través de una imagen, la de 
un hombre moribundo que me recordaba un poco a Segismundo, 
el cual, en La vida es sueño, trataba de darnos una lección moral, fi-
losófica y vital de lo que era, en sí, la Vida. Esta persona sufrió una 
condena perpetua, sin potestad para su revisión.

Yo tuve una especie de visión: en estado de vigilia y fuera del 
sueño, en un espacio onírico pero consciente, tras unas noches 
realmente malas debido a mi situación laboral, me vi envuelto 
en una proyección que mi subconsciente trataba de emanar de 
mí, como si aquello fuera un hecho fehaciente, tangible, futuro. 
No pudo ser más acertado. El hecho es que aquel sueño, en el 
que yo, tras buscar un oasis en el desierto me veía atizado por 
una tormenta de arena y tras esta se me revelaban tesoros de 
todos los tipos (cimitarras y alfanjes de un oro finísimo, un 
cáliz dorado, plateado y de bronce, joyas y cadenas de oro, co-
pas grandes, pequeñas, monedas, todas de un brillo superior 
al de los arreboles matutinos de primavera, que refulgían con 
luz propia), me produjo una profunda sensación de levedad, de 
estar al borde del peñasco. El oasis estaba lejos, pero se podía 
discernir. Una cueva se abrió y, de su parte más profunda, se 
descubrió un cenote de cuyas entrañas emergía una luz blan-
quísima.

Un saliente sobresalía.
Y una figura humana restaba encadenada.
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El sueño acabó y yo quise abrir los ojos. Vi el despertador y 
el resplandor que se filtraba a través de las rendijas de las persia-
nas del Sol blanquecino, pálido y cálido, de los días del invierno 
crudo y anticiclónico. En ese intervalo de tiempo, bien pudieron 
pasar segundos u horas. No conté con lo difuso que puede ser 
el tiempo a veces, de los tempos del tiempo, de lo efímero de los 
momentos que nos envuelven, así, sencillos, la idea de una crea-
ción sin evolución. No recuerdo cómo fue que quise despertar, 
pero algo me ancló allí, a mi cama doble la mitad vacía como 
de costumbre. Acostumbrado a rezar cuando ya nadie lo hacía, 
sabiendo que ya no se puede orar por nadie, me dejé llevar por 
el yunque que me apresaba, por el martillo pilón invisible y total 
que descendía como una prensa hidráulica. Venía hacia mí y entre 
la oscuridad pude atisbar algo que no es que me robara el sentido 
del instante, del momento, o del presente: aquello me arrebató hacia 
adentro.

Entonces le vi a él;
con su barba blanca y su cabello lacio y cano,
con las esposas ciñéndole y constriñéndole unas muñecas
erosionadas, rojizas, ruborizadas,
por los grilletes heridas,
por las cadenas desgastadas.
Guijarros inyectaban dolor
en la roca fría plomiza yerma baldía,
y él restaba, allí,
simple y llano,
no por el hecho de restar o permanecer,
simple y límpido
por el hecho de no poder sumar
ni restar, ni permanecer ni estar.

Sueños, ¿eh?
Qué cosas, ¿verdad?
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Quizá fue azar, eso jamás lo sabré, o a lo mejor fue él, este 
hombre del cual he decidido hablar, que sabía cómo llamar a las 
personas a través de una celda. Nunca me permití volar más allá 
de los límites humanos, pero tampoco dudar del más allá, de que 
existe y es al igual que existen dulces voces de bestias dormidas. 
La experiencia que viví allí me conformó, pero creo que le ayudó 
más a él que a mí.

Su testimonio es, a día de hoy, instante en que escribo este pró-
logo, un fiel relato de lo que la Humanidad lleva haciendo desde 
que nacieron los graneros, desde que muriera el intercambio y sur-
giera la moneda: una puerta giratoria.

Pero es que no solo por eso es importante.
Lo es por mucho más.
Lo imputaron por un crimen que no me reveló hasta el final. 

Según él no era ningún crimen, sin embargo, había muchos que 
querían verle muerto, gente que —cito textualmente—, se relame-
ría al «ver cómo el Humano sucumbe ante la esclavitud consenti-
da». Me decía que esos, en esencia, no eran, pues algo que no es de 
aquí no puede ser en su totalidad. No me quedó del todo claro lo 
que quiso decirme: su ambigüedad jugó un papel primordial en el 
relato, en la descripción de su vida. El hecho es que creo que aún 
está vivo, hecho por el cual todavía creo, así en términos generales.

«Tus palabras serán las mías», me dijo una vez. Y eso se me 
quedó clavado, pues sus ojos decían que podía apropiarme de 
su testimonio, pero su sonrisa me decía que él y yo éramos lo 
mismo. Como digo, era alguien especial y bueno, no cabe decir 
de quien se trata en el prólogo, porque… bien, esto es un prólogo 
y los acontecimientos ya se irán desvelando por la magnitud y la 
extensión mediática que supuso su encarcelación.

Dicho lo cual: esto no es su vida, aunque sí que es cierto que me 
la explicó, en fascículos, en ese mes loco en el que anduvimos ha-
blando literalmente día sí día también, en el que yo rocé la locura y 
él se desquitó de sus penas, al tiempo que —creo—, logró alcanzar 
una especie de estado que le llegó a beneficiar. «Hay tres cosas que 
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nunca vas a poder hacer en una cárcel: no echar de menos, dormir 
en paz y cagar tranquilo», me decía con su voz grave, abisal, llena. 
Su modulación era perfecta. Quiero decir, no atisbé ninguna es-
pecie de sobresalto, ni obturación en su frecuencia: escucharle era 
realmente poder navegar en un mar en calma, con el Sol de cara, de 
espaldas, como fuera y sin sombra, siempre sin sombra.

Todavía no sé porqué me eligió a mí para que escribiera sus me-
morias. A día de hoy me hago preguntas y más preguntas, pero no 
llego a la claridad. De lo que sí estoy seguro es de que no me habría 
gustado verle enfadado. Nada, ni por todo el oro del mundo. Ese 
hombre era apaciguado, tanto que se podía esperar lo peor de él, 
y bien, una vez me explicó lo de su enfermedad, pude constatar 
que, lejos de estar loco, parecía haber hecho consciente todo lo que 
nunca supo. Precisamente por eso era mejor no verle cabreado.

Yendo a hechos más mediáticos (que no relevantes para mí), su caso 
tronó hace ya más de dieciséis años. Recuerdo cómo en la escuela de 
periodismo estudiábamos su caso y luego, en la clase de Ordenamien-
to Jurídico nos trataban de desmontar el mito. En mi humilde opinión, 
la justicia (con minúscula) quiso vendernos la moto. El caso se hizo 
famoso porque este hombre, según los autos de una parte de los jue-
ces, quería atentar contra toda la Humanidad de manera «vil, salvaje 
e incomprensible». Los juristas adujeron a que lo de «vil» y «salvaje» 
fueron acepciones casi impuestas. Todo y con eso, no obstante, lo de 
«incomprensible» era lo que a una parte del jurado le chirrió más. La 
votación fue reñida a la hora de establecer una valoración y esto llegó 
al Tribunal de la Haya, ¡fíjate tú! Ese atentado, según el ala más conser-
vadora, quería perpetrarse en aras de aniquilar la raza humana.

Él lo negó todo.
Y ahora entiendo por qué.
Muchos hablaron de las Cloacas del Estado y otros de auténticos 

reptiles de piel dura, escamada y lengua bífida. El hecho fue que 
el Mundo sufrió las consecuencias y el estupor se generalizó hasta 
que, a pocos días de su supuesta ejecución, todos pudimos sentir la 
gran pena.
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Sus memorias ya están publicadas, ahora solo falta este libro, 
que, como comprenderán, es un anexo o diario sin fecha ni coor-
denadas de los acontecimientos que tuvieron lugar. Así que, en 
parte, esto también podría ser visto como unas memorias, unas 
más bien literarias y de calado íntimo. Pese a todo, las publico aho-
ra que ya hace algún tiempo que ha pasado todo. Como él mismo 
me dijo: «No hasta el día en que… bueno, muera».

Esto no es más que lo que viví durante aquel lapso.
Así pues, demos pie a que la Humanidad le entienda, pues, 

como digo, no es fácil.
Que así sea.





PARTE PRIMERA: EL REFLEJO
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MAGDALA ME DIJO

«Demasiadas casualidades son destino» 

Ólos, Diario de Abordaje

Destino es una palabra ambigua que viene a demostrar finali-
dad e inexorabilidad, dos polos lejanos de una misma esencia que, 
de un lado, vienen a decirnos que no existen las casualidades o que 
estas, en su expresión más sutil, vienen provocadas por una grieta 
en los entresijos de ese libro que se supone que mantiene atados 
a todos los seres de la Tierra o, bien al contrario, podría tratarse 
de una condición sin la cual el Destino mismo no pudiera existir, 
como si el azar y este tuvieran que coexistir para que nos pregun-
temos qué se supone que es esto del Libre albedrío. Hay, no obstante, un 
hecho clave en la conformación humana de todas las cosas y seres 
—cosas sutilísimas como el Alma o el Espíritu, cosas medibles 
como la Mente o el Cuerpo—, y no solo hablo de la génesis del 
Todo, sino de algo que nos atañe más de cerca: ese es el hecho de 
que cuando uno se halla de frente con una casualidad, puede pen-
sar en que esta se ha producido por una concatenación de acciones 
y reacciones que uno podría recapitular hasta el momento en que 
(se) inició todo. Es importante hacer este inciso. Así es que uno 
puede darse de bruces con la suerte de manera totalmente casual 
o, como algunos insisten en señalar, inducida por nosotros, de ma-
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nera que ya queda abierta una dicotomía: un tablero de blancos 
y negros superpuestos y en aparente entropía, aunque dispuestos 
de tal manera que no se corresponde, sino que a una verdad a 
aprender. ¿Es así? ¿Atraemos las casualidades o son ellas las que se 
manifiestan de modo independiente?

«Demasiadas casualidades son destino»; así empezaba el Diario 
de Abordaje de Ólos, el auténtico protagonista de esto. Cierto es que 
tuve un sueño el día que lo conocí. Una visión que ya he descrito, 
que me produjo una especie de espasmo y una sensación de ate-
rimiento en todo mi ser. Esos grilletes, esa roca fría y pálida, ese 
cenote y esa luz gélida, que provenía del fondo de las aguas. Ese 
hombre me pedía que lo liberara. A día de hoy sí puedo decir el por 
qué yo, pero nadie me creerá debido a mi expediente médico, el cual 
no es favorable para poder elucubrar teorías que van más allá de 
lo puramente terrenal. También el por qué Magdala, aunque no es 
conveniente decirlo ahora. Lo que sí puedo decir a mi favor, es que 
él, Ólos, fue una figura mediática años atrás, motivo de adoración 
para unos y blanco para otros. Como siempre, ¿no? La historia 
de la Humanidad se repetía, como un pez que se muerde la cola, 
como una serie de concatenaciones de tragedias y farsas.

Cabe recordar que, a pesar de todo, no fui yo quien recibió la 
carta. Como digo, las casualidades jugaron un papel esencial ese día. 
La noche anterior anduve en un bar de mala muerte, lejos de la cama 
fría en la que Magdala y yo dormíamos ya como un matrimonio 
consumadísimo y, por ende, erosionado. Ambos decíamos que nos 
faltaba algo de acción. «Un Ruah», me decía ella, un soplo divino que 
convirtiera la armonía en caos, tal y como se supone que hizo esa 
divinidad judía que hacía y (se) des-hacía, pues era y no era al mismo 
tiempo. Yo, claro, un poco atolondrado por la resaca causada por de-
masiado anís y una época desordenada y sin trabajo, tuve esa especie 
de visión durante un sueño hipnagógico. Mi cuerpo se quedó para-
lizado y, lejos de parecerme una especie de enfermedad causada por 
el estrés, me pareció más bien una especie de succión, una fuerza que 
venía del techo y que me aplastaba y me inmovilizaba.
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El olor del café y de las torradas de purator1recién comprado me 
despertaron. No iré a mentir: ni sentí escalofríos ni una premo-
nición oscura me sobrecogió como sí suele aparecer en algunos 
libros, como preámbulo de las desgracias: más bien fue un frío 
atroz, un destemple que me recorría todo el cuerpo a pesar de ser 
1 de abril. Cogí una sudadera del cajón. Tenía las manos heladas. 
Tanto, que al tocármela se me encogieron los testículos por la di-
ferencia de temperatura. «Joder, creo que estoy incubando algo», 
pensé. Ya en la cocina, Magdala estaba revisando las cartas que, 
acumuladas, se amontonaban siempre en el buzón.

—Mira, hay una para ti —dijo—, de… ¿de dónde es?
—A ver, lee.
—Viene con un sello oficial.
—¿De dónde? —le pregunté mientras ponía leche en un vaso.
—No sé, no lo reconozco… —cogió las gafas y se acercó. Me 

pareció que aquel matrimonio ya cogía el cariz de las típicas pelí-
culas de comedia americana mala, donde la mujer de la casa o el 
hombre, tienen que acercarse con las gafas a leer, porque ya no 
pueden distinguir zorro de hipopótamo—, no lo había visto nun-
ca. ¿Te la puedo abrir?

—No. ¿Y si es de Naomi Scott proponiéndome matrimonio?
—No sé qué ves en esa actriz.
—¿No estarás celosa?
—Para nada. Además, yo soy más guapa e inteligente, ya lo sa-

bes. Y jamás me casaría con un futbolista.
Le sonreí.
Ella ya sabía lo que pensaba. Se lo había dicho muchas veces. 

A mí me parecía que su alma era algo especial, atípica, el súmmum. 
Y yo era platónico, por lo que a mi parecer esa alma conformaba 
su cuerpo.

—¿Y si es de ella?

1 Purator: Pan de payés (pagès, en catalán) que se hornea en el Municipio de Sant 
Gregori, de espesa molla. Son conocidos en la zona por su sabor, consistencia y 
resistencia.
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—Entonces te dejo.
—Este sello… Hostia santa. Creo que viene de la cárcel.
La letra del remitente se inclinaba hacia la derecha, a caballo en-

tre la redondez y lo puntiagudo, con formas suaves y sutiles, como 
obradas por un genio.

La abrí.

Decía así:

«Y bien. Se lo preguntará. Exacto. Sí. Ya le voy desvelando 
quién soy: me llamo Ólos. Estoy encerrado desde hace unas 
dos décadas en una cárcel. Estoy más solo que el cero, que, 
por no existir, no está con nadie, ni consigo mismo, ni con 
el menos uno, ni con el uno. Quiero decir que a mí nadie 
me vigila. Supongo que me conoce. Pobre de ti… En fin, 
Emmanuel, ya que me queda menos aquí que Felipe, voy a 
hablarle claro: ya que estoy en el convento, me cago bien 
adentro. Quiero escribir mis memorias, pero mi concepto 
del Tiempo, del Arte y de la Consciencia es más bien de 
calado estético. De ahí tú.

No sé si estoy, entrometiéndome en tu vida, o en vuestras 
vidas: ojalá tengas «una buena mujer buena» y unos hijos 
obedientes. Si no es así, tranquilo, te llegará. El hecho es 
que creo que puedes hacerlo bien y darle una alegría al ser 
más viejo que existe (ya sabes lo que quiero decir con viejo 
y ya sabes qué quiero decir con existir). Leí un artículo tuyo 
de hace más o menos un año sobre el Fin de los Tiempos y 
bien. Yo creo en lo próximo. Sé que eres chico de barrio. 
Sí. Exacto. Sé de ti. A ver, no me hagas justificar cosas que 
no hacen falta. En fin, Emmanuel, que escribir me cansa, 
mira que me gustó tiempo atrás, pero lo tuve que dejar para 
empezar.

Ya me entenderás.
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Sé que aceptarás, te conozco, como si fueras mi hijo. 
No tenemos amigos en común ni aquí se canta aquello de 
«conocí a tus padres, buena gente, sobre todo tu padre, de 
valores acérrimos». Solo es que te veo, capacitado, ya sabes, 
preparado para este reto de abuelete.

Sin más demora, te cito pasado mañana, para vernos y 
comentarte en qué va a consistir esta misión. Sí. Exacto. 
Tómatelo como quieras, Emmanuel. En el remitente tienes la 
información. Te cito a las 7:33 de la mañana, ¿estamos? Sí. 
Me gusta ver el Sol salir y ponerse, y la Luna llena brillar. La 
Luna, sobre todo me gusta la Luna. Se la daría a toda mujer 
con buena intención.

Esto es, todo.

PD: Si ves que mi puntuación es algo obtusa, puedes 
llegar a querer tenerlo en cuenta. Demasiadas casualidades son 
destino.

No es que una euforia se apoderara de mí, sino que una eleva-
ción ubérrima me llevó a rozar el firmamento al mismo tiempo 
que este descendía y se fundían dos aguas, dos mares, uno líquido 
y el otro etéreo. Ni en mis sueños me permitía volar con esa pro-
fundidad. Las ideas vinieron en forma de imágenes, los eones se 
comprimieron en santiamenes y pensé en arrodillarme por haber 
conseguido algo de trabajo al fin. El hecho era que se trataba del 
mismísimo Ólos, el hombre que según los poderes fácticos puso en 
jaque a la Humanidad, el mismo a quien se le consideró como una 
brecha en el sistema, como un caso más allá de lo jurídico y de lo 
punible, de la ética, de la moral, de lo justo.

Le dije a Magdala con asombro en mis palabras que me había 
salido un trabajo. «Unas memorias», le dije, casi serio, casi conven-
cido. Ella se alegró y puestos a ser transparentes, le dejé leer lo que 
la carta decía. Calló. Le temblaron las manos. Yo pensé que de la 
angustia, del estrés que eso iba a provocar.
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—¿Estás seguro de que es de él?
—Creo que es su firma.
—Ya, pero, ¿y qué? Puede estar manipulada.
—O no, Magda. Es un documento oficial. Viene directo de la 

prisión.
Mantuvimos la boca cerrada unos segundos. No se hicieron eter-

nos, sino desacompasados, inarmónicos, reductos de un demasiado me-
tódico. Había pasado por una época un tanto desafortunada como he 
dicho y mi autoestima no estaba en auge. Quizá todo cotizaría al alza, 
pero solo porque las acciones estaban bajas. Ella me hizo la pregunta.

—¿Te ves capaz?
—No lo sé.
—¡Pero algo debes intuir!
—Magdala, por favor.
—Emmanuel, no empecemos.
—¡Has empezado tú! —bajó la cabeza y me pidió que me sen-

tara con un ademán. Me cogió de la mano—. Emmanuel, es una 
oportunidad inmejorable.

—Ya lo sé. Es el caso que todo periodista quiso cubrir.
—¿Qué creíste en la universidad?
—¿Cómo?
—Estudiasteis el caso, me dijiste, ¿verdad?
—A ver, para mí siempre fue inocente. No se encontraron 

pruebas concluyentes. Hubo un par de documentos que sí hacían 
referencia a un plan, aunque más bien sonaban a los planes de 
un pobre esquizofrénico inofensivo que a alguien capaz de hacer 
algo realmente malo. Por cada evidencia que se encontró hubo un 
error que los medios se encargaron de recalcar. Bueno, algunos. 
Los casados con el poder financiero no. Esos tiraron del hilo de las 
supuestas versiones oficiales y al final lograron crear el revuelo. Lo que 
siempre creí fue que a ese hombre le tendieron una trampa.

—Ólos conocía a gente muy poderosa.
—Sí, pero solo se codeó de los que para el Pueblo han quedado 

como los buenos.
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—El Bien y el Mal, Emmanuel no es un baremo acertado.
—¿Y sí lo son la Esperanza o la Desolación?
—No es lo mismo, ya lo sabes.
—Según leí, Magdala, le queda poco para su ejecución.
—¿Tanto tiempo ha pasado ya?
—Más.
—Ah.
—Ya.
—¿Y cuánto le queda?
—Después de que se aprobara la ley cepo, creo que poco más de 

un mes.
—Yo creo que tienes que aceptar. Siempre puedes hacer como 

hiciste conmigo, tomártelo como una misión divina.
Ahí sonreí.
Tenía razón.
Siempre la tuvo. De facto era así, solo que se la daba en pequeñas 

dosis y en sonrisas, siempre en sonrisas sinceras. Dar la razón con 
palabras es la manera más convencional y menos convencida de 
dar la razón.

—Igualmente sabes que contigo fue diferente.
—Ya, yo soy mujer.
—Y él es un hombre. Y no lo conozco.
—Pero es Ólos.
—Ya. ¿Sabías que ólos significa Todo en griego?
—Pues ahí tienes tu misión.

Tenía dos días para urdir una estratagema, una manera de elu-
cubrar un primer esbozo, las premisas principales y la metodología 
a seguir para conformar las Memorias, algo que sabía que no iba 
a ser fácil. Durante esos dos días, tras la llamada al jefe del perió-
dico en el que trabajaba, recibí varios mensajes de apoyo, algunos 
de una envidia cochinera y una hipocresía afilada, cosas como «si 
necesitas algo, dímelo», «sabía que ibas a triunfar», «este caso solo 
podía ser para ti», proveniente de gente que nunca confió en mi 
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ni en la esfera más ínfima. Lo primero que hice aquel sábado fue 
bajar al bar para comprarme un par de cajetillas de tabaco, con la 
idea puesta en que lo iba a dejar cuando pasara aquella especie de 
pesadilla, misión o trabajo divino.

Llámenlo como quieran.
Para mí fue la condena que me liberó.
De camino a casa me compré unas cuantas libretas pequeñas de perio-

dista, con anillas en la parte superior y sin líneas ni cuadrículas y me infor-
mé bien de las bases de su imputación. Delitos de traición, de atentados 
contra la Humanidad, terrorismo, robo de información clasificada… 
La cantidad de hechos eran ingentes y no sabía ni por dónde empezar.

Hasta que sonó el teléfono.
Recuerdo que lo cogió Magdala y, de hecho, fue ella quien me 

avisó. Ella, mi mensajera.
—Te llaman, Emmanuel.
—¿Quién es?
—Una mujer que quiere hablar contigo.
—¿Margot Robbie o Naomi Scott?
—¡Tu prima en bicicleta!
—Vale, tranquila, leona.
—¿Sí?
—Muy buenas. Me llamo Temis. Soy la mujer de Ólos.
—Ah, hola… buenas tardes.
—Sí, bien, verá, le llamo para establecer unas cuantas cosas 

antes de que se ponga manos a la obra con las Memorias de mi 
marido. Quiero que quedemos para una entrevista, a ser posible 
hoy o mañana.

—Ya. Pero, ¿cómo ha conseguido mi teléfono?
—Aparece usted en las páginas blancas.
—Ya. Muy astuta.
—No, astuta no. Solo disponía de su nombre y bien, no es muy 

difícil mirar allí.
—Ya, ya, no se preocupe. Pues… sí, perfecto. Ya estoy prepa-

rando algo, recabando información y demás.
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—Pues déjelo todo, Emmanuel. La Verdad le espera. Así que 
lleve sus apuntes y verá como tendrá que empezar de cero.

—Ah. Bien, bueno. Vale.
—¿Qué pasa, Emmanuel? —me preguntó Magdala en voz baja, 

cotilleando.
Le hice un gesto con la mano para que me dejara hablar. Algo 

así como, «ahora te lo explico, no sufras».
—Quedamos a las cinco y media en el Brétema.
—Perfecto.
—Vale.
—Una última cosa. ¿Puedo llevar una grabadora?
—Usted es quien va a escribir las Memorias. Lo justo es que 

lleve lo que considere oportuno. Yo solo vengo a decirle la Verdad.
—Vale, perfecto. Pues nos vemos de aquí a poco.
—Hasta luego.
Colgó.
Luego vino Magdala. Primero le dije que teníamos que borrar 

nuestro nombre de las páginas blancas. Luego le relaté la conver-
sación. Y Magdala me dijo que no me preocupara, que seguramen-
te solo venía a ofrecer información relevante para las Memorias, 
que no sería nada. Yo le dije, que «si no era nada, ya era algo». «Ya 
estamos con ese algo», me dijo.

(Todo vino como viene un oxímoron2, de una dicotomía3, y como 
esta viene de una génesis, que fue eliminada por interés, por miedo 
a ser descubierta o por algún tipo de genialidad suprema —en su 
sentido más humano—, que nos ocultó sus orígenes para un pro-
pósito todavía sin desvelar: la relación entre lo opuesto y lo com-
plementario confirmaba la tesis).

En la universidad, como ya he dicho, dudé de la versión oficial. 

2 Oxímoron: figura literaria basada en la contraposición de ideas contrarias (fuego 
helado, apresúrate lentamente…).
3 Dicotomía: división en dos partes de una cosa, que forman un par de opuestos y 
complementarios. El concepto de yin-yang vendría a representar un ejemplo (aun-
que no directo) de dicotomía, con el blanco y el negro como complementarios y los 
dos puntos que conformarían la dicotomía propiamente dicha.


