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Para todos aquellos que le dan un sentido a mi vida
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  «la vida nos enseña que la historia es cíclica para el hombre, del que nada 
es predecible y todo es esperable».

imaginemos un lugar en el que su futuro se esté forjando bajo el patrocinio 
de divinas influencias. Las que, proyectadas por ricohombres, incitan a enarbo-
lar estelas de cristiana cruzada contra el infiel sarraceno, mientras se intuye, por 
aquellos que no se doblegan a sus requerimientos, sobre cómo se pretenden 
consolidar, como un solo reino, las tierras que ya lo estaban al despertar de los 
tiempos.

así lo interpreta Zacarías ante las secuelas de una batalla originada tras el 
quebrantamiento de un acuerdo, y esta, que tan cruenta ha sido como tantas 
otras que de gloria cubrieron a quienes a sus intereses las promovieron, tal vez 
no la abordemos en sus inicios, sino en su final sangriento…

…Ásperos quejidos le acompañan cuando, atento a las órdenes de un clé-
rigo, concede decente capitulación a los que ya la vida nada puede hacer por 
ellos, mas, aunque intenta abrigarse de una falsa condición de estar bragado 
como un hombre de guerra, ante el lucífero engendro que sobrevuela los des-
angelados campos de batalla, reclama consideración para los que aún no están 
muertos. 

—¡negro emplumado! ¡Hijo de la noche! ¡acaba con tan tiránico hostiga-
miento y espera a que la muerte los adormezca entre sus brazos! —exclama 
Zacarías ante los que suplican amparo.

sentenciar las vidas de hombres castellanos y granadinos que malheridos 
ruegan abandonar el mundo de los vivos no solo no le duele, sino que le dig-
nifica. No es su intención juzgar quién vive o debe morir, pero dispone de la 
destreza suficiente como para evitarles sufrimiento y, así, mediante una confa-
bulada mirada, le requieren firmeza en el acto.

mientras tanto, allí donde el ocaso ya ennegrece los cielos, guerreros de 
iguales principios susurran tímidos cánticos a la creciente luna para que les 
ilumine sobre qué rumbo tomar. sienten desprecio. asumen su torpeza por 
facultar sentencias sobre las vidas ajenas y, vencidos, pululan por el consagrado 
camposanto en espera de que su enemigo asuma comprensión para tanto des-
atino. se ha desestimado bendecir a los caídos como hombres de honor, ni ser 
merecedores de ser ensalzados en los consiguientes libros que narren la librada 
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como humillante derrota. Oración dolorosa para los que solicitan encontrar su 
propia paz, en las frías fosas de las que serán inquilinos.

«Pobres diablos que a golpe de espadas y lanzas pretendéis alcanzar la 
gloria, mas no entendéis que caballero terrenal sois todos aquellos que nacéis 
de vientre de mujer y, por vanidad, la vida ponéis en mis manos, cuando por 
complaceros os hubiese otorgado la de guerrero espiritual».

así murmura ella, la muerte, ante los que no han creído oportuno asumir 
lealtades que en su día fueron ensalzadas. Pactos redactados bajo requeridos 
códigos de honor, que no han sido por ineptitud de los firmantes respetados. 
la palabra ha quedado embargada y el fruto de tanta incongruencia piensa 
recogerlo sin atender a plañideras plegarias.

agotado, y mientras la brisa del mar le concilia con sus actos, asume aban-
donar su cometido recreándose, al igual que en aquellos cuentos que cada no-
che le recitaba isaura, en rescatar a princesas robadas de su encierro. relatos de 
infancia en los que no dejaba que el maligno de su espada escapara cuando, con 
hábil movimiento de su brazo, al infierno condenaba a todo aquel que osara 
emprender con tan gallardo soldado batalla.

momento fugaz al ser un sentimiento amargo el que le embarga al recordar 
cómo, ante el albur de la batalla, rezó con intención de retrasar la que presumía 
fuera su última alborada. el miedo como a todos los mortales le atenazaba y 
entendió la soledad del guerrero de la que tanto su padre le hablara en sus en-
señanzas, sin embargo…

—¿Pretendes alcanzar a la fuerza la valentía, soldado? —le preguntó uno 
que a su lado se encomendaba a su dios a cada frase que pronunciaba—. no 
temas, compañero, pues hoy es un día en el que no haya alma valiente que se 
encuentre descansando. mas si lo permites, deduzco que cargas con una pena 
que no es causa de esta contienda, ¿me equivoco?

—Zacarías es mi nombre y mi apellido, si mal no recuerdo; de alvarado. Y 
aunque nací en cuna hidalga, tuve la desgracia de caer en desprecio de un tru-
han al que, por pendenciero, se le pudiera anteponer la palabra de necio —in-
dicó con voz queda pensando que tan solo a él la vida le reservaba sufrimiento.

—lisardo es el mío y del mismo toledo procedo. Y aunque apellido por 
parte de padre tengo, maldigo la hora en que mi santa madre me concibiera 
con la simiente de tan mezquino sujeto —le apuntó lisardo sin entrar en más 
detalles—. es de agradecer el gesto de anoche al cederme tu ración de pan. 
sabido es que estómago lleno batalla mejor —dijo agradecido al sucesor de la 
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estirpe de los alvarado, quienes desde las asturias de santillana expandieran su 
linaje por cáceres y badajoz.

Y así, mediante artificiosas risas nerviosas que ocultaban sus temores, con-
geniaron estos jóvenes combatientes idealizando sobre sueños no emprendi-
dos y pendientes de realizar. mas pasado un tiempo, entre algún que otro ade-
centamiento tanto interior como personal, se angustiaron ante el inapropiado 
comportamiento de aquellos que, convencidos, pensaban salir indemnes por-
que la batalla se había originado por voluntad celestial.

—¡sangre con honor se ha de derramar! ¡mas las sombras del miedo alber-
garán, cual rojo amanecer, vidas por finiquitar! ¡Y en desarbolar la de vuestro 
enemigo, vuestra mano no ha de temblar! ¡no lo olvidéis, guerreros, pues de 
no ser así, quizá seáis vosotros quienes el mundo de los vivos habréis de aban-
donar! —de esta manera arengó el comandante general de tropas—. ¡comba-
tientes! ¡arriba ese porte de sangre gallarda! ¡no deis razón de que os abruma 
el temor y guardad pleitesía a quien en tudía ordenó detenerse la luz del día! 
—exclamó el que, con su espada, se golpeaba en el pecho a cada palabra que 
pronunciaba.

Clamores que condicionaron al arzobispo que oficiaba la misa a que, el Dios 
todopoderoso, retuviese el viento que en ese momento comenzaba a arreciar. 
despertaba temor entre las tropas castellanas al estar situadas al poniente, y 
ende levante las enemigas.

—¡soldados! ¡Que el viento no os haga temblar la mano! ¡Por el rey y por 
dios nuestro señor! —de nuevo arengó una vez la ceremonia concluyese.

Fuera entonces cuando astutos obispos glorificaron indulgencias y ofre-
cieron prebendas por conquistar el reino de los moros y, el de los cielos, se lo 
prometieron a todos aquellos que batallaran con honor y sin miedo.

—¿a quién pretendéis engañar? ¿Por qué no admitís, necios hombres, que 
no es la tierra lo que defendéis, sino al ídolo que adoráis? —expuso Zacarías 
ante el desconcierto de su alrededor.

estaba en la certeza de que, por acopiar más riqueza, comenzase esta fatídi-
ca guerra que describiremos mediante párrafos denunciantes, pues, aquello que 
sucede a consecuencia de la necedad del hombre, se repudiará en un futuro por 
quien no ejerza como un miserable…

…—¡Asalah, abandona ese vocabulario tan exacerbado! Sé prudente pues no me gustaría tener 
que volver a comenzar la historia de nuevo, por esa manía que tienes de no ajustarte a lo que se te dicta.

—Tan solo he pretendido reflejar los mismos sentimientos de cuando lo contó mi padre, 
tío Pelayo. Siento haberle incomodado, pero… si acaso pretende mostrarme otra manera de 
narrarlo que le satisfaga más, dígamelo y se le atenderá.
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—¡Vamos, continúa! Deja las ironías para otro momento.
—Perdone, no fue mi intención incomodarle...

…Prestos, con paso firme, emprendieron camino a la batalla estos jóvenes 
soldados en la primera línea siendo Zacarías quien salió de filas a descargar su 
vejiga de aguas menores, que, de tanto esperar, cuasi a estallar la tenía. Pensaba 
volver a ella con rapidez, pero, tan dolorosas eran ya las contracciones, que un 
buen rato tuvo que esperar pues los músculos que oprimían esta no le permi-
tían evacuar con normalidad.

mas comenzó la batalla y la primera oleada de la caballería moruna fuera 
casi determinante. Aplastó los flancos de quienes en retaguardia estaban dis-
tantes, cogiendo por sorpresa a condes, marqueses y al mismo rey dominante, 
ya que, por impericia, descaro o solo dios lo sabe, aquel que portaba el real 
estandarte de este se alejó dejando indefenso a quien protección rogó suplican-
te. no eran alientos reales los que defendía y un sinfín de caballeros se vieron 
rodeados cuando, por seguir tras el que lo enarbolaba, los flancos quedaron sin 
protección.

fue entonces que el señor de reseña, comandante de las tropas en las que 
estaba encuadrado, se diera cuenta del error y ordenase que se pusiera en cus-
todia al monarca de marca Onceno y su real pabellón. Pero la distancia era tan 
importante para los que otorgado tenían tal asignación, que, afanado por regre-
sar hasta su posición, Zacarías se aferró a una espada usurpada en caballo de 
muerto cuando de salto felino a él se encaramó y, con un grito que se escuchó 
penetrante, que hasta allí cabalgó, mas, como llegara, que así se presentó:

—¡alejaos perros morunos o no guardaré perdón por ningún alma supli-
cante! ¡Vamos, huid como ratas o morid como bellacos! ¡Por dios y el rey!

Y es al escucharle que al caballero que en el suelo se defendía de ambos 
contrincantes se delatase su estirpe gallarda. cual ello no solo le iluminó de ira, 
sino de agallas.

envalentonado, de un soberbio tajo en la cabeza acabó con el primer insen-
sato que en su camino se interpuso y, con el otro, una vez se desprendió de la 
cabalgadura, pues con saña en el equino su pica había hundido hiriéndole de 
mortal necesidad, que, pie en tierra, se enfrentó atizándole un certero golpe 
con un pequeño estilete en el costado izquierdo, alcanzándole su acelerado 
corazón.

dándose cuenta de la fatalidad que embargaba al rey, algunos insensatos 
quisieron apropiarse para sí la gloria, pero Zacarías dio respuesta con su espada 
salvando de una muerte segura a quien a lomos de un caballo de guerra del 
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lugar de enfrentamiento se alejó en el instante que llegaron aquellos que, en su 
defensa, no obraron con tesón. los que, insolentes, solo advirtieron una sola 
alma digna a la que salvar entre los que, espalda con espalda, se defendían de 
sus atacantes.

intentando escapar de un destino no pretendido, mandoble a diestro y si-
niestro acometió con bravura contra todo aquel que osó desmembrarle cuando, 
en un sanguinolento charco de barro, divisó al alférez portador del real estan-
darte. el que, con un leve gemido, reclamó que de ser honesta su condición 
guerrera, izara la reseña del rey de reinos al que entre sus súbditos se le nombra 
como Justiciero, al ser de espíritu conciliador.

agotado, asumió quizá no ser digno portador del extraviado pendón, pero, 
fue al sujetar la percha que como sujeción tenía la enseña, que le abrigó una 
extraña sensación de estar reparando lo que antaño se humilló. Y sin pensar en 
más salvedades, lo enarbolaba requiriendo a las tropas, que en ese momento 
pendientes estaban de su reacción, un último esfuerzo en la acción. acto va-
liente que a las huestes propias enardeció y a las enemigas desconcertó.

—¡luchad por vuestra vida, que del honor ya me encargo yo! ¡Guardadme 
cerco, valerosos guerreros, hasta que el color de los ojos de vuestro enemigo 
podáis determinar! ¡no temáis, pues si rojo fue el amanecer, juntos forjaremos 
un más que brillante atardecer! ¡Y allí donde de armaduras y yelmos ensangren-
tados, la tierra colmada está, los verdes brotes de nuevo crecerán!

Grito heroico que se difuminó por el campo de batalla como un reguero de 
esporas, preñando los corazones de los que esperaban pronta muerte impreg-
nados como estaban de hedores dulces de sangre.

«Sobrevolando almas sin dueño, declina ser recompensado por actos tan sórdidos que 
le incitan a la barbarie cuales, por denigrantes, pudieran ser obra de un tal Lucifer, el 
beligerante».

como por las alas de las cristianas huestes la contienda se volviera aplastan-
te a consecuencia de las oleadas benimerines, que algunos homehidalgos hicieron 
intención de alejarse con los suyos del enfrentamiento desorientando a los sul-
tanes. los que, arrogantes, en la creencia de que el enemigo huía, exclamaron 
gritos de victoria como proclamas cuales, por defecto, a sus tropas relajara y el 
centro de sus líneas desamparara. necedad que purgaron al otorgar una impor-
tante fisura y por la que caballeros castellanos a galope de caballos pertrechados 
con instinto guerrero acometieran en tropel sin guardar respeto por súplica 
alguna de perdón.
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ajeno, Zacarías continuó defendiendo el pendón real de todos cuantos le 
atacaban sabiendo que, a su rey, lo relatasen o no los libros de historia, con su 
gesto lo estaba bendiciendo y el honor de su padre restituyendo.

mas la victoria llegó en el momento que lisardo indefenso esgrimió el 
pabellón enemigo. el que, en justa lid, a su portador se lo arrancó de su ensan-
grentado pecho. fue entonces que los otrora desconocidos hasta que compar-
tieran un mendrugo de pan se encontraron en mitad del campo de batalla como 
portadores de orgullo entre los que, al comprobar su porte, gritaban delirantes.

ensalzamientos que se interrumpieron en el instante que un caballero, 
el que como barón en su reflectante pecho reflejaba condición, ordenaba 
entregarle los estandartes. con soberbia asumió que a él por abolengo perte-
neciera entregarle al rey tan privilegiado honor. fue entonces, pues la celada 
llevaba abierta, que Zacarías reconociera al que exigía su entrega, don Juan de 
acevedo, barón de Hortaleza, quien antaño denigrase el honor de su familia. 
el que, ante la negación, le arrebató a lisardo el suyo cuando de soberbia 
patada en el pecho contra el suelo le despachó, y sobre su montura hacia la 
retaguardia se quiso encaminar a requerir de su soberano ensalzamientos a 
su valor.

mas, fue tan torpe su trotar, que henchido de vanidad al suelo cayó, pues, 
por llevar la cabeza muy alta, no vio hacia dónde se dirigía su cabalgadura. la 
que, por meter la pata, la metió en una pequeña torca y rodando por el suelo 
se fueron caballo, caballero y el emblema enemigo que se lo disputaron dos, 
quienes, no queriendo ceder en la disputa, uno se llevó la tela mientras el otro 
se quedó con la percha que como asta tenía la ya desgarrada enseña.

Y, Zacarías, sin acopio de ira, pues de ella en la batalla se había vaciado, es-
tupefacto observaba como se alejaba el traidor que, una vez recompuesto y sin 
premio, se dirigió a retaguardia lamiéndose su orgullo.

momento de satisfacción interrumpida cuando alguien que se posicionó 
con el sol crepuscular le obligó a volverse. fue entonces cuando cara a cara se 
enfrentó al que le sugería que la bandera engalanada de valor que portaba, al 
comandante real de tropas y caballero de santiago, rey de reyes, y a quien había 
salvaguardado con su vida, le hiciera entrega. mas, a pesar de que la ceguera le 
incomodaba, le reconfortarían las palabras del que en cabalgadura portentosa 
le trataba con honor. El que, tras una leve genuflexión, le tendió su mano pues 
no había pasado inadvertido el fragor demostrado en su protección, y satisfe-
cho de reencontrarse con su protector…

—¿cómo os llamáis, valiente guerrero?
—Zacarías de alvarado por parte de padre y ruisanchez por la de madre. 
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ese es mi nombre y pabellón, mi señor. Y por el honor de mis antecesores, 
entrego lo que se os arrebató —dijo medio aturdido ante su rey.

—Gran combatiente es vuestro padre, Zacarías —le soplaron al oído—. Y 
orgulloso ha de estar de un hijo como vos —dijo el que, en caballo de nombre 
Valencia, se alejó demostrándole su respeto.

rey, que gozoso por los vítores, mostraba enardecido ante sus tropas tan 
preciado don. Y de aquel que con valor había arriesgado su vida por salvarle, 
estaría agradecido eternamente y a partir de ese momento sería gentil mentor.

Y así fue como comenzase su leyenda de aguerrido caballero cuando, en las 
postrimerías del lunes día 30 de octubre de 1340, el rey alfonso xi de castilla, 
ayudado por las tropas de su suegro alfonso iv de Portugal, doblegaron al ejér-
cito musulmán comandados por el benimerín abu l-Hasan, sultán de fez, y el 
entonces emir nazarí, Yusuf  i de Garnata1, en la batalla del salado a las afueras 
de al-Yazira al-Jadra2, y con ello, su orgullo, que no su reino, se engrandeció.

1 Granada.
2 Tarifa.
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aunque sin pretender ser una historia totalmente veraz lo anteriormen-
te narrado, sin querer asentamos entre los nombrados algunas coincidencias 
con la realidad, que tal vez alguno de los sabios leedores desconozca. Ya que, 
por defecto en la prosa o labia complaciente, la aturullada escribidora, que no 
escribiente, olvidara dar señal diferenciada de a quien con honores se ensalza. 
así que, obremos con buen juicio, pues no es nuestra pretensión que en esta 
historia que les pretendemos narrar nada se quede por detallar, y como comen-
zar hace falta por el despertar de esta, empecemos la crónica unos años atrás y 
expongamos lo sucedido entre el progenitor y padre de Zacarías, don andrés 
de alvarado, y el barón de Hortaleza, don Juan de acevedo, aun sabiendo que 
la energía me pueda ir en ello ante tanto desatino que les deseo contar...

…—No es aconsejable continuar por ese camino. Quizá lo estemos planteando erró-
neamente si comenzamos la narración tratando de pregonar, antes que nada, nuestro propio 
sacrificio. Vuelvo a repetirte que hay que actuar con prudencia.

—Perdone mi torpeza, se lo suplico. Pero este mi error solo es producto de la contrición 
que embarga mi sufrimiento. Y, descuide, trataré de ser más consecuente en mis escritos.

—Así lo espero. ¡Continúa!
—Me pongo a ello esperando no vuelva a tener queja, amado tío…

…Don Andrés de Alvarado y Castillo, quien, nacido en la merindad norteña 
de trasmiera, bajo un manto de nobleza hidalga, pues solo a su rey incluía en su 
vocabulario respeto, se encaminó hacia unas tierras tan extremas como duras, 
asentándose con el resto de su familia allá por las Villuercas.

aunque hombre cabal fue don andrés en su comportamiento, se volvie-
ra imprudente cuando fue requerido para formar parte de los ejércitos de su 
majestad, pues, entre batalla y contienda contra los reinos del sur, relajara sus 
afectos hacia la propia y se dedicó por halagar a las ajenas.

mucho de ello se complació hasta que la suya le retrajera a guardarse de 
piropos, zalamerías y pamplineras prendas, y le convirtiera en amante esposo 
y compañero cumplidor. no obstante, algo de porte pendón fullero le siguió 
distinguiendo, ya que, en tiempos de cuarentena carnal de su santa esposa, 
satisfacía su ardor entre damas de cascos frágiles y atolondrados, las cuales le 
solventaban la abstinencia y lo dejaban muy agotado.
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los años pasaron y vivieron felices aun sin perdices comer, mas de sobra 
tenían para sus necesidades satisfacer, no siendo menester a nada aborrecer si 
con ello caliente el estómago se mantenía. Por lo tanto, si de un descuido per-
tinente una pieza de carne del mostrador se caía, ¡pues qué le vamos a hacer!, 
en la olla de la cena argumentos a considerar del proceder de la pieza no se 
rebatían, ni por este, ni por los que de ello se complacían…

taciturna como la noche con sus curvas trastea. Ojos de gato en ella se 
reflejan, dulzor engalanado de justa belleza, Isaura la llaman y fue fiel escudera, 
antaño de hermano por ser la primera, mas rebelde nació, aunque tozuda ya 
era, y nadie, a la efervescente jovenzuela, osó arrebatar penacho o cimera sin 
sucumbir a una lasciva condena…

así reza en presentar esta que lo relata, las irradiaciones de la prístina belleza 
que al barón de Hortaleza inquietaron con su magnificencia, pues eran tal las 
fosforescencias que en ella se irradiaban en su pubertad, que el muy ladino se en-
caprichó de la que, como ofensiva juventud gustosa, crecía presuntuosa y hermo-
sa. Pureza quinceañera que acogotó de insanos pensamientos al barón entre sus 
entrepiernas, pues, le atolondraran tanto los andares de la futura dama, que, por 
retener lo que para él se pretendiera, entre los muros de una residencia religiosa, 
entre salmos y versículos la quisiera guardar a su complacencia.

castos habitáculos en los que moraban damas que, buscando su camino re-
dentor, adoraban a su vez al que era su benefactor. ese que, como salteador de 
la candorosa presencia de la joven isaura, esperase su oportunidad de entablar 
contacto carnal entre rezos a la providencia. mas, como no era su pretensión 
que se le considerase de pecaminoso violador, que esperó lo que no está es-
crito ya que la dama nunca consintió. Y aunque su ímpetu se fue apagando, sí 
pronunciaré que, por mucho que le pese a quien no obró en consecuencia por 
evitarlo, mejor le viene y acepta el sobrenombre de fustigador, porque de tan 
impúber cuerpo, así como lo pensaba, consiguió en su momento ser estafador: 
«Ya que en un convento la pureza se guarda mejor, y lo que se ha de conservar 
para el regocijo de uno, cuanto más lejos de relamidos baboseos de ojos obsce-
nos, mejor» —asintió en su descarga el de Hortaleza confesor.

Pero he aquí que don andrés no quiso renunciar a su hija, y, creyéndose 
amparado de sólidos argumentos, se la llevó de nuevo a casa pues, si don Juan 
pretendía que fuera dama del señor, se tenía que hacer cargo de los 15 años 
que se emplearon en alimentarla y ello lo debía de solventar con equidad a su 
costosa manutención.

Pero fuera que, entre murmullos de sapos y otras malas lenguas, esto llegó a 
oídos de las damas cercanas a la baronesa, quien a su vez demandó a su confe-
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sor, un tal Bartolomé de Aranda, que pusiera fin a tan injusta beldad al saberse 
atropellada por tan inquisidora divinidad.

—espero, señora, que sepa lo que ordena. no habré de recordaros de cómo 
no es precisamente indulgencia lo que abriga en el proceder de vuestro esposo. 
mas os requiero cordura, pues de no ser precavidos, acabaremos colgados de 
los ganchos de castigo sobre el portón del cuarto de armas —advirtió el con-
fesor de la enojada dama.

bartolomé de aranda tal vez sea su nombre, y aunque con hábito de clérigo 
cubre sus vergüenzas, por aclarar comentemos que hubo un tiempo en el que 
dejó a padres, hermanos y alguna que otra hija de buena familia que tenía como 
amante en la ignominia más infame, pues les obligó a resignarse en el bochorno 
cuando la abandonó estando de tres meses ya gestante.

desleal con sus orígenes, necio, acusica y arrogante petulante, arruinado 
fue de onerosas herencias recibidas tras nefastos quehaceres vergonzosos. de 
fraile entró en un convento donde poco se preocuparon por sus condiciones de 
magistrado espiritual, y de ahí a confesor, solamente una farsa distaba. Ya que, 
llegado el día, hubo de esclarecer un premonitorio sueño a la refinada dama de 
lo que se aprovechó. señora de íntegra condición, quien, reparada de la pesa-
dilla que le abrumaba y que tanto la complació, que le otorgase el puesto de 
confesor admitiendo como pago concesiones y prebendas que por su esposo 
no se cuestionó.

—¡no os preocupe el cometido! no obstante, ándese con tiento pues no 
quisiera al señor barón por ello tener inquieto —advertía la soberana del seño-
río sin quiebro, quien, con astucia, en ello ponía empeño—. saludos y buenas, 
pues entreteneros no quiero, y raudo comience lo que de su celo espero.

—a las santas, mi venerada doña Úrsula —condescendió su confesor—. 
seguiré sus consejos de poner en cueros, si permite la dicción, a la hermosura 
deseada. Y de su complacencia, espero un benefactor estipendio.

Aunque amparado por la baronesa urdiera tomarse un tiempo con el fin 
de guardarse las espaldas, sin embargo, no lograse poner su plan en práctica 
pues unos enviados del barón se presentaron ante las puertas de la morada de 
los alvarado y requirieron que la joven risueña, a la que ni siquiera supieron 
nombrar, los acompañara.

—es tierna para derecho de pernada, mi señor —dijo su madre con inten-
ción de esconderla—. dejen que los años tutelen su lozana prestancia pues tan 
joven adolescencia no sabe a tan alto noble licenciar placer.

aun así, su madre sabía que la desobedecerían, pues fue tan torpe su come-
dia que los soldados se enojaron y se lo tomaron como ofensa.
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—me la quitaron a empujones y se la llevaron a la fuerza —sollozaba la 
esposa cuando don andrés regresó, y quien, sin recapacitar, cogió su espada y 
salió a defender la honra de su hija.

—Que de pobres no salimos si no nos defendemos de esta actuación ca-
nalla —dijo, cuando su esposa intentó retenerle previendo cualquier represalia 
por parte del barón al imaginar que pretendía solicitar una compensación.

don andrés se presentó en la morada-fortaleza del barón y casualidad que 
se encontró con él en el patio de armas a punto de partir hacia el convento y, 
ante su presencia, imploró porque isaura era carne de su carne y no quería que 
fuese arrebatada sin una legítima retribución.

—lo que reclamas no te lo he de tomar en cuenta. Has de entender que no 
se exige gracia por quien de la compañía divina se privilegia. Y si a causa de ello 
su alma en manos de dios permanece repleta, el dolo, aunque doliente fuere, 
disipado queda. mas, cómo de osado te atreves a requerir por el bien que se 
me ha otorgado, cuando, ¿ni siquiera pagaste contribución por las tierras que 
te donó en su día el mayorazgo? —le amenazó de malas maneras—. nunca 
perdonaré esta tu insolencia y… ¡reclínate!, si no pretendes perecer bajo el tajo 
de mi espada —exclamó fulminante el barón ante los que, expectantes, se acer-
caron a comprobar cómo se resolvía la reclamación.

de sobra era sabido por los presentes, entre los que se encontraba la ba-
ronesa, que no era desestimada su petición por infractora, sino por dejar en 
evidencia su conocido vicio de disfrutar de cuerpos impúberes fueran de dama 
o varón.

—¡señor! no es importuna mi reclamación, ni ofender pretendo con ello, 
pero, su merced entienda, que fueron muchos los años que se pasaron sus 
padres guardándose de no llevarse nada a la boca para que la niña progresara. 
Y es por ello que por nuestra isaura reclamemos desembolso de su excelencia 
—solicitó don Andrés sin demasiada confianza.

—¡Fuera de mi presencia, rufián! —se soliviantó el barón, sobremanera, 
cuando don andrés le amenazó con requerir justicia ante el monarca pues eran 
tierras otorgadas por sus méritos en la guerra.

acusado de rebeldía, del castillo marchó entre los murmullos de quienes, 
incrédulos, presenciaban la gresca. don andrés no merecía tal sentencia aun 
admitiendo que había infringido la norma de guardar vasallaje.

cabizbajo llegó a su casa medio embriagado, mas nunca se sabrá si dolido 
por la pena de la hija robada o por el derecho cercenado al no haber conseguido 
la consiguiente retribución del dueño del mayorazgo. mintiera entonces a su 
esposa e hijos desconociendo que ya estaban enterados.
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—mujer, no llores, pues consuela que una hija nos la roben por ser guapa 
mozuela si con dios se ha de emparentar. Y si lo miramos desde otra perspec-
tiva, de una boca a la que alimentar al menos nos vamos a librar —apuntó sin 
descaro, exacerbando aún más los ánimos de su esposa.

no pasaron más de cuatro cuartos de que llegase don andrés que varios 
soldados llamaron a las puertas y, sin más contemplaciones, a empujones los 
desahuciaron. Y fue Zacarías, el mayor de los hermanos varones, quien juró no 
olvidar jamás la afrenta y, cuando el tiempo le dotase de saludable fortaleza, a 
su hermana rescataría de su encierro…

…Así fue como la ira le reconcomió al haber reconocido a don Juan de Acevedo, señor 
de Hortaleza.

Mas sigamos contando lo que la vida guardara a los desahuciados, que, para lo sucedido 
después de la batalla, ya buscaremos otros momentos más adecuados…

…Caminaron sin rumbo despojados de pertenencias y, lo que más les lastima-
ba, de dignidad. con las manos llenas de hambre se internaron por sendas dispares 
intentando escapar de las iras del tirano, quien dispuso de una mesnada esperando 
darles caza para encarcelar a don andrés antes de que se acercase al rey.

como almas descarriadas se enfrentaron día a día con la muerte en cada 
recodo de los peligrosos caminos que recorrieron, a la que vieron de cerca 
cada vez que se enfrentaron a los muchos malandrines con los que se cruza-
ron. siendo Zacarías quien en algún momento diese cuenta de alguno de ellos 
cuando tomó prestada la espada de su padre. Y así, con mucha pena y aún más 
hambre, fueron recorriendo lugares para ellos desconocidos hasta que doña 
inés, que así se llamaba la esposa y madre, se desplomó agotada a consecuencia 
de la tormenta que se desataba sobre sus cabezas. no quiso continuar huyendo 
pues la misma huida les estaba matando. Y fue entonces, cuando sus lágrimas 
revelaron sufrimiento, que el que de su pecho se amamantaba, de nombre Pe-
layo, acarició su rostro y sus tormentos se disiparon. andrés, el mediano, con 
cuatro ya cumplidos no sin envidia reclamaba atención pues eran crueles ara-
ñazos los que a su estómago instigaban. el que ansioso de pezón manifestaba 
de cómo la carencia de alimento estaba devorándole las entrañas. Zacarías, hijo 
como era de luna placentera, pues en su fecundación pusieran sus padres todo 
su empeño una noche que estaba llena, apretaba su estómago al considerar no 
ser de buen nacido deslechar de teta a la que al mundo le trajera.

con punzadas estomacales se acomodaron en espera de otro amanecer que 
les devolviera la esperanza, cuando el trino de unos pájaros despertó a Zacarías. 



 - 22 -

Quien, apremiado, jugaba en mojar la putrefacta tierra sin darse cuenta de que, 
antes de su nacimiento, ya estaba enferma pues era sangre y no orines la que 
discurriera desde hace años por sus torrenteras.

—¿dónde está Zac? —preguntó su madre cuando al despertar no encontró 
al que, con lo que sostenía en la mano, jugaba sin importarle.

—¡aquí estoy, madre! ¡no hice ruido por no despertarla! —asintió el nece-
sitado jovenzuelo.

—¡Ponte a buscar alguna rama más seca, pues al no haber salido el sol, no 
se puede hacer fuego con el lente de crisol! —le ordenaba en el mismo instante 
que, sofocado, llegó don andrés sacando del fardo que cargaba rebanada de 
pan, miel, leche y queso de tierna elaboración. ¿Qué de dónde lo sacó? solo 
dios conoce esa cuestión.

—¡Ya voy, madre! —contestó Zacarías, quien, al ver tanto manjar, recom-
puso ánimo y semblante.

mientras la noche se alejaba, las hojas que el aire mecía caían suavemente 
impregnando de múltiples ocres los suelos del sotobosque, ya que eran in-
vernales los aires que soplaban frescos y, radiante, el amanecer se les mostró 
desafiante.

—¡Pongámonos en marcha, pequeños caminantes! el sol va despejando 
los caminos de sombras amenazantes y nuestro destino nos espera —comentó 
don andrés, alegre—. Que nada nos quede y nada se nos pierda, pues, con lo 
poco que tenemos, de sobra se observa cómo de cambiante es la vida si se cae 
en desdicha de quien no tiene ley y se comporta como un miserable —dijo 
antes de descubrirles la verdad.

fue al salir de la arboleda que un prometedor valle se mostró ante sus ojos y, 
amparados por los impenetrables montes al sur de las Villuercas, las necesida-
des más primarias las fueron solventando una vez se instalaron en una cabaña 
abandonada y resolvieran la manera de avituallarse.

los años pasaron y los hombros de Zacarías se hicieron mayores. de gran 
corpulencia como su padre, fue entrenado en la lucha y su destreza con la es-
pada superó todas las expectativas. a nada temían y se sentían a gusto con su 
nueva forma de vida pues, a pesar de que la época no era propicia, comida para 
tanta gazuza nunca faltó, ya que, a base de robados en huertas ajenas, caldos y 
potajes elaborados con dádivas del paraje, mas algún que otro extraviado ru-
miante, que la madre el hambre les menguase. 

los generosos lugares de reseña les bendijeron liberándoles de sus pade-
cimientos mientras les obligaba a permanecer fuertes ante cualquier exigencia 
que se les presentase. mas, con intención de no delatarse, se mantuvieron ocul-



 - 23 -

tos de cualquier intruso que osase penetrar en la espesa arboleda, hasta que un 
día…

no enterado el rey de la paupérrima condición de don andrés, ordenó fuese 
llevado ante su presencia a presentar armas o de lo contrario sería encarcelado. 
tiempo hacía que había reclamado a los homehidalgos y no se había presentado.

así fue que ante el barón envió un mensajero requiriendo cumplimiento del 
juramento de hidalguía, y cómo, por ese capitán de Hortaleza que conocía el 
paradero de la familia, aunque nunca los delató, fuera puesta la evidencia y se 
ordenó indulgencia para que su honor fuera restablecido de inmediato, pues el 
rey necesitaba de hombres aguerridos que defendieran su posición. mas quisie-
ra dios o una cruel pestilencia que el requerimiento llegara tarde. don andrés 
había sido no hace mucho tiempo enterrado cuando la peste visitó reseña, y de 
ello muriera junto a su hijo tocayo.

aunque, por Zacarías el requerimiento del monarca fue tomado como di-
cha, sin embargo, afligida, doña Inés gritó su condena quedando sin más con-
suelo que sus propios sentimientos ante la invitación que se le hizo de ocupar 
el puesto de su padre. sin un hombre en la casa, su futuro se comprometía.

—no se abandone al desconsuelo, madre. aunque apartarme de su lado me 
causa dolor, el ser heredero de hidalgo me llena de orgullo. mas, no le preocupe 
la supervivencia y aguante como pueda hasta mi regreso. ese día juro que le 
colmaré con toda clase de mercedes que les arranque a esos perros morunos— 
expresó aquella mañana un alvarado, de nombre Zacarías, cuando, preparado 
para partir hacia una de tantas guerras que se gestaban por intereses, se rindiera 
a las lágrimas de su madre…

…Antes de continuar presentando la vida de Zacarías que diera origen a 
esta leyenda, permítanme que busquemos entre nuestra memoria dónde, cómo 
y por qué isaura creció entre maltrato y agravio, pues si no era por imposición 
de la baronesa, lo fuera por flagelo eclesiástico y por ello del alma enfermó y 
su juventud se quebrase. ultraje, por el que un confesor fuese altamente gra-
tificado.

magno fue el castro que la dama le regaló. residencia en la que se sucedie-
ron hechos reprobables y que, aunque en boca de la plebe pulularon, por la 
plebe se callaron. de la misma manera, fueron muchas las proclamas que se re-
dactaron y que, a su interés, con perversidad se promulgaron. dictámenes por 
los que en su cama acogiera, entre dulces bordados, a todas aquellas que de su 
belleza se quedaba prendado. insidias que se obraron con mala fe y se pasaron 
por alto con tal de mantener libre de infieles el floreciente mayorazgo. «Líbre-
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me señor de los impuros, si mi merced lo hace con los desalmados», rezaba en 
su lecho cada vez que, sollozando, jóvenes vírgenes sus miedos reflejaban ante 
el temor de ser gozadas presintiendo que su alma la estaban condenado.

liviandades nunca aclaradas y que, a sus padres, el embaucador había en-
gañado con ser las elegidas para servir al dios venerado. «¡Venid, mis jóvenes 
aprendices, que de cándidas flores he de libraros!». «Miedo no tengáis, puesto 
que el alma reconfortada tendréis por cumplir con aquello para lo que al nacer 
se ratificó, pues el que os diera la vida, así me lo acreditó».

el infame sátrapa, ante la viciosa lujuria sucumbía mientras se otorgaba ser 
buen amante cuando de sus virtudes se beneficiaba. «Enemigo no temo pues 
poder he acumulado ya que a baronesa he servido y, quiéranlo o no los santos 
próceres de la Santa Institución, que mi sacrificio conlleva gratificación», pen-
saba cual necio especula en su alacena guardar lo sobrado, ya que, obtuso de 
miras, entiende que pasará hambre hoy, pero mañana quedará colmado.

así pudiera reseñarse la historia de tan mezquino apostolado, quien por su 
honor juró amor por lo creado y que a su señor engañara, cuando la honra de 
Isaura mancilló porque le vino en gana…

…—Hasta aquí vale ya de derrochar calificativos para definir a este sujeto del que más 
adelante ya hablaremos. No quisiera que en este relato tan pronto se delate. Aunque… sería 
aconsejado reflejar sobre cómo el muy ladino forzase a Isaura la noche antes que el barón qui-
siera desflorarla originándole tal quebranto, que, enojado, la recluyera en un claustro perdido 
entre las montañas.

—Perdóneme, querido tío, pero no puedo dejar de lado a su querida hermana Isaura, y 
lo que ese malnacido le hizo sufrir.

—Entiendo, pero volvamos a la realidad que nos atañe desde que comenzamos la narra-
ción, y sigamos trascurriendo por nuestra exposición de la posbatalla, que, para los tiempos 
pasados, ya veremos lo que nos dispone el presente.

—¡Muy bien! Retomémosla entonces…

…Dos días después, los lamentos de los heridos ya se les revelan penosos 
y sin el aliento suficiente como para acallar sus quejas ante las órdenes que les 
llegan de hombres-nobles cercanos al rey. Quienes, descerebrados, han tomado 
la decisión de esconder a los malheridos. no desean que les recuerden que son 
humanos y por ello han de ser abrasados una vez son ejecutados.

mientras las tenebrosas hogueras cargadas con sueños al cielo parten, pues 
repletas están de almas en calma, lavándose están las manos con el agua del 
riachuelo que ha dado nombre a la batalla, cuando les llegan noticias pertur-
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badoras. entre las tropas se expanden rumores de que no todos lucharon por 
los mismos valores. caballeros que fueron tomados como tal, cuando así se les 
distinguió, como viles verdugos se han comportado al entrar en las tiendas del 
sultán de Fez, y, sin importarles la edad ni condición de los que sacrificaban, 
pues su intención era la de apañar riquezas, a la familia del vencido sultán ase-
sinaron. Y lo hicieron en nombre del rey y del Santo Padre, fiel representante 
del creador que todo lo puede.

Pensamientos dispares los aturden, ya que, si no se honra por honrar, el 
honor quedó deshonrado con esta clase de gestos al poner en duda si todos 
guerrearon con el mismo propósito. Y, pensando en ello, continúan con la la-
bor de limpiarse de sangres ajenas.

«rojo es el color que tiñe las aguas del salado, las que, a pesar de bajar 
limpias y puras, con las almas de los muertos se están envenenando».

aparte de vergüenzas, pues si peca de algo seguro que no es de impiedad, 
que, incómodo por lo que se murmura, que debajo de una encina se recuesta 
junto con lisardo esperando su ración de rancho. merecido regalo con el que 
se recompensa a los combatientes por la victoria alcanzada.

—¡Vosotros, abandonad vuestro cometido y presentaos en la tienda del 
barón de reseña! ¡raudos! no perdáis tregua porque os estaré vigilando —les 
grita de repente un mandado.

—decidnos, si no es descortés por nuestra parte, ¿cuál es la tienda? Pues no 
observo ningún estandarte que delate, entre los tantos que observo, que fuera 
la del reclamante —apunta lisardo un tanto burlón y arrogante.

—Seguid el paso de mi fiel rocinante, pues de lerdos es desconocer que el 
señorío de Reseña un dorado y fiero león tiene como referencia sobre un azul 
cobalto. ¿O es que no mirasteis en vuestro propio pecho, soldados?

una vez aseados, se encaminan al encuentro con el señor de reseña.
las voces de los que en el interior de la tienda cantan alborozados les re-

traen en un principio de entrar y se sitúan ante la entrada. no comprenden el 
porqué de tanta algarabía y algo les dice que, entre los que vocean, se encuentra 
don Juan de acevedo. Zacarías siente que su corazón se acelera y es cuando, el 
que fue a buscarlos, les apremia a entrar. momento en el que los cánticos cesan 
concediéndoles unos segundos de atención y, una vez pronuncia sus nombres, 
alguien se levanta…

—Pasen señores, y recompónganse antes de llevarlos ante su majestad —
les muestra una mesa repleta de manjares—. tiene intención de reconocerles 
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personalmente su valentía —dice acercándose mientras el resto asiente con 
respeto. asumen que pudiera ser un noble de alto rango militar.

—¡no! ¡no! no es necesario que los demás se postren —observa quien 
entra en la tienda tras ellos, el que, por su magnificencia, pudiera ser un rey—. 
solamente sus mercedes se han de arrodillar —desconcertados, se postran—. 
Quien ha demostrado tanto valor en la batalla bien merece ser recompensado. 
ende por ello, me satisface nombraros caballeros de la Orden de la banda, y 
a la baronía de reseña, aunque de la de santiago sea, serviréis a partir de este 
momento. sois digno descendiente de un hidalgo montañés, Zacarías. sentí 
dolor una vez me comunicaron la muerte de don andrés.

—¡se lo agradezco, mi señor! —dice turbado sin levantar la vista.
Y así, con la espada de quien les recibiera, les concede tal honor el rey, el que, 

impaciente, se ha acercado hasta la tienda del señor de reseña retirándose con ra-
pidez a sus aposentos, pues la batalla, aparte de agotado, lo ha dejado maltrecho.

al retirarse el monarca, se levantan todos aquellos que se habían reclinado, 
pues el que pretensión tuviera de seguir conservando fuero y posesiones, mejor 
guardar respeto por el que acababa de salir cojeando.

miradas cautelosas entre unos y otros se suceden, ya que el gran maestre de 
la Orden de santiago, don alonso meléndez de Guzmán, se encarga tanto de 
llevarlo a efecto como de constatarlo.

—sentaos a nuestra vera y hacednos compañía, pues no hay entre los pre-
sentes quien en valentía os supere y, de no ser por mi buen amigo beltrán, esto 
sería incómodo de pronunciar —asiente con voz suave el maestre y el que a su 
lado se encuentra deja entrever una maliciosa sonrisa.

—Perdonadme la indiscreción, mi señor. no quisiera pecar de curioso, 
pero… ¿no observo entre nos al de Hortaleza? —advierte Lisardo, extrañado.

—Partió ayer hacia sus dominios con parte de sus tropas. Hasta nuestros 
oídos han llegado nuevas de que unos indeseables se han levantado y, por lo 
que sabemos, están cometiendo estragos en sus tierras —pone en antece-
dentes el recio barón de reseña, de nombre beltrán, y de apellidos lópez de 
Vergara, que en la misma mesa se había sentado a interesarse por sus nuevos 
caballeros.

caballeros, sobre los que, sin olvidar a los que en los campos se quedaron, 
bien pudiera ser que no sean los que anteriormente se nombraron.

los días pasaron y al lugar de reseña las tropas de don beltrán regresaron 
y, mientras le asignaban tierras y morada, lisardo en el castillo se aposentó 
mientras Zacarías, con órdenes explícitas, se quedó esperando a que los heridos 
se acabaran de acomodar en los carromatos.
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mas, hay un dato que es conveniente poner en materia y tratar con sumo 
cuidado, pues, mientras esto ocurría, el papa benedicto xii promulgó la bula 
Exultamos in te en la que le concedía a la batalla rango de cruzada. bula que pu-
diera haberse tomado como cualquier otra si no hubiese reclamado al tiempo 
una décima parte del botín conquistado. fiestas, laudos y dones fueron otorga-
dos por doquier y, en todos los rincones de la cristiandad, proclamas y proce-
siones en su nombre aún hoy se están celebrando. Y aquellos que por solicitar 
ayuda celestial rezaron, pues asumieron ser justos beneficiarios, reclamaron de 
la caridad divina y por ello son gratamente recompensados.

de espléndidas se pueden considerar las dádivas y tesoros, así como es-
clavos, y hasta un corcel de rey, el llamado Valencia, los que a la iglesia de la 
cristiandad son regalados, que, como respuesta a tanta generosidad, se incita a 
continuar la hostilidad contra el infiel por expandir el santo nombre del Cristo 
redentor entre los territorios de los que en la batalla fueron derrotados. acabar 
con su reino, hasta defenestrarlos…

…—¡Cuida esos comentarios!
—Si le molesta y lo requiere, lo suprimo. Pero creo haberle oído alguna vez de cuánto le 

incomodó este tipo de actuaciones de los que gobernaban la Iglesia desde Avignon por entonces. 
¿Qué? ¿Algo que sugerir?

—Preocúpate de no poner al leyente en la encrucijada de creer que lo escrito es consecuen-
cia de la misma obra, o causa de nuestro propio criterio.

—Quizá mi error sea pretender implicarme demasiado. Seguiré sus dictados, aunque 
obraré como corresponde.

—¡Asalah, primero hay que dar veracidad a los hechos, sé cauta! Ve concretando los 
comienzos de Lisardo en Reseña, y más adelante demos paso a lo sucedido con Zacarías. 
Sobre las demás polémicas y acontecimientos, daremos fe más adelante.

—Como siempre, tan acertado en sus razonamientos. Plasmaré previamente lo sucedido 
con Lisardo…

…Quien, en busca de acomodo en las dependencias de su señor se ha ade-
lantado a la que encargada está de guiarle y, abrumado, queda fascinado ante los 
muebles, enseres y alfombras que cuelgan de las paredes. tanta fastuosidad le 
incita a creer que este mundo no es real, y que solo se refleja en su mente por 
efecto de los vinos dulzones que ha ingerido durante la comida.

instante de contemplación, interrumpido por unas damas con las que se 
topa en un quiebro del pasillo. doncellas de caras sonrosadas que al verle pa-
recen turbarse revelando un halo de invitación para que un cautivado lisardo 
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entre ellas reconozca a la dama de sus sueños y ante rosaura, hija de don bel-
trán, se quede paralizado.

—¡acaba de aparecer ante estos mis ojos un ángel con cuerpo de mujer! —
observa en el instante de quedar por toda la eternidad subyugado. sentimiento 
recíproco cuando rosaura deja asomar una pícara sonrisa—. dígame, bella 
dama, si complace que os acompañe allí donde se dirigiese, pues encantado es-
taría de poder disfrutar de tan hermoso visado —dice muy risueño el caballero 
conquistado.

—Observo que su merced no se corta en utilizar roncerías en la manera de 
presentarse, señor lisardo. mas, aunque de sus palabras se pudiera concluir que 
acostumbrado esté a ello, no seré yo quien disponga cerrojo a que no pueda 
acompañarme algún día si, con guardia, nuestros encuentros fueran vigilados 
—le incita rosaura, obrando a que las demás doncellas se turben y un sinfín de 
sonrisas se confabulen.

tiempo se dan para darse la vuelta y, por los entresijos del castillo, se pier-
den dejando tras de sí una estela de canción, que se lleva escribiendo desde el 
principio de los tiempos.

—espero, amigo Zacarías —dice recordándole—, que no oses contradecir-
me afirmando que exista dama más bella. Te haría comer tus palabras.

Lisardo estuvo visitando a Rosaura durante unos días, bajo la fiscalizadora 
mirada de su madre, doña Jimena. Quien, impasible, se sentaba a un costado 
de la larga butaca en la que se citaban a diario, no apartando la vista de los dos 
amantes evitando que sus apasionadas manos pudieran encontrarse. tan solo, 
cuando advertían su distracción, con los codos se rozaban e incluso si se dor-
mía, engarzaban sus corazones a través de los meñiques.

ajeno a las situaciones pasionales en las que se sumían los amantes, Zaca-
rías aguardaba impaciente para regresar con el resto de las tropas. existía una 
promesa que necesitaba cumplir cuanto antes: ir en busca de su madre y her-
mano pequeño, Pelayo. la incertidumbre se había adueñado de su día a día y 
como no pretendía continuar en ese desasosiego que, una vez lo solicitaba, fue 
anteayer cuando ensillaba su caballo y partió rumbo a las Villuercas.


