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A Javier, mi muy querido amigo que inspiró 
el personaje de Yoel, cuando su jovialidad permitía colocarlo 

«en lo alto», muy lejos de atisbar su temprana muerte.
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1

Mi nombre es Yoel Ben Ami, que significa enviado. Así me vio 
mi padre, errante polaco sefardí, cuando mis ojos se abrieron por 
primera vez en la ciudad de toledo. allí se forjó mi amistad con 
Pablo Moradas, de quien voy a contar la historia. Él tenía tres años 
cuando yo acababa de nacer. 

Incluso muerto, el que todo lo sabe ha dispuesto que vuelva a 
relacionarme con Pablo: quizá la firmeza y constancia de nuestro 
afecto le ha llevado a obrar de esta manera excepcional, como tam-
bién lo fue que permitiera a sus vicarios en la tierra que yo, siendo 
judío, apadrinase a Myriam, su única hija, y darle el nombre de mi 
madre, fallecida el mismo día que ella nació. 

De nuevo en poder de los sensores de los sentidos veo, con 
nueva claridad, que la vida entera es una realidad única a la que ya 
pocos llaman milagro, siendo tan evidente que lo es. Pero, Pablo, si 
estas palabras llegan a ti salvando la infinita distancia que nos sepa-
ra, será la señal inequívoca de haber iniciado un insólito encuentro; 
porque, como es fácil suponer, además de no estar sometido al 
espacio y al tiempo, tampoco dispongo de pluma ni de papel. 

sea cual fuere el extraordinario medio por el que me puedas 
escuchar, sé que debo procurar una proeza mayor: intentar des-
pejar la densa nube que en tu mundo impide que los hombres se 
entiendan. 

Empiezo. Este relato va también para vosotros, hombres y mu-
jeres, por si algún día llegara impreso a vuestros ojos. 
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amanece en Madrid un claro y sereno día de otoño. nada 
ni nadie presagia lo que hoy va a suceder. Es jueves, 21 de no-
viembre. Después de una larga noche en vela, el arquitecto Pa-
blo Moradas se dirige apresurado a una copistería, antes de ir al 
ayuntamiento. 

Viste grueso pantalón de pana beige, chaqueta cheviot, camisa 
blanca de algodón fino y un pen drive por corbata. Pero no quiero, 
mis posibles lectores, que confundáis a mi amigo con uno de esos 
tipos extraños que se dieron una vez que se agotó la posmoder-
nidad; nadie más opuesto a estos eficientes ejecutivos mediáticos 
de última generación, con tan poca alma. Cumplidos los 50, Pablo 
Moradas es de porte mediano y constitución recia; pelo oscuro, 
barba cerrada y bien recortada; ojos negros, con una mirada en-
treverada de apasionamiento y tristeza. Heterodoxo: piadoso en su 
juventud, un día le dijo a su Dios: «¡no puedo creer en ti mientras 
permitas que mueran de miseria 30.000 niños cada día!». algo que 
revela la herida que en él causa el mal ajeno, reflejo inconsciente de 
su propio dolor. 

Introspectivo y soñador, Pablo Moradas busca desde entonces, 
con cierto toque de poeta, el consuelo de la belleza ideal; la persi-
gue con anhelo, como ciego enamorado y rara vez correspondido. 

siempre amigos y durante muchos años colaboradores, Pa-
blo y yo compartimos la angustia que conoce cualquier persona 
llamada al oficio del arte; soportamos la insidia y la envidia, que 
proliferan más que la lealtad entre quienes dicen dedicarse a esta 
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labor; sufrimos las penurias de los malos tiempos y, lo que es 
peor, el éxito mundano, siempre frágil y azaroso. 

Después de tanto tiempo resistiendo, una aguda crisis inmobi-
liaria consiguió disociarnos. Mi corazón, sin pedir permiso, decidió 
mandarme de un infarto al otro mundo. Y aquí recibo el encargo 
de narrar esta crónica, porque, según me indican, los muertos, sin 
fatiga, también trabajamos. El resultado de mi empeño solo Dios 
lo sabe. 

os diré algo esencial y ya inevitable: que en vida fui formado 
como arquitecto de vanguardia hasta en la más recóndita de mis 
neuronas. Y, aunque con gran esfuerzo, logré librarme de tan es-
téril instrucción, quizá esa tenaz tendencia me siga afectando y se 
note en el modo de narrar. Frases desestructuradas, deconstruidas 
ideas, trama sin unidad... a lo que se suma, en una mezcla extraña, 
el influjo persistente del poeta Calderón. 

Visto lo visto, espero al menos salvar la belleza de mi nuevo 
encargo, de cuyo alcance, como tantas veces me ocurrió en vida, 
desconozco casi todo. Conozco los hechos y muchas de las in-
tenciones. no pretendo ser un narrador omnisciente, que de este 
género solo hay uno. Pero estar aquí, desligado ya de la materia, 
te proporciona algunas ventajas. otra cosa es que yo sepa apro-
vecharlas. será la experiencia, como siempre, quien nos ayude a 
distinguir «las voces de los ecos». 
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Pablo Moradas camina ajeno a lo que pasa a su alrededor, ab-
sorto en sus pensamientos: «si pudiera me olvidaba de todo y ma-
ñana mismo buscaba cualquier otro trabajo, si lo hay... Quizá, me-
jor volver al campo, cultivar la tierra, pastorear ovejas…, como mis 
antepasados, de rabadán. Fuera tonterías: lo primero que tengo 
que hacer es imprimir el informe y después presentarlo bien. la 
reunión va a resultar laboriosa. Hasta ahora solo he tenido gastos 
y ni siquiera es seguro que cobre. nervioso a estas alturas, después 
de tantos años. no quiero pensar en las veces que un desplante me 
ha hecho quedar mal. Esta es tu vida, arquitecto: al final tienes que 
bailar con la música que te pongan». 

«Tengo que demostrar quién soy, en la reunión ―se dice, ahora―. 
Que aprecien el trabajo. He hecho un buen análisis del problema y 
tengo la solución para salvar el edificio. Lamentablemente, como 
tantas veces ocurre en la vida, se requiere justo lo que no hay: 
tiempo y dinero. ¡Qué pena!, “una casa es una conciencia”. su 
espacio alberga la vida y nuestros sueños. Por un lado, estará don 
José, el presidente de la comunidad, quien, como es lógico, querrá 
mantener en pie su casa; pero no sé cuál será su reacción cuando 
le describa el estado real del edificio. Las termitas han dejado la es-
tructura como el hojaldre; si no se toman medidas urgentes, puede 
ocurrir una desgracia. De momento hay que apuntalar toda la casa, 
lo que supone gastos e incomodidades para los propietarios. la 
mayoría es gente mayor que sobrevive con una exigua pensión. Por 
otro lado, tendré que vérmelas con el técnico municipal; con ellos 
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nunca sé el terreno que piso. Con frecuencia pasan de la corrup-
ción a la paranoia. Pena de país, a menudo en manos de burócratas 
ineficaces y políticos desaprensivos». 

Muchas veces lo comprobamos los dos: el oficio de preparar 
un hábitat digno del hombre obstaculizado por mentes estrechas 
e interesadas. 

«Afortunadamente ―sigue pensando Pablo― con Joselu, el 
constructor, sé a qué atenerme. “Fíjate en estas magníficas filigra-
nas de yesería del XVIII, sería interesante ponerlas en valor; anda, 
haz unos planos”, me dijo al visitar el edificio; y yo le hice caso. 
los planos y el informe me han tenido una semana fuera de circu-
lación; tiempo de sobra para que Joselu preparase sus tejemanejes. 
al menos salvé el informe. Menos mal que se me ocurrió hacer 
una copia, a las cuatro de la madrugada. ¿Quién me habrá conta-
giado ese virus? 

tendré que avisar al informático. lo último que apareció en la 
pantalla fueron unos extraños signos en árabe. los hackers cada 
vez se hacen más los interesantes. Confío que esto le dé una pista 
al informático y me arregle los ordenadores cuanto antes». 

Pobre amigo mío: le encuentro abrumado, doblegado por la 
vida, por los codazos, a derecha e izquierda, de quienes le rebasan 
persiguiendo una posición que él nunca vislumbra ni intenta, ni, 
por tanto, alcanza. Pero ¿dónde han quedado sus sueños, su ideal 
de vida poética, esencial, que tan fuerte le hacían? Visto lo visto, no 
sé si alegrarme de estar en el otro mundo. 

así, torturado por sí mismo, Pablo llega a la copistería. Después 
de unos minutos que le parecen horas, la encargada ―una joven, 
vieja conocida― le entrega su trabajo encuadernado en gusanillo 
mientras le riñe, harta, pero con cariño: 

―Desde luego, Pablo, siempre haces lo mismo. Te lo tengo di-
cho, no me vengas con estas prisas. lo hemos impreso de milagro; 
hoy todos los aparatos parecen enloquecidos. te lo repito: que sea 
la última vez. Y el próximo me lo envías por correo electrónico y 
con dos días de antelación. 
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Pablo se calla, recoge las cinco copias, a la vez que contesta al 
móvil. Es Joselu, el constructor. 

―¡Pero, bueno! Siempre igual, nunca puedo tomarme un café 
tranquilo contigo antes de una reunión. te estamos esperando don 
José y yo en la plaza Mayor. ¿Por dónde andas? 

―Luchando contra los medios. Toda la noche trabajando en el 
informe y en el último momento se me estropea el maldito orde-
nador. 

―Eso que lo hagan otros, y tú nada de máquinas, que para eso 
eres todo un señor arquitecto de los de antes. además, ¿qué falta 
hace un informe? De sobra sabemos que la casa es un queso de 
gruyere. 

―Tú lo has dicho, por eso es necesario que deje de ser pasto de... 
―Date prisa, a ver si encima se nos va el arquitecto municipal y 

perdemos otra semana. 
En este momento se interrumpe la comunicación y en la pan-

talla de su móvil aparece un mensaje en árabe. sin querer pensar 
en ello, Pablo guarda el teléfono, indignado con su interlocutor, 
Joselu, ese personaje hecho a sí mismo, que se desenvuelve en esta 
sociedad como pez en el agua. Ilustrado, buen conversador, agre-
sivo solo cuando y con quien puede, pero la mayoría de las veces 
amable y bromista. 

Pablo le teme, pero son amigos; algún día incluso, pasados de 
copas, han llorado juntos recordando a sus difuntos padres. Joselu 
que, con argumentos muy científicos, no cree en el más allá, confía, 
con desenfadada incoherencia, que su progenitor le ayuda desde 
arriba. tiene razón. Para eso estamos. si no, ¿por qué estaría yo 
ahora, perdiendo tiempo de la eternidad, contando esta increíble 
historia? 
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Pablo camina agobiado por las prisas, el cansancio y las preo-
cupaciones. Una señora se cuela por la puerta opuesta del taxi que 
él ha parado. Resignado, decide ir andando hasta la plaza Mayor. 
no quiere arriesgarse con el metro: está anunciada una huelga de 
trasportes, una más. Ha perdido el mechero y pide fuego a dos 
fumadoras que pegan la hebra en la puerta del intercambiador 
de la Moncloa. «Hijo, pide con más alegría», le dice una de ellas 
mientras le enciende el pitillo. Él sonríe agradecido y se da me-
dia vuelta; entonces, parado en el paso de cebra, mientras aspira 
una profunda calada, observa desolado el espectáculo urbano: 
una marabunta de gente, estresada por la prisa, se precipita sobre 
la calzada para llegar puntual al trabajo; otros, abúlicos, andan 
como sombras esparcidas por el caótico espacio, y en el centro 
de la calle de la Princesa unos manifestantes agitan sus pancartas, 
gritan y pitan parando el tráfico. «Esto se hunde», piensa con su 
proverbial pesimismo. 

al levantar la vista divisa seis tanques apostados en la explanada 
del edificio de la jefatura mayor del Ejército del Aire. Le sorpren-
de que los vehículos hayan aplastado los arbolillos allí plantados, 
cuyas ramas destrozadas asoman con languidez por debajo de las 
pesadas carrocerías. Estas siniestras siluetas ocultan tras de sí la 
muestra del caza C-101, Mirlo, allí expuesta desde hace unos años. 
Un extraño escalofrió le recorre el cuerpo. Decide no pasar por 
delante de los amenazantes blindados y tomar la ruta alternativa 
del paseo de Moret. no quiere que a sus actuales preocupaciones 
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se añadan más impresiones negativas e intenta olvidar la inhabitual 
presencia de carros de combate en medio de la ciudad. 

Cada vez más preocupado, va por la calle como un autómata, 
un hombre de palo que recorre mecánicamente su camino. Ha en-
trado en uno de esos éxtasis de los que únicamente es capaz de sa-
carle Diana, su mujer: «a ti lo que te pasa es que solo piensas en tus 
cosas: en la arquitectura y en la obsesiva pretensión de encontrar la 
belleza, ¡como si fueses a descubrir la pólvora!». Pablo y Diana: no 
es cosa mía, pero me temo que ya no exista entre ellos esa armonía 
que yo tanto admiraba. 

solitario entre la gente, pasa de un pensamiento a otro: «He 
de procurar ser claro, conciso, objetivo, y no manifestar mis pre-
ferencias; soy un profesional, no un defensor de causas perdidas, 
que sean ellos los que decidan y después que me paguen. ¡no!, no 
puedo actuar de esa manera, tengo que salvar el edificio, “si se calla 
el cantor muere la rosa”. Empezaré por describir el problema: la 
estructura de madera, seriamente dañada por las termitas, apenas 
manifiesta signos externos de deterioro en el paramento, pues esas 
fieras destruyen el material dejando intacta una fina película exte-
rior. solo la mirada de un experto advertiría que el alma del muro 
está deshecha. afortunadamente, en mi opinión, hemos llegado a 
tiempo; podemos acabar con la plaga y salvar el edificio. Para eso 
hay que tener en cuenta, por un lado, que el termitero es muy difícil 
de localizar y, por tanto, de destruir; por otro, si lo combatimos 
con un simple biocida, no morirían todas las termitas». 

Yo también, en vida mortal, me vi enfrentado a ese tipo de 
problema. Para exterminar las termitas hay que comprender sus 
características específicas. La termita es un xilófago social y efi-
cientemente organizado; una colonia está compuesta por indivi-
duos de distintas castas que tienen asignadas funciones exclusivas 
y diferenciadas; pero se nutren de la misma fuente mediante la 
llamada trofalaxia, que como la misma palabra indica, consiste en 
transferir el alimento boca a boca. En eso coinciden con la manera 
de actuar de los lobbies político-financieros. Pero a diferencia de los 
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hombres, las termitas, siguen las inexorables leyes marcadas por 
su naturaleza. La solución más eficaz es el cebo anti-quitínico. se 
trata de impregnar celulosa, su alimento favorito, con benzoilurea. 
las obreras lo llevarán al termitero y, beso a beso, todas las castas 
comerán del cebo; cuando quieran mudar de camisa no podrán 
segregar la quitina, y en unos seis meses se acabaron las termitas. 
Como siempre, hay que atajar el mal a conciencia y en origen. En-
tretanto, se apuntala y se asegura la construcción y, después, con 
mucho cuidado, se van curando las heridas del edificio. Pablo fue 
en este trabajo mucho más experto que yo. 

«Por desgracia me imagino la contestación de Joselu ―piensa 
Pablo―. “¿Y si a estas termitas no les gusta tu cebo? ¿Si mientras 
tanto se cae el edificio? Sobre todo, hay que pensar en los vecinos: 
evitarles la angustia de la duda, las incomodidades de los apeos, de 
las obras... Y, por si fuera poco, supón que tengamos que desalo-
jar el edificio. Entonces, ¿quién pagará los alquileres? Tú, Pablo, 
¿o ellos con las míseras pensiones que les da el Estado?”. Joselu 
expondrá su calculado proyecto más o menos en estos términos: 
“no podemos correr ningún riesgo; lamentablemente, por la se-
guridad de todos, es necesario derribar el edificio. Yo me compro-
meto a negociar la compra del solar e incluso a contemplar una 
fórmula de aportación, de manera que se garantice a los vecinos 
que lo deseen uno de los modernos y confortables apartamentos 
que en el futuro construyamos”. En ese momento mirará al arqui-
tecto municipal y si mi colega funcionario acepta el envite, cuando 
salga de la reunión seré un arquitecto cadáver». 

las dudas de mi amigo son reales. no sería la primera vez que 
esto ocurre; es más, durante mucho tiempo ha sido lo habitual: el 
lucro, antes que nada. 

«Con algún subterfugio ―continúa pensando Pablo― terminarán 
encargando el proyecto del nuevo edificio a ese arquitecto que Jo-
selu me presentó la semana pasada como “joven promesa y ami-
go del municipal”. Es profesor de una escuela de arquitectura de 
reciente creación, pero bien implantada, porque “¡nueve siglos de 
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historia la contemplan!”, me dijo alardeando de erudición. Es ver-
dad, nueve siglos tiene la universidad a la que pertenece esta nueva 
escuela, la cuarta más antigua de Europa. Y yo me pregunto qué 
formación se da en nuestras históricas universidades cuando un 
recién titulado se atreve a informar, con toda seguridad, que agus-
tín de Hipona nació el siglo pasado en un pueblo de Málaga, con-
fundiendo Hipona con Estepona. ¡Joven promesa, si tú supieras! 
naturalmente no tiene por qué saber que esa escuela de la que es 
profesor la ideé con quienes creía que eran mis amigos ―aunque 
alguno resultó ser un trepador solitario e insolidario―; redacté ín-
tegro el ideario que ahora reza en el documento de su aprobación 
oficial y, sobre todo, pasé tres largos años de mi vida soñando con 
formar buenos arquitectos que prestaran el mejor servicio a esta 
sociedad tan necesitada de ellos. Pero él nada sabe y yo no quiero 
recordar más. ahora debo impedir, con todos los medios a mi al-
cance, que derriben este otro edificio irremplazable, realizado con 
la sabiduría acumulada de siglos, bello ejemplo de una vida más 
humana. si consiguen exterminar el pasado, ¿qué nos queda? la 
triste mueca del sinsentido, el chiste grotesco y la ocurrencia banal, 
expresiones inequívocas del errático y enloquecido mundo en que 
vivimos. El edificio amenazado…, las termitas…, la crisis..., la de-
cadencia… todo parece anunciar una catástrofe». 


