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A Javier, mi mny querido amigo que inspir
el personaje de Yoel, cuando su jovialidad permitia colocarlo
«en lo altoy, muy lejos de atisbar su temprana muerte.






Mi nombre es Yoel Ben Ami, que significa enviado. Asi me vio
mi padre, errante polaco sefardi, cuando mis ojos se abrieron por
primera vez en la ciudad de Toledo. Allf se forjé mi amistad con
Pablo Moradas, de quien voy a contar la historia. El tenia tres afios
cuando yo acababa de nacer.

Incluso muerto, el que todo lo sabe ha dispuesto que vuelva a
relacionarme con Pablo: quiza la firmeza y constancia de nuestro
afecto le ha llevado a obrar de esta manera excepcional, como tam-
bién lo fue que permitiera a sus vicarios en la tierra que yo, siendo
judio, apadrinase a Myriam, su unica hija, y darle el nombre de mi
madre, fallecida el mismo dia que ella nacio.

De nuevo en poder de los sensores de los sentidos veo, con
nueva claridad, que la vida entera es una realidad tnica a la que ya
pocos llaman milagro, siendo tan evidente que lo es. Pero, Pablo, si
estas palabras llegan a ti salvando la infinita distancia que nos sepa-
ra, sera la sefial inequivoca de haber iniciado un insolito encuentro;
porque, como es facil suponer, ademas de no estar sometido al
espacio y al tiempo, tampoco dispongo de pluma ni de papel.

Sea cual fuere el extraordinario medio por el que me puedas
escuchar, sé que debo procurar una proeza mayor: intentar des-
pejar la densa nube que en tu mundo impide que los hombres se
entiendan.

Empiezo. Este relato va también para vosotros, hombres y mu-
jeres, por si algin dia llegara impreso a vuestros ojos.






Amanece en Madrid un claro y sereno dia de otofio. Nada
ni nadie presagia lo que hoy va a suceder. Es jueves, 21 de no-
viembre. Después de una larga noche en vela, el arquitecto Pa-
blo Moradas se dirige apresurado a una copisteria, antes de ir al
ayuntamiento.

Viste grueso pantalon de pana beige, chaqueta cheviot, camisa
blanca de algodén fino y un pen drive por corbata. Pero no quiero,
mis posibles lectores, que confundais a mi amigo con uno de esos
tipos extrafios que se dieron una vez que se agoto la posmoder-
nidad; nadie mas opuesto a estos eficientes ejecutivos mediaticos
de ultima generacion, con tan poca alma. Cumplidos los 50, Pablo
Moradas es de porte mediano y constitucion recia; pelo oscuro,
barba cerrada y bien recortada; ojos negros, con una mirada en-
treverada de apasionamiento y tristeza. Heterodoxo: piadoso en su
juventud, un dfa le dijo a su Dios: No puedo creer en ti mientras
permitas que mueran de miseria 30.000 nifios cada dialy. Algo que
revela la herida que en ¢l causa el mal ajeno, reflejo inconsciente de
su propio dolor.

Introspectivo y sofiador, Pablo Moradas busca desde entonces,
con cierto toque de poeta, el consuelo de la belleza ideal; la persi-
gue con anhelo, como ciego enamorado y rara vez correspondido.

Siempre amigos y durante muchos afios colaboradores, Pa-
blo y yo compartimos la angustia que conoce cualquier persona
llamada al oficio del arte; soportamos la insidia y la envidia, que
proliferan mas que la lealtad entre quienes dicen dedicarse a esta
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labor; sufrimos las penurias de los malos tiempos y, lo que es
peot, el éxito mundano, siempre fragil y azaroso.

Después de tanto tiempo resistiendo, una aguda crisis inmobi-
liaria consiguié disociarnos. Mi corazon, sin pedit permiso, decidi6
mandarme de un infarto al otro mundo. Y aqui recibo el encargo
de narrar esta cronica, porque, segiin me indican, los muertos, sin
fatiga, también trabajamos. El resultado de mi empefio solo Dios
lo sabe.

Os diré algo esencial y ya inevitable: que en vida fui formado
como arquitecto de vanguardia hasta en la mas recondita de mis
neuronas. Y, aunque con gran esfuerzo, logré librarme de tan es-
téril instruccion, quiza esa tenaz tendencia me siga afectando y se
note en el modo de narrar. Frases desestructuradas, deconstruidas
ideas, trama sin unidad... A lo que se suma, en una mezcla extrafia,
el influjo persistente del poeta Calderdn.

Visto lo visto, espero al menos salvar la belleza de mi nuevo
encargo, de cuyo alcance, como tantas veces me ocurti6 en vida,
desconozco casi todo. Conozco los hechos y muchas de las in-
tenciones. No pretendo ser un narrador omnisciente, que de este
género solo hay uno. Pero estar aqui, desligado ya de la materia,
te proporciona algunas ventajas. Otra cosa es que yo sepa apro-
vecharlas. Sera la experiencia, como siempre, quien nos ayude a
distinguir «las voces de los ecosy.
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Pablo Moradas camina ajeno a lo que pasa a su alrededor, ab-
sorto en sus pensamientos: «Si pudiera me olvidaba de todo y ma-
flana mismo buscaba cualquier otro trabajo, si lo hay... Quiza, me-
jor volver al campo, cultivar la tierra, pastorear ovejas. .., COMo mis
antepasados, de rabadan. Fuera tonterfas: lo primero que tengo
que hacer es imprimir el informe y después presentarlo bien. La
reunion va a resultar laboriosa. Hasta ahora solo he tenido gastos
y ni siquiera es seguro que cobre. Nervioso a estas alturas, después
de tantos aflos. No quiero pensar en las veces que un desplante me
ha hecho quedar mal. Esta es tu vida, arquitecto: al final tienes que
bailar con la musica que te pongany.

«Tengo que demostrar quién soy, en la reunion —se dice, ahora—.
Que aprecien el trabajo. He hecho un buen analisis del problema y
tengo la solucion para salvar el edificio. Lamentablemente, como
tantas veces ocurre en la vida, se requiere justo lo que no hay:
tiempo y dinero. {Qué penal, “una casa es una conciencia”. Su
espacio alberga la vida y nuestros suefios. Por un lado, estara don
José, el presidente de la comunidad, quien, como es l6gico, querra
mantener en pie su casa; pero no sé cual serd su reaccion cuando
le describa el estado real del edificio. Las termitas han dejado la es-
tructura como el hojaldre; si no se toman medidas urgentes, puede
ocurrir una desgracia. De momento hay que apuntalar toda la casa,
lo que supone gastos e incomodidades para los propietatios. La
mayotia es gente mayor que sobrevive con una exigua pension. Por
otro lado, tendré que vérmelas con el técnico municipal; con ellos
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nunca sé el terreno que piso. Con frecuencia pasan de la corrup-
cion a la paranoia. Pena de pafs, a menudo en manos de burécratas
ineficaces y politicos desaprensivosy.

Muchas veces lo comprobamos los dos: el oficio de preparar
un habitat digno del hombre obstaculizado por mentes estrechas
¢ interesadas.

«Afortunadamente —sigue pensando Pablo— con Joselu, el
constructor, sé a qué atenerme. “Fijate en estas magnificas filigra-
nas de yeserfa del XVIII, serfa interesante ponerlas en valor; anda,
haz unos planos”, me dijo al visitar el edificio; y yo le hice caso.
Los planos y el informe me han tenido una semana fuera de circu-
lacién; tiempo de sobra para que Joselu preparase sus tejemancies.
Al menos salvé el informe. Menos mal que se me ocurri6 hacer
una copia, a las cuatro de la madrugada. ;Quién me habra conta-
giado ese virus?

Tendré que avisar al informatico. Lo dltimo que aparecié en la
pantalla fueron unos extrafios signos en arabe. Los hackers cada
vez se hacen mas los interesantes. Confio que esto le dé una pista
al informatico y me arregle los ordenadores cuanto antes.

Pobre amigo mio: le encuentro abrumado, doblegado por la
vida, por los codazos, a derecha e izquierda, de quienes le rebasan
persiguiendo una posicién que ¢l nunca vislumbra ni intenta, ni,
por tanto, alcanza. Pero ¢donde han quedado sus suefios, su ideal
de vida poética, esencial, que tan fuerte le hacfan? Visto lo visto, no
sé si alegrarme de estar en el otro mundo.

Asi, torturado por si mismo, Pablo llega a la copisterfa. Después
de unos minutos que le parecen horas, la encargada —una joven,
vieja conocida— le entrega su trabajo encuadernado en gusanillo
mientras le rifie, harta, pero con carifio:

—Desde luego, Pablo, siempre haces lo mismo. Te lo tengo di-
cho, no me vengas con estas prisas. Lo hemos impreso de milagro;
hoy todos los aparatos parecen enloquecidos. Te lo repito: que sea
la ultima vez. Y el proximo me lo envias por correo electronico y
con dos difas de antelacion.
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Pablo se calla, recoge las cinco copias, a la vez que contesta al
movil. Es Joselu, el constructor.

—iPero, bueno! Siempre igual, nunca puedo tomarme un café
tranquilo contigo antes de una reunion. Te estamos esperando don
José y yo en la plaza Mayor. ;Por donde andas?

—Luchando contra los medios. Toda la noche trabajando en el
informe y en el ultimo momento se me estropea el maldito orde-
nador.

—FEso que lo hagan otros, y ti nada de maquinas, que para eso
eres todo un seflor arquitecto de los de antes. Ademas, ¢qué falta
hace un informe? De sobra sabemos que la casa es un queso de
gruyere.

—T1 lo has dicho, por eso es necesatio que deje de ser pasto de...

—Date prisa, a ver si encima se nos va el arquitecto municipal y
perdemos otra semana.

En este momento se interrumpe la comunicacion y en la pan-
talla de su mévil aparece un mensaje en arabe. Sin querer pensar
en ello, Pablo guarda el teléfono, indignado con su interlocutor,
Joselu, ese personaje hecho a si mismo, que se desenvuelve en esta
sociedad como pez en el agua. Ilustrado, buen conversador, agre-
sivo solo cuando y con quien puede, pero la mayorfa de las veces
amable y bromista.

Pablo le teme, pero son amigos; algin dfa incluso, pasados de
copas, han llorado juntos recordando a sus difuntos padres. Joselu
que, con argumentos muy cientificos, no cree en el mas alla, confia,
con desenfadada incoherencia, que su progenitor le ayuda desde
arriba. Tiene razon. Para eso estamos. Si no, ¢por qué estatfa yo
ahora, perdiendo tiempo de la eternidad, contando esta increible
historia?
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Pablo camina agobiado por las prisas, el cansancio y las preo-
cupaciones. Una sefiora se cuela por la puerta opuesta del taxi que
¢l ha parado. Resignado, decide ir andando hasta la plaza Mayor.
No quiere arriesgarse con el metro: estd anunciada una huelga de
trasportes, una mas. Ha perdido el mechero y pide fuego a dos
fumadoras que pegan la hebra en la puerta del intercambiador
de la Moncloa. «Hijo, pide con mas alegtia», le dice una de ellas
mientras le enciende el pitillo. El sontie agradecido y se da me-
dia vuelta; entonces, parado en el paso de cebra, mientras aspira
una profunda calada, observa desolado el especticulo urbano:
una marabunta de gente, estresada por la prisa, se precipita sobre
la calzada para llegar puntual al trabajo; otros, abulicos, andan
como sombras esparcidas por el cadtico espacio, y en el centro
de la calle de la Princesa unos manifestantes agitan sus pancartas,
gritan y pitan parando el trafico. «Esto se hundey, piensa con su
proverbial pesimismo.

Allevantar la vista divisa seis tanques apostados en la explanada
del edificio de la jefatura mayor del Ejército del Aire. Le sorpren-
de que los vehiculos hayan aplastado los arbolillos alli plantados,
cuyas ramas destrozadas asoman con languidez por debajo de las
pesadas carrocerias. Estas siniestras siluetas ocultan tras de sf la
muestra del caza C-101, Mirlo, alli expuesta desde hace unos afios.
Un extrafio escalofri6 le recorre el cuerpo. Decide no pasar por
delante de los amenazantes blindados y tomar la ruta alternativa
del paseo de Moret. No quiere que a sus actuales preocupaciones
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se afladan mas impresiones negativas ¢ intenta olvidar la inhabitual
presencia de carros de combate en medio de la ciudad.

Cada vez mas preocupado, va por la calle como un autémata,
un hombre de palo que recorre mecanicamente su camino. Ha en-
trado en uno de esos éxtasis de los que unicamente es capaz de sa-
carle Diana, su mujer: «A tilo que te pasa es que solo piensas en tus
cosas: en la arquitectura y en la obsesiva pretension de encontrar la
belleza, jcomo si fueses a descubrir la pélvoraly. Pablo y Diana: no
es cosa mia, pero me temo que ya no exista entre ellos esa armonia
que yo tanto admiraba.

Solitario entre la gente, pasa de un pensamiento a otro: «He
de procurar ser claro, conciso, objetivo, y no manifestar mis pre-
ferencias; soy un profesional, no un defensor de causas perdidas,
que sean ellos los que decidan y después que me paguen. {No!, no
puedo actuar de esa manera, tengo que salvar el edificio, “si se calla
el cantor muere la rosa”. Empezaré por describir el problema: la
estructura de madera, seriamente dafiada por las termitas, apenas
manifiesta signos externos de deterioro en el paramento, pues esas
fieras destruyen el material dejando intacta una fina pelicula exte-
rior. Solo la mirada de un experto advertirfa que el alma del muro
esta deshecha. Afortunadamente, en mi opinion, hemos llegado a
tiempo; podemos acabar con la plaga y salvar el edificio. Para eso
hay que tener en cuenta, por un lado, que el termitero es muy dificil
de localizar y, por tanto, de destruir; por otro, si lo combatimos
con un simple biocida, no morirfan todas las termitas.

Yo también, en vida mortal, me vi enfrentado a ese tipo de
problema. Para exterminar las termitas hay que comprender sus
caracterfsticas especificas. La termita es un xiléfago social y efi-
clentemente organizado; una colonia esta compuesta por indivi-
duos de distintas castas que tienen asignadas funciones exclusivas
y diferenciadas; pero se nutren de la misma fuente mediante la
llamada trofalaxia, que como la misma palabra indica, consiste en
transferir el alimento boca a boca. En eso coinciden con la manera
de actuar de los Jobbies politico-financieros. Pero a diferencia de los
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hombres, las termitas, siguen las inexorables leyes marcadas por
su naturaleza. La solucion mas eficaz es el cebo anti-quitinico. Se
trata de impregnar celulosa, su alimento favorito, con benzoilurea.
Las obreras lo llevaran al termitero y, beso a beso, todas las castas
comeran del cebo; cuando quieran mudar de camisa no podran
segregar la quitina, y en unos seis meses se acabaron las termitas.
Como siempre, hay que atajar el mal a conciencia y en origen. En-
tretanto, se apuntala y se asegura la construccion y, después, con
mucho cuidado, se van curando las heridas del edificio. Pablo fue
en este trabajo mucho mds experto que yo.

«Por desgracia me imagino la contestacién de Joselu —piensa
Pablo—. “¢Y si a estas termitas no les gusta tu cebo? ¢Si mientras
tanto se cae el edificio? Sobre todo, hay que pensar en los vecinos:
evitatles la angustia de la duda, las incomodidades de los apeos, de
las obras... Y, por si fuera poco, supén que tengamos que desalo-
jar el edificio. Entonces, ¢quién pagara los alquileres? T, Pablo,
¢o ellos con las miseras pensiones que les da el Estado?”. Joselu
expondra su calculado proyecto mas o menos en estos términos:
“No podemos correr ningun riesgo; lamentablemente, por la se-
guridad de todos, es necesario derribar el edificio. Yo me compro-
meto a negociar la compra del solar e incluso a contemplar una
férmula de aportacion, de manera que se garantice a los vecinos
que lo deseen uno de los modernos y confortables apartamentos
que en el futuro construyamos”. En ese momento mirara al arqui-
tecto municipal y si mi colega funcionario acepta el envite, cuando
salga de la reunion seré un arquitecto cadaver.

Las dudas de mi amigo son reales. No setfa la primera vez que
esto ocurre; es mas, durante mucho tiempo ha sido lo habitual: el
lucro, antes que nada.

«Conalgun subterfugio—continta pensando Pablo— terminaran
encargando el proyecto del nuevo edificio a ese arquitecto que Jo-
selu me presentd la semana pasada como “joven promesa y ami-
go del municipal”. Es profesor de una escuela de arquitectura de
reciente creacion, pero bien implantada, porque “jnueve siglos de
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’)’

historia la contemplan!”, me dijo alardeando de erudicion. Es ver-
dad, nueve siglos tiene la universidad a la que pertenece esta nueva
escuela, la cuarta mas antigua de Europa. Y yo me pregunto qué
formacion se da en nuestras historicas universidades cuando un
recién titulado se atreve a informar, con toda seguridad, que Agus-
tin de Hipona naci6 el siglo pasado en un pueblo de Malaga, con-
fundiendo Hipona con Estepona. {Joven promesa, si t supieras!
Naturalmente no tiene por qué saber que esa escuela de la que es
profesor la ideé con quienes crefa que eran mis amigos —aunque
alguno result6 ser un trepador solitario e insolidatio—; redacté in-
tegro el ideario que ahora reza en el documento de su aprobacion
oficial y, sobre todo, pasé tres largos afios de mi vida sofiando con
formar buenos arquitectos que prestaran el mejor servicio a esta
sociedad tan necesitada de ellos. Pero ¢l nada sabe y yo no quiero
recordar mas. Ahora debo impedir, con todos los medios a mi al-
cance, que derriben este otro edificio irremplazable, realizado con
la sabidurfa acumulada de siglos, bello ejemplo de una vida mas
humana. Si consiguen exterminar el pasado, ¢qué nos queda? La
triste mueca del sinsentido, el chiste grotesco y la ocurrencia banal,
expresiones inequivocas del erratico y enloquecido mundo en que
vivimos. El edificio amenazado..., las termitas..., la ctisis..., 1a de-
cadencia... Todo parece anunciar una catastrofen.
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