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A todos los que, siguiendo los pasos de Xavier Rius,  
Arcadi Espada y otros muchos, han optado por luchar  

en defensa de las libertades del pueblo y de la unidad física y 
moral de España tan descaradamente sometida  

a los vendavales delictuosos de ciertos tecnócratas. 
Este trabajo va también dedicado a los que no cesan de 

denunciar las ideologías esencialmente supremacistas 
 y excluyentes, de los que socarronamente se esconden bajo los 
repelentes escombros de partidos encenagados en la discordia y 

el odio.
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PREÁMBULO

Muchos años han pasado desde que me despedí del buen cura 
de Cangas del Narcea, que, respondiendo a mi solicitud, se había 
dignado enviarme un mail para decirme que, en los anaqueles de 
la desvencijada biblioteca del monasterio de Corias —en vías de 
convertirse en Paradero Nacional— había encontrado —¡pura 
suerte!— el tesoro por el que yo estaba dispuesto a recorrer Es-
paña entera.

Durante los años de ininterrumpida correspondencia, el sabio 
y comedido religioso no me volvió a hablar de sus trabajos perso-
nales, seguramente por modestia y quizás también porque había 
aguardado el grato momento de anunciarme, como me lo había 
prometido, que acababa de finalizar la traducción del segundo 
tomo, correlacionado con el que tuve la suerte de poder entregarte, 
¡oh! lector, bajo el título de: Tabarnia en tiempos de Wamba.

Me invitaba el amable párroco a que viajara de nuevo a su her-
mosa tierra, prometiéndome que nada más llegar, me dejaría tomar 
todos los datos que me fueran menester para completar mi encues-
ta sobre el reino tan enigmático y emocionante del rey Wamba. A 
él, eso de internet le sonaba a diseminación del substancial substra-
to contenido en el secreto del papel.

Me apremió a que me personara en su casa para remitirme, en 
manos propias, la suma del último trabajo que el padre Carvallo 
había voluntariamente resguardado en la biblioteca del susodicho 
monasterio de Corias y que él, durante la dislocación de los valiosí-
simos tesoros allí abandonados, había puesto a salvo de la codicia 
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de los políticos y coleccionistas, interesados esencialmente por el 
valor mercantil y no por el cultural de las obras.

Me aseguró que, tras penoso trabajo (¡las ocupaciones pasto-
rales no le permitían apartarse del cumplimiento de su ministerio!) 
había logrado traducir el valioso manuscrito del desconocido cro-
nista para que, a mi vez, lo entregara, como bien me pareciera, a los 
pocos lectores que pudieran mostrar interés por temas tan arduos 
y herméticos como el que nos incumbía.

Sin dudarlo un segundo, tomé el coche y, al día siguiente, me 
hallé en Cangas, a las puertas del presbiterio, en donde fui acogido, 
con extremado júbilo, por mi afable huésped.

Como vio que llegaba cansado del largo viaje, no quiso avasal-
larme con los primores de su valioso trabajo y me invitó a com-
partir una suculenta cena en uno de los mejores restaurantes de la 
villa.

Al día siguiente, tras frugal desayuno, me acerqué sin tardanza 
al presbiterio, en donde mi buen samaritano ya me estaba aguar-
dando.

Me saludó cordialmente y me apremió a que le siguiera hasta la 
sacristía.

Allí, detrás del consabido confesional, al lado de la descalabrada 
estatua del ángel desplumado, que había visto la primera vez que fui 
a Cangas, no tardó en levantar cuatro baldosas que tapaban un hoyo 
en donde seguía escondido el viejo baúl cubierto con cuero repujado 
que tanto me había impresionado la primera vez que lo vi.

Lo sacó de su escondite, lo abrió con esmerada precaución y es-
cogió un tomo que, por lo mal conservado que estaba, me pareció 
cargado de siglos y de malos tratos. Lo depositó con sumo cuidado 
sobre una mesa y, de nuevo, con gesto lento y calculado, cogió dos 
cuadernos que me puso en las manos, anunciándome, feliz, que se 
trataba de la esmerada traducción del manuscrito, heredado de su 
emérito paisano, el padre Alfonso Luis de Carvallo.

Leí el título y comprendí que, efectivamente, me hallaba ante la 
segunda parte del famoso Tabarnia sub Wambae praesidium, pero el 
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nuevo volumen que me entregó llevaba otro título que me pareció 
en todo punto conforme al primero: Putusdemoniaquae Arcadia.

A la vista del título, supe de inmediato que estaba, una vez 
más, en posesión de un documento extraordinario, en el que era 
cuestión de la vida política en las postrimerías del reino visigodo, 
aunque, para ser sincero, lo de Putusdemoniaquae Arcadia me sonara 
a diatriba, farsa o sátira.

El título me pareció naturalmente emparentado con la mentali-
dad de aquella época, francamente enajenada con la seca racionali-
dad de nuestra decadente sociedad de consumo.

—¡Si te apetece, puedes comenzar a fotocopiarlo, aunque tam-
bién puedes ignorarlo en caso de que no corresponda a lo que has 
venido a buscar! —me dijo, algo sorprendido, ante mi perpleji-
dad—. Por lo que a mí se refiere —continuó—, puedo aseverarte 
que mi trabajo ha sido esmerado e imparcial. He puesto todo mi 
empeño y cariño en la traducción de este hermoso trabajo, pro-
curando permanecer fiel al contenido y buscando el vocablo más 
sutil para poder calcarlo sobre el original sin dañar el contenido. 
No ha sido nada fácil sabiendo que las mentalidades han sufrido 
cambios radicales a lo largo de tantos siglos.

—Antes que nada quisiera leerlo atentamente, si usted me 
lo permite, para poder hacerme una idea exacta de los asuntos 
abordados. Así, me sentiría más cómodo a la hora de fotoco-
piarlo para, con su permiso, y en caso de que corresponda a 
mi espera, proponerlo a una editorial que sepa apreciar la ver-
dadera historia de su propio país y el esmerado trabajo que ha 
realizado.

—¡Es verdad, joven! ¡Es verdad! Ya sabrás que, en estos días 
tormentosos, en los que la palabrería de los políticos corruptos y 
sediciosos se propala, cual pandemia, por el suelo hispano, la gente, 
naturalmente honrada, debe saber que los platos envenenados que 
nos sirven los mafiosos que gobiernan nuestras vidas vienen a ser 
muy parecidos a los que emponzoñaron nuestras amadas Españas, 
ya en tiempos del incorruptible Wamba.
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—¡La historia es cíclica, padre! Se repite inexorablemente con 
su lote de víctimas y dramas.

—¡No por ello nuestros alevosos dirigentes cambiarán de com-
portamiento ni de estrategia! Una vez encaramados en la cúspide 
del poder, no hay uno solo que no se sienta autorizado a incurrir 
en toda suerte de delitos. Convencidos de que las leyes no se han 
hecho para ellos, no dudan en servirse directamente en las arcas 
del estado, como lo hicieron sus antepasados, y como lo harán 
sus sucesores, porque el poder es diabólico. Imagínate que un 
trabajador honrado se pasa toda la vida de casa al trabajo y del 
trabajo a casa, y cuando se da cuenta, se ve de patitas en la calle, 
condenado a vivir de un mísero subsidio. Ellos, en cambio, como 
saben que no durarán mucho las vacas gordas, se aprovechan de la 
situación para forrarse. El tiempo es oro para ellos… Con cuatro 
años de palabreo se preparan una jubilación de Rey Sol.

Me contó, con todo detalle, la situación catastrófica en la que 
los políticos habían puesto a la España que yo amaba. Temía que, 
por la indiferencia con la que regían los asuntos más apremiantes, 
una hecatombe la hiciera estallar en un puñado de pequeños feu-
dos, totalmente desprovistos de futuro, ya que el mundo, para po-
der existir frente a la concurrencia, estaba condenado a la reagru-
pación y no a la fragmentación.

Concluyó su breve arranque de ira diciéndome que España 
avanzaba a reculones.

Aquella noche, tras haber escuchado atentamente el grave 
monólogo con el que el buen hombre me retrató el porvenir in-
cierto de su país, la pasé estudiando detalladamente el segundo 
tomo dedicado a la Tabarnia antigua; la Tabarnia que, de veras, 
existió en tiempos de Wamba.

Me agradó sobremanera el contenido de la obra y decidí, con 
permiso de mi buen anfitrión, confiarla a una editorial que se pa-
sara por alto las consideraciones meramente mercantiles y que 
apostara por entregar al pueblo hispano algo que le recordara que, 
muchos siglos antes, sus antecesores ya habían tenido que purgar 
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la sociedad de un sinnúmero de ratas, sanguijuelas y otras alimañas 
que habían comenzado a corroer el fundamento mismo de la Pa-
tria, logrando escindirla en pequeños feudos para entregarla, una 
vez descuartizada, a la inconmensurable codicia de los sanguina-
rios africanos.

Regresé a Francia harto satisfecho de mi corta estancia en la 
hermosa tierra asturiana y, tras sosegada y meticulosa lectura del 
manuscrito, hondamente convencido de que los tesoros hallados 
en Torredonjimeno y Guadamur —con los que el anónimo autor 
había llenado su meritorio trabajo— corresponden, tanto por la 
suntuosidad y magnificencia de las obras encontradas como por 
sus vínculos con el culto, a los valiosísimos objetos que, en tiem-
pos de Wamba, los bucelarios de las huestes del mal habían queri-
do poner a salvo para usufructo personal, sustrayéndolo, de paso, 
a la codicia del utopista puigdemoniaco que, con el apoyo de un 
puñado de delictuosos meticulosamente escogidos entre los ene-
migos declarados del trono, había erigido, de la nada, una caricatu-
ral Arcadia perdida.

Volví a leer pausadamente el trabajo del sabio astur y, viendo 
que en sus páginas habitaba la copia perfecta de muchos de los 
sediciosos, corruptos y enemigos de la gran España actual, com-
prendí que mi deber exigía que entregara al pueblo hispano el 
tesoro que el sabio heredero del padre Carvallo me había hecho 
descubrir para que, a la luz del pasado, se instruyera y no incurriera 
en las mismas ruindades que llevaron el reino visigodo a la ruina 
en el siglo VII.

Besançon, a 20 de febrero de 2019.
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I  

PRIMER AVISO

El otoño del año de gracia 675 se anunciaba extremadamente 
agresivo.

En la corte toledana, los días se seguían con incesante acopio de 
quejas, amenazas, revueltas y sacudidas.

Acechado por la hambruna y corroído por el veneno que, en 
las estribaciones del Pirineo, destilaban los enemigos de la Corona 
y las sacudidas que, al meridiano, llevaban a cabo los africanos, el 
reino se encaminaba forzosamente hacia una hecatombe sin pre-
cedentes.

El Viris Illustris que, en el año de gracia 656, humilde y obe-
diente a las órdenes de Recesvinto, había asistido al Concilio de 
Braga para proclamar e imponer, ante la numerosa y abigarrada 
asamblea, el meritorio testimonio de San Martín de Braga, había 
perdido el timbre enérgico de su potente y persuasiva voz. Después 
de su estancia forzada en la revoltosa Septimania, Wamba, hastiado 
y arrepentido de haberse dejado deslumbrar por los destellos de la 
corona, había decidido permanecer apartado del mundo durante 
el tiempo que fuera menester para encontrar las soluciones que 
reclamaba el dilatado reino. Escasas eran las alegrías que emanaban 
del ejercicio de su cargo, por mucho que el comedido consejero 
Quirico se encargara de atizar, en su mente, el fervor y la fe.

Desde que le había ungido la frente con los santos óleos, y 
puesto sobre la cabeza la corona aspergida y habitada por la sabi-
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duría del Todopoderoso, el metropolitano se hallaba vinculado a 
Wamba por lazos indestructibles.

Por disfrutar de tan alto privilegio, no dudaba en zaherirlo 
cuando la caótica situación política lo exigía.

—El ceño que pones despierta en mi mente el recuerdo del 
funesto día que el añorado Recesvinto había reservado para rendir 
el alma a quien se la había dado. ¿Recuerdas que los nobles allí 
presentes (¡me refiero a los pocos que verdaderamente merecen tal 
galardón!), al verte llorar a lágrima viva, no dudaron un instante en 
proclamarte rey al unísono…?

—¿Y a cuento de qué me vienes con esa insulsez? ¿Acaso ignoras 
que el honor, la amistad y el respeto son los únicos sentimientos 
que pueden arrancar lágrimas al corazón? ¿Sabes que, para que 
accediera a sus súplicas, después de haberse prostrado ante mí y 
hecho brillar sus aceros con estrepitoso alarde, dichos nobles obli-
garon al atrevido Honorio de Elo a que me espetara en el tímpano 
la frase que jamás hubiera querido oír en tan amargas circunstan-
cias: «Solo saldrás de aquí rey o muerto»?

—¡Si llegaron a tan extremado proceder es porque, sabiéndose 
incapaces de regir tan dilatado reino, estaban seguros de que tú, al 
menos, no los defraudarías! ¡Y con razón! Los asuntos de la Co-
rona ignoran el sentimentalismo… Las leyes imponen sacrificios y 
exigen rigor. Mi humilde consejo es que, sabiendo que la muerte de 
Edelvira estaba escrita en los designios celestes, la única manera de 
rendirle homenaje es entregarte en cuerpo y alma al cumplimiento 
de tu deber. ¡Eso sí que le agradaría sobremanera a la desdichada 
criatura! ¡Por lo tanto, cesen los sordos tormentos y volvamos a los 
asuntos más apremiantes!

—Y… ¿se puede saber cuáles son esos tormentos que tanto 
aprecias?

—Esta mañana, ha llegado de la Narbonense un emisario con 
nuevas del sustituto del obispo de Nîmes. Me habló de un ermi-
taño y de una extraña hembra que (¡según sus afirmaciones!) pre-
tende ser sóror del conjunto de la humanidad. Al parecer, no cesa de 
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sembrar, en las mentes de los mentecatos septimanianos, la cizaña 
y ponzoña a la que recurren los que siguen ciegamente los manda-
mientos de Lucifer… (me refiero al malvado Puigdemonium).

—¡Ignoro quién es dicho ermitaño y aún más la presuntuosa 
hembra! ¿Qué nuevas trae del obispo?

—¡Que anda muy indignado por la nueva ley!… Te ruega re-
nuncies a aplicarla a los miembros de la Santa Madre Iglesia si no 
quieres tener que enfrentarte a una nueva oposición mucho más 
taimada que la temida nobleza.

—¿Estás de acuerdo con él?
—En cierta medida… creo que sus palabras tienen sólido fun-

damento…
—Y el ermitaño… supongo que también abundará en ese sen-

tido, ¿verdad? ¿Se puede saber quién es?
—Es el santo que tuviste la grandeza de alma de ir a visitar a la 

gruta en la que vivía retirado del mundo y de sus vanidades… ¿te 
acuerdas?...el mismísimo Gil, el Ermitaño…

—¡Pues, no: su nombre no me suena! ¡Seguramente un fallo 
más de la memoria!… ¡De lo que sí estoy seguro es de que si todos 
cuantos viven retraídos del mundo fueran santos, no habría cabida 
para todos ellos en el reino celeste!

—¡Procura avivar el seso para que se te despierte la perezosa 
memoria!… Tú mismo me contaste cómo, durante el sitio de 
Nîmes, habías enviado a algunos de tus soldados al bosque vecino 
en busca de venado para aplacar el hambre de tu séquito. Tras breve 
espera,(¡son tus palabras!), los hábiles asaetadores vieron surgir de 
los matorrales un cervatillo que, sobresaltado por la sorpresa, cor-
rió a refugiarse directamente en una gruta en la que moraba un 
siervo del Señor que se pasaba día y noche orando y mortificando 
sus carnes…

—¡Ah, sí! ¡Efectivamente! ¡Se trata… creo… de aquel trágico 
momento en que descubrí cuán poco certeros eran los arqueros 
que me secundaban en el asalto a Nîmes! ¡Supe, de aquella, que 
nada podía esperar de su destreza al ver que uno de ellos, en vez de 
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plantarle un dardo al animal, se lo había espetado en el antebrazo 
al indefenso protector del cervato! Pero… dime… ¿A santo de 
qué me vienes a importunar con tales menudencias? ¿Dónde se 
esconde el emisario…?

—¡Aguarda: que la impaciencia es el mejor atajo para caer 
en el precipicio! ¿Quizás no hayas olvidado que, movido por la 
curiosidad (¡una de tus pocas virtudes!) pediste a los soldados que 
te acompañaran hasta la gruta del buen Gil, al que encontraste 
poniéndose un bálsamo en la llaga causada por el dardo? Pues… 
para solvencia de tu mal saetero, al verle nada contrariado por el 
percance, te enterneciste y le prometiste la parte del bosque que 
le gustara si, deseoso de seguir las vías de sus semejantes, se em-
peñara en querer construir un monasterio… (¡A ti siempre se te 
antojó que todo aquel que se retrae del mundo para acercarse al 
Creador comienza por erigir un templo en el que pueda dialogar a 
sus anchas con su divino intermediario!)… Pues has de saber que 
la naturaleza es el mayor y mejor templo para adorar al Creador, 
que al fin y al cabo tiene don de ubicuidad…

—¡Supongo que no has venido con la intención de entretenerme 
con las elucubraciones de tan afortunado aedo…!

—¡Quiá! El lego emisario de tu deudor Gil solicita remitirte, 
en manos propias, varias epístolas —dijo Quirico, aparentemente 
decepcionado por no haber logrado persuadir al recién llegado de 
que le dejara entregárselas él mismo al rey.

—¡Aún no me has dicho nada de la sóror…!
—Porque, ignorando quién es, no estoy habilitado a hablar de 

una persona cuyas opiniones y leyes desconozco… Tanto para la 
sóror como para el emisario será un placer hablarte de los septi-
manianos.

—¡Entonces vayámonos en pos de dicho emisario! ¡Quiero sa-
ber qué nuevas trae!

—¡Si viene en nombre del santo ermitaño, no dudo que, en 
pago de tus liberalidades, te obsequie con alguna revelación de 
gran envergadura!…
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—¡Espero que no te equivoques, como ocurre cada vez que te 
inmiscuyes en asuntos ajenos a los hábitos!

Aguardó contrariado el buen Quirico a que el monarca termi-
nase su diatriba. Luego, al momento de franquear el porche de 
palacio, se sobresaltó al oír al monarca ordenarle fríamente que le 
acompañara hasta las murallas del septentrión.

Desde mediados del año de gracia 672, en vista de cualquier 
levantamiento o provocación de los facciosos que pululaban en 
el reino o, peor, la llegada inminente de los africanos, el precavido 
monarca había emprendido la consolidación del recinto amuralla-
do de la capital.

Aprovechando la presencia a su lado del patriarca, Wamba 
quería someterle sus planes respecto a la abertura de nuevas puer-
tas en las macizas murallas para facilitar el paso de los pesados 
carruajes que abastecían la regia capital de todo cuanto precisaban 
sus habitantes y, ante todo, para, en caso de ataque, permitir que 
las mesnadas reales salieran discretamente por las puertas opuestas 
para rodear a los asaltantes.

Tras lenta caminata por el laberíntico recorrido de Toledo, lle-
garon ante una de las cuatro puertas que había mandado abrir.

Había trabajado en ellas un enjambre de canteros, carpinteros, 
etc. En el aire flotaba una mezcolanza de cantos, blasfemias y ju-
ramentos de los obreros, mezclados con el martilleo, zumbidos y 
ajetreo de todo cuanto se afanaba en dicho atolladero. También 
chirriaban las ruedas de pesados carruajes, espantando gallinas y 
perros que por allí erraban.

Algunos chicuelos, mocosos y desafiantes, con el culo al aire, 
descalzos y de greñas hirsutas, por las caras magras que tenían, 
dejaban claro que se morían de hambre y que acechaban el paso de 
posibles víctimas para despojarlas de cualquier bien, por insignifi-
cante que fuera. Porque como es sabido: ¡es preferible enfrentarse 
a cualquier peligro antes que al hambre!

Pocas hembras se aventuraban por las inmediaciones de las 
obras, ya que los canteros, venidos de lejanas comarcas pobladas por 
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(según rezaba la sabiduría vulgar) portentos, ostentos, monstruos 
y prodigios, gozaban de muy mala fama. Se les atribuía un natural 
apego a la concupiscencia y a la fornicación. Por dicho laberinto, los 
únicos que iban y venían a sus anchas eran los fornidos campesinos 
que abastecían la capital con productos de primera necesidad.

—¡Como esta, todas serán coronadas por sólida torre! —dijo 
Wamba a su tenedor de cuentas, mostrándole, con un gesto del 
mentón, la puerta en la que se afanaban los obreros. ¡Puesto que 
tu mano ha sido el instrumento de la voluntad celeste para ceñir 
mi frente con la pesada corona que tanto pavor me daba (¡y me 
sigue dando!), quiero que dichas torres dispongan de capillas en 
las que la soldadesca pueda encomendar el alma al Creador antes 
de librar batalla! ¡El fervor incrementa el valor! Por eso, te ordeno 
que te pongas en busca de nombres de santos protectores para 
otorgarles, por voluntad regia, el privilegio de morar en tan esplé-
ndidas capillas.

Mientras caminaban, Wamba sintió el peso amenazador de va-
rias miradas de obreros que, por lo visto, le prometían días funes-
tos y noches de vigilia.

Al pasar ante un grupo de canteros Quirico supo, por los es-
cupitajos y miradas de reojo que les brindaban, que varios de el-
los eran enemigos declarados del orden regio y que sustentaban el 
alma con la hiel que destilaban los émulos del fugado Puigdemo-
nium y de sus secuaces.

Fingiendo no haberse apercibido de la que se tramaba, Quirico 
apresuró el paso para alejar a Wamba de los sediciosos. Con su 
mirada autoritaria, pidió a los soldados que custodiaban la realeza 
que no perdiesen de vista a los obreros.

Harto de dar órdenes a los maestros de obras y trabajadores 
para que se activaran y remataran los artesonados, mosaicos y 
revestimientos de las paredes aún vírgenes, Wamba ordenó a su 
interlocutor que le condujera ipso facto al palacio episcopal. Nece-
sitaba entrevistarse cuanto antes con el recién llegado. Saber qué 
vendavales le habían empujado hasta Toledo.



 - 21 -

Al pasar cerca de un grupo de canteros que trabajaba en la fa-
chada de la futura capilla en la que encontrarían asilo las reliquias 
de algún santo, uno de ellos, levantándose prestamente, se acercó a 
la comitiva y, con sorna y desafío, cogió al vuelo el manto del rey, 
con el que quiso restregarse la frente y, suprema afrenta, limpiarse 
los mocos que manaban por sus luengas barbas...

—¿Qué haces, Daniel Matthaeus? ¡Quieto, Mastuerzo! —gritó 
uno de los que con él trabajaban, llevándose las manos a la cabeza, 
en signo de indignación—. Este mequetrefe —dijo, dirigiéndose a 
la guardia regia— es un podemita, que, como la planta que le da el 
mote, «¡enciende mucho, pero da dolor de cabeza!». Tened cuidado 
porque el espolón que le sirve de nariz es más peligroso que los 
colmillos de un jabalí. ¡Como todos sus correligionarios, pertenece 
al orbe de los cinocéfalos y, con sus ladridos, invoca sin cesar al 
luciferino Putusdemonium!

Los obreros celebraron con silbidos y aplausos las palabras del 
compañero.

El consejo no tardó en cobrar efecto. En el momento en que el 
atrevido podemita corrió hacia el rey, movido por el resorte de la 
villanía, uno de los militares, desenvainando la espada, le asestó tan 
certero golpe que, ante el asombro de la asistencia, la protuberante 
nariz del mocoso voló por los aires, acompañada por un chor-
ro de sangre. La gesta avivó, en la mente del religioso, el famoso 
espadazo con el que Pedro había cortado la oreja del militar que 
había osado levantar la mano sobre el Redentor, en el huerto de 
los Olivos.

Para sus adentros, no pudo evitar una sonrisa de satisfacción.
—¡Tendrás mucha nariz, Mastuerzo, pero careces de olfato 

porque, por lo visto, no has olido el golpe que se te destinaba! —
dijo una voz anónima, acompañando las palabras con tremenda 
carcajada.

Temiendo que se les asociara, de rebote, al atrevido, los cante-
ros y artesanos prefirieron dar la espalda al espectáculo, entregán-
dose de lleno a sus ocupaciones, mientras los soldados apresaban 
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al podemita, al que condujeron a palacio, en vista de sentenciarlo 
conforme al delito cometido.

Quirico sabía que los enemigos de la Corona no cesarían 
jamás de buscar aliados y medios para proseguir la pugna contra 
el que calificaban abiertamente de tirano. Sabía que, recurrien-
do a viles estratagemas, tratarían de sobornar a los carceleros 
y guardias que custodiaban a los sediciosos que se pudrían en 
los calabozos. Naturalmente proclive a la clemencia, su primera 
impulsión le inspiró un átomo de reprobación, pero su lealtad 
a Wamba exigía de su ministerio un apoyo ciego: sin cálculos ni 
compasión. Condenó al insolente, solicitando secretamente para 
él toda suerte de castigos.

Aprovechando el silencio que les imponía, a su paso, el al-
boroto callejero, el hábil consejero recordó que, en numero-
sas ocasiones, con el arco de la razón y no con el punzón del 
sermón, le había espetado, en mitad del corazón, los acerados 
dardos de la verdad que tanto miedo le daba a Wamba: el cielo 
exigía sacrificios como el de la muerte de Edelvira o las agre-
siones espontáneas para que su carácter se blindara contra las 
adversidades cuando los sediciosos se levantaran en armas 
contra la nación.

¡Bien sabía que Wamba no había aceptado el trono de grado! 
Que el ejercicio del poder se le había impuesto en un momen-
to de extravío o de ofuscación. Bien sabía que, ahora, rico de la 
experiencia que tenía de su cargo, ya no le quedaban más que un 
puñado de dudas y el deseo inconfesable de dar un puntapié en 
el hormiguero para enviar a paseo al conjunto de los nobiliarios y 
religiosos que se desvivían por destruir todo lo que su ilustre pre-
decesor le había delegado y que él procuraba consolidar y mejorar 
por las vías legales de la legislación.

Sabía que los manipuladores de conciencias, los sediciosos que, en 
los contrafuertes pirenaicos, seguían hilvanando su trabajo de zapa, 
bregaban incansablemente para que no quedara nada de la Hispania 
que, por capricho y vanagloria, condenaban a la destrucción.
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Sabía igualmente que los puigdemoniacos, segundados por los 
podemitas (¡escupitajos luciferinos —decía el vulgo— creados para 
corromper el orbe!) y demás prevaricadores, no habían cesado de 
mostrarse violentos e intransigentes; que (según le contaron varios 
monjes llegados a Toledo para escapar a las persecuciones de las 
que eran víctimas los que no se adherían al credo puigdemoniaco) 
en sus espeluznantes diatribas contra la monarquía, los abanderados 
del Processus atolondraban a los adeptos, cebándolos copiosamente 
con el cieno de sus pútridas teorías, en las que septimanianos y nar-
bonenses pretendían ser víctimas idóneas del absolutismo toledano.

Al cabo de larga caminata, llegaron ante las puertas del pala-
cio episcopal; Quirico, repartiendo puñados de bendiciones a 
todo bicho viviente que les salía al paso, y Wamba, echando pestes 
contra el cielo por haber permitido lo inadmisible, a saber: el mal 
pago que recibía por haber defendido los contrafuertes pirenaicos 
contra el galo; empujado a los vascones hasta sus malditas madri-
gueras y, poco después, cuando, tras la exitosa victoria contra las 
tropas árabes, al mando de una escuadrilla, se había visto forzado 
a salir de Portus Albus*, y Caetaria* para perseguir y destruir más 
de doscientas naves árabes que amenazaban la paz interior del rei-
no… Y… en pago de sus vitoreadas gestas, debía prepararse a 
combatir a sus propios vasallos…

Malhumorado por todos aquellos resabios, en cuanto llegaron 
al palacio episcopal, mandó al primer criado que encontró que fue-
ra a por el emisario septimaniano.

Poco después se presentó un fornido adolescente que, al ver al 
rey, se inclinó ante él, con exagerada reverencia.

—¡Espero que las nuevas que traes sean acordes a las que aguar-
do! ¿Se puede saber quién eres, qué noticias escondes en tu mente 
y quién te envía?

—Soy Nebridio de Tarrassa, discípulo de beato Gil, en cuyo 
nombre he venido para remitirte estas epístolas —dijo, al tiempo 
que se las entregaba en manos propias, conforme a la terminante 
demanda del ermitaño.



 - 24 -

Nada impaciente por ver el contenido de las vitelas, Wamba se 
las entregó, con cierta indiferencia, a Quirico, el cual supo al ins-
tante vislumbrar las verdaderas causas de tanta generosidad.

Los largos años habían ido tejiendo un velo invisible en los ojos 
del monarca, incapacitándole toda lectura.

—¡Puesto que no has sabido mostrarte convincente con este 
jovenzuelo para que te remitiese las vitelas, léelas! —dijo Wamba a 
su concienzudo lector.

Sin hacerse de rogar, el metropolitano dio rápida lectura a la 
misiva del Ermitaño, en la que, recurriendo a una fraseología harto 
empalagosa, instaba al rey a que liberara a varios de los presos (de 
los que citaba los nombres), para —decía— sosegar el flujo impe-
tuoso del vulgo narbonense.

A lo largo de la epístola, el ermitaño no cesaba de justificar su 
plegaria. Temía que, según le había asegurado el obispo suplente 
de Gumildo y confirmado Argebado (fiel entre los fieles) las fuer-
zas secretas del secesionismo se fueran incrementando hasta poder 
retar a las milicias regias y hacer vacilar los fundamentos de la mo-
narquía. Le aseguraba que los traidores no cesaban de enrolar en 
sus moscones de cuadra a los pendencieros, ladrones y menesterosos, 
fáciles de engañar con deslumbrantes promesas.

—¿Tan agudo y sensato es tu mentor para que a él se remitan 
los alevosos y le apremien a que me convenza de la inminencia de 
nuestra derrota? —inquirió Wamba, dirigiéndose al recién llega-
do—. ¿Sabrías decirme qué vínculos le supeditan a los rebeldes?

—¡Ninguno! ¡Pero sí los que le hacen entornarse hacia Toledo! 
He asistido, en varias ocasiones, a ciertas visitas de embajadas nada 
pacíficas, a las que siempre ha denegado el derecho a decidir fuera 
del consenso real. Cada vez que han intentado sobornarlo, él los ha 
reprimido e invitado a que renuncien a una causa que, por lo poco 
razonable que parece, está condenada a disolverse en el olvido… 
¡Su cordura es un freno para los espíritus más corruptos!

—O muy poco convincentes son sus argucias o su lealtad anda 
muy debilitada porque pedirme que indulte a parte de los rebeldes 
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para que vuelvan a las andadas con el tiempo… ¡vamos! ¡Hay que 
carecer de cordura! ¡Mejor me brindara los medios para maniatar 
a todos los leprosos mentales y arrojarlos al Tagus*, rumbo al in-
fierno!

—¡Sabed que Gil es el más noble defensor de la Corona y de la 
legitimidad! Aborrece la violencia y condena las armas… No cesa 
de pronunciar vuestro nombre, que asocia a la ética y a la justicia…

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya que me pareces sincero, quiero creerte! 
Veamos lo que nos reserva el siguiente pergamino. ¡Lee, anda! ¡Lee 
de una puñetera vez! —dijo, con voz de enfado, al metropolita-
no—. Y primero, ¿a qué mano se debe tal misiva?

Antes de que el religioso diera comienzo a la lectura, Nebridio 
de Tarrassa se atrevió a dar su opinión sobre la autora de la vitela.

—¡Permítaseme, antes de que se exima el secreto contenido 
de la epístola, retratar a su remitente, que conozco por haberla 
soportado cada vez que, obcecada por lo que se le antojaba deber 
moral, vomitaba, ante un puñado de degenerados, las sandeces con 
las que suelen alimentarse los espíritus facciosos! So pretexto de 
servir a Dios y al prójimo, esta lechuza (¡pido se me permita dar 
libre curso a la panoplia de calificativos que mejor corresponde a la 
lucífuga puigdemoniaca!) responde al nombre de Lucía, aunque, en 
vez de deslumbrar por su luz, parece llevar en su seno, la negrura 
del infierno. Caram-Bano la llaman sus congéneres, por habérsele 
helado y cuajado, con los rigores del invierno, su corazón de re-
ligiosa podrida (¡con permiso!). El rumor la califica de montículo 
antropomórfico de basura y podredumbre…

—¡O mucho la aborreces o muy cargada de crímenes yerra tal 
sierpe por este valle de lágrimas! —dijo Quirico, acompañando sus 
palabras por una sonrisa que denunciaba cierto placer y sobrada 
condescendencia.

—¡Lejos de mi mente tal villanía! ¡El mismo santo Gil nos ha 
confesado (refiriéndose a la hembra que se esconde tras el sayal 
y de la que traigo nuevas) que se trata de un portento, nacido en 
tierra remota, argentifodina, poblada por asesinos que, para co-
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meter sus latrocinios y crímenes, recurren a encantamientos má-
gicos! Son todos sus congéneres desnaturalizados hermafroditas, 
sodomitas y curanderos del seso, ya que carecen, globalmente, de 
entendimiento y raciocinio… La locura es el mal endémico a los 
moradores de su tierra…

—¡Bueno, ya basta! —atajó Wamba, harto de oír tantas nece-
dades—. ¡Y tú, no te demores! ¡Anda, léeme el pergamino! —dijo, 
dirigiéndose al metropolitano, el cual se sobresaltó al oír la vehe-
mente exhortación.

Temeroso (aunque nada dejara traslucir su susceptibilidad), el 
religioso desenrolló la vitela y, suavemente, con voz pausada, inició 
la lectura, poniendo el acento sobra las palabras que le parecían 
dignas de ser subrayadas.

«Yo que tanto me afano y me desvelo
Por parecer que tengo de profeta,
La gracia que no quiso darme el cielo…
Pídote Wamba, en nombre de mis hermanos en Cristo, que, dejando aparte 

esa pesada corona que solo te sirve para pavonearte ante indefensos prisioneros, 
y que, por ende, envilece tu senil frente, ceses de querer gobernar estas comarcas 
(me refiero a Tarraconense y Narbonense) que, por lo que han demostrado no 
ha mucho, no han cesado de buscar medios de emanciparse de la pesada tutela 
toledana.

Mi exhortación es el resultado de la suma de numerosos adherentes a la 
noble causa.

Entre los excelsos amantes de libertad y sus más seguros y nobles abandera-
dos figuran tres obispos y cuatro abades. Cierto es que el único que ha faltado a 
su deber es el malvado obispo de Vic, el cual, nada experto en asuntos carnales, 
me ha condenado a las llamas del infierno por haber abrazado y propalado 
las justas y razonables aseveraciones de mis hermanos antidicomaritas, con los 
cuales he defendido y sigo defendiendo que María, tras haber engendrado al 
Redentor, a ejemplo de cualquier hembra, ha tenido relaciones carnales con su 
santo esposo José… Por experiencia propia, puedo aseverar que no hay gozo 
tan sublime ni sacramento tan transcendental como la libido…».
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—¡Basta! —interrumpió Nebridio, gesticulando como para 
taparse los oídos ante tan tremenda blasfemia—. Mi buen men-
tor, Gil, el Ermitaño, al que vanamente dicha víbora ha intentado 
inocular su veneno, siguiendo los pasos del precitado obispo de 
Vic, ha insistido sobre su repulsa total de lo que pueda vomitar 
la cloaca que le sirve de surtidor bucal a la monja podrida: una 
suerte de inmundicia de la que solo puede germinar podredumbre 
y cieno.

—El resto es una sarta de inepcias con las que pretende lograr 
la redención e indulto de sus padres espirituales, los adeptos del 
puigdemonismo, de los podemitas y de los corruptos que se em-
palagan hablando de sociabilidad, refiriéndose socarronamente a 
las bienaventuranzas —resumió Quirico, sobrevolando la misiva.

—¡En realidad, lo que ninguno ha dicho y que debiera haber 
sido antepuesto a todo lo oído es que el conjunto de prelados de 
las lejanas Ausona*, Ilerda*, Gerunda* y otras muchas ciudades es-
tán que trinan desde que descubrieron el contenido de las nuevas 
leyes! —aclaró Nebridio, con voz habitada por la mansedumbre 
y la clarividencia—. Para colmo —prosiguió—, a ellos se han 
juntado los discípulos de Puigdemonium, más feroces que nun-
ca. ¡Escasos son los sermones en los que no inciten a la violencia 
contra todo lo que pueda representar un asomo del poder central! 
Maldicen a Toledo, tildándolo de ladrón y esclavista, y ruegan al 
cielo que haga caer sobre las provincias hispanas un diluvio de 
calamidades y sufrimientos. Últimamente se han encendido las lla-
mas de la ira en tal manera que los puigdemoniacos y podemitas 
han puesto en común (como remedio a los daños que no cesan de 
causar y que os atribuyen) su delirio para proclamarse promotores 
de la res publica*…

—¡Pues que sigan el ejemplo romano, en el que la competen-
cia por la magistratura sembró, entre la aristocracia, tanta sed de 
enriquecerse a costa de la plebe que desembocó en tres guerras 
civiles! ¡Guerras que socavaron la tumba de la orgullosa Roma! La 
autodestrucción es el resultado más seguro de los que no viven 
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más que para sacar provecho de la estupidez de la plebe. ¿Es lo que 
reclaman esos míseros prevaricadores? ¡De seguro… porque… 
siendo incapaces de involucrarse en actividades que justifiquen 
su retribución, esperan que el azar deposite, en sus mansiones, la 
cornucopia tan deseada!... —sentenció, perentorio, Quirico, harto 
instruido en el pasado reciente de los pueblos.

—Dejémonos de tanta melopea y busquemos soluciones a lo 
que acabamos de oír, tanto sobre los prisioneros como de la epís-
tola del buen samaritano y la de la prostituta Magdalena…

Al oír la horrenda confusión que reinaba en el espíritu de Wam-
ba (¡qué bajeza comparar a la pendeja Caram-Bano con la arre-
pentida mujer que lavó los pies de Cristo con sus lágrimas antes 
de enjugarlos con valioso perfume!) el metropolitano estuvo por 
descampar y dejarlo sumido en el quebradero de cabeza que repre-
sentaban los asuntos pendientes. Pero no lo hizo, por amor al rey.

—¡Cuanto más encaramados están en el pedestal de gloria, tan-
to más cerca están de la antesala del infierno! —prosiguió Wam-
ba, saboreando el impacto de su descarga contra la Santa Iglesia—. 
Tienen todos esos cantamañanas, por potentes alas, la maldad y la 
cobardía, ¡como la mayoría de los santos varones monjiles que se re-
panchigan en el estupro y piden abstinencia y recato a sus feligreses!

—Hasta que no convoques un concilio, la iglesia no cesará de 
derivar hacia el caos —dijo el religioso, incomodado por las acer-
bas palabras del monarca.

Harto conocedor de la gangrena que corroía los fundamentos 
del reino, Quirico desconfiaba más de los miembros de la Iglesia 
que de los que esta denunciaba públicamente como mal endémico 
de las Hispanias: los hebreos.

Por estas y otras muchas razones, había instado a Wamba a que 
creara nuevos obispados y que los atribuyera únicamente a pre-
lados fieles a la Corona. Había confesado al rey que su sugeren-
cia obedecía al deseo de hallar una solución radical a los abusos 
y simonía a los que numerosos religiosos estaban avezados y que, 
inmersos en aguas nada purificadoras, buscaban aliados corrup-
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tivos que, como ellos, se conchababan con adoradores de Baal y 
del buey Apis.

—«¡Acuérdate de desconfiar!», aconseja el sabio griego —dijo el 
prelado con tono conciliador—. Como me ha contado mi eminente 
y sabio confesor Teodulfo, el metropolitano de Braga, Leodegisio, 
Julián y los obispos de Galicia que le obedecen se desviven por 
granjearse las simpatías de la nobleza con el fin de forzarte a aflojar 
el nudo que, según rezan, les has puesto en la garganta.

»¡La insurrección cunde por todo el reino! Los pérfidos crean 
alianzas contra la Corona y los nobles (¡que aún carecen de blasón!) 
escupen contra Toledo, acusándolo de los males que se abaten 
sobre sus feudos… ¿Qué cuentas hacer para que vuelva a triunfar 
la paz?

—¿Qué me aconseja mi sabelotodo?
Quirico no tuvo tiempo de responder porque, de súbito, se oyó 

un estrepitoso forcejeo, seguido por un clamor de voces que pe-
dían a gritos que se les condujera sin demora a presencia del rey.

—¡Heme aquí! ¿Quién osa introducirse en palacio armando ta-
maño estruendo?

—Tus siervos, ¡oh, rey! ¡Tus excubitores*, que llegan de las pri-
siones con malas nuevas…!

—¿Qué me cuentas? ¡Desembucha!
—Hemos hallado a los vigilantes de noche acuchillados y parte 

de los separatas han sido liberados —dijo el jefe de la tropa, en-
volviendo sus palabras con una salva de escupitajos como para 
expectorar la hiel que le amargaba el instante—. Al amparo de la 
noche o aprovechando el momento de confusión sembrado por el 
podemita Mastuerzo, seguramente los asaltantes que han logrado 
introducirse en los calabozos hayan pasado al filo de la espada a 
todos los centinelas que hallaron a su paso. Solo ha sobrevivido 
uno de los cuatro. Él sabrá decirte quiénes eran y cuántos…

—¿Quiénes han sido los beneficiarios del baño de sangre?
—¡El mismísimo obispo de Magalona, Gumildo, seguido por 

su sombra, Rufalandaina, el rufián que no cesaba de reclamar co-
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mercio con rameras! Artharo Mussus y el alucinado cinocéfalo 
Joannes Tardón, con el que ninguno de los carceleros ha podido 
intercambiar la sombra de una palabra, por faltarle seso y tener 
en demasía los atributos naturales del mundo porcino… Otrosí, 
los que verdaderamente representan un peligro para la estabilidad 
del reino: el corcovado de coleta; ese esforzado varón que se ha 
tornado en mujeriego y que es la hez y escoria del pueblo, hijo 
de prostituta y de portento, el mendigo de talentos que el cielo le 
ha denegado, ese Ecclesias que corrompe, por su nombre, todo 
cuanto toca o ve y su acólito Eche-Iniquus, emanación purulenta 
de la cópula entre un hipocampo y una gamba, de cabeza hueca y 
cuerpo sin alma. ¡Ambos han sabido aprovecharse de la ocasión…!

—¡Malas nuevas se avecinan! No creo que tardemos en tener 
noticias de ellos —dijo Quirico para sus adentros, presagiando in-
quietudes aun más terribles para la Corona.

—El vigilante que ha sobrevivido sabe quiénes son los autores 
del ataque y las razones que les han empujado a cometer tan hor-
rendo crimen. Según me ha dado a entender, ha oído los planes 
de fuga de los malvados y la que se prepara allende el Pirineo. ¡En 
cuanto se reponga de sus heridas, me ha jurado que se personará 
en el palacio real para entregaros la suma de eventos que traman 
los separatas!

—Pues… ¿a qué aguardas? ¿A que vaya yo mismo a por él para 
sonsacarle, con un par de amenazas, lo que ya debiera haberme 
dicho si, como pretendes, es leal a la Corona?

Quirico observaba con aprensión el flujo de cólera que se 
iba incrementando en el corazón del rey. «¡Jamás la cólera fue buena 
consejera!» —pensó, citando a Menandro.

—¡La razón exige que, para no errar, dejes pasar la tormenta! 
—se atrevió a aconsejar a su real interlocutor—. ¡Aguarda a que 
algún indicio te saque de la duda en la que te ha hundido la fuga de 
nuestros enemigos, que coincide exactamente con la petición del 
ermitaño y de la sóror! Entonces solamente estarás en condiciones 
de tomar las medidas que reclama la situación.
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Desabrido por los acertados consejos del metropolitano, Wam-
ba se refugió en el silencio, buscando remedios a la enfermedad 
de la que padecía la monarquía desde que a Recesvinto le había 
dado por promulgar, en su Liber iudiciorum del 654, la abolición de 
la personalidad del derecho, estableciéndolo igual y unitario para 
todos sus súbditos.

Sabía sobradamente que, desde entonces, la nobleza, sobre todo 
la que se había constituido un patrimonio exorbitante gracias a las 
condiciones de suma dependencia de los siervos y esclavos que 
explotaban en sus feudos, no había cesado de murmurar contra el 
poder central.

Para preservar sus privilegios no dudaban en sembrar cizaña y fo-
mentar revueltas. Se desvivían por debilitar los cimientos de la Coro-
na, no porque tuvieran alguna alternativa ventajosa que proponer para 
salvarla, sino para evidenciar su apego innato al lucro y al desorden.

Por otro lado, como si el comportamiento condenable de di-
chos soberbios fuera poco, los podemitas, fascinados por teorías 
aniquiladoras, no cesaban de echar leña al fuego. ¿Quién podía 
dudar, entonces, de que, aquellos que, reducidos al estado de ilo-
tismo: los humildes y menesterosos, oyendo a los abastecedores 
de ensueños vaticinar un mundo idóneo, hecho con retazos de 
armonía y de concordia, no prestaran suma atención al prurito de 
sus elucubraciones?

Emergiendo de la reconditez moral en la que yacía, Wamba 
dejó asomársele a los labios el fruto de sus cavilaciones:

—¡Puesto que lo que pretenden los signatarios de ambas misi-
vas se ha cumplido conforme a sus plegarias, pido que las mesna-
das reales salgan al instante de Toledo y que peinen villas, ciudades, 
campos y bosques y que no regresen antes de haber levantado y 
asaetado las alimañas que tantas calamidades y catástrofes nos han 
causado! ¡Que la justicia divina recaiga sobre los asesinos de los 
excubitores y que la sangre que han vertido los agobie hasta que 
el fuego inextinguible de la gehena les arranque eternos alaridos e 
insoportables tormentos!
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Los consejos de Quirico fueron seguidos al pie de la letra.
Durante más de tres meses, las mesnadas reales, lanzadas en 

pos de los criminales, se dispersaron por los cuatro costados del 
reino.

Visitaron ciudades, registraron edificios públicos, rastrearon 
mansiones y edificios sagrados. Todo en vano.

Para respaldo de la iniciativa real, Quirico, conocedor de la du-
plicidad y falsedad de los obispos y abades, había insistido para 
que las milicias reales registraran ante todo sus moradas. Sabía que 
rabiaban, ya que, en su mayoría, estaban rotundamente opuestos 
a las leyes militares recién votadas porque, con ellas, perdían las 
sustanciales ganancias que les procuraba la práctica de la simonía a 
la par de la vida placentera que llevaban con tan solo poner en los 
labios ungüentos y santas palabras.

Se consideraban víctimas de odiosa persecución por parte del 
rey.

Por eso, había instado a las mesnadas a que no dejaran ningún 
escondite monjil sin rastrear: lugar de oración, refectorios, celdas, 
cuadras y pocilgas.

Con permiso de su señor rey, Quirico los exhortó a que se mos-
traran amenazantes y dispuestos a pasar por el filo de la espada a 
todo aquel que diera asilo a los puigdemoniacos y podemitas.


