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A Nora, mi esposa.

A wmiis bijos, Maia, Matheo y Mia.

A wmiis padres, Jorge e Ida.

A mis hermanas, Gabriela y Patricia.
Familia heroica, inspiradora de esta obra.






Basta el instante de un cerrar de ojos para hacer
de un hombre pacifico un guerrero.
SAMUEL BUTLER






Agosto de 1869

El nifio apenas distingufa su infancia. La pubertad atn se en-
contraba distante. Desde hacfa dfas andaba solo con los pies des-
calzos, vestido con harapos y con un morrion de cuero que le cafa
en la frente. El hambre hizo de él un ser escudlido. Era apenas
una sombra. Podian distinguirse todos los huesos de su pequefia
anatomia. Tenfa la boca seca y le torturaba el tragar saliva. Su voz
se tornaba cada dfa mas ronca debido a los constantes gritos que
emitfa, aun asi nunca salié de sus labios un sonido quejumbroso.
Las moscas carcomian sus llagas. El sudor de la frente y las lagti-
mas de sus ojos decoloraban el espeso betun que enmascaraba su
rostro. Los oidos le zumbaban. Las ojeras pronunciadas le daban la
apariencia de tener mas edad de la que en realidad tenfa.

Le dolian los pies luego de varios dias de intensas marchas en
campo abierto. Sus rodillas las tenfa entumecidas por las constan-
tes cafdas. A su alrededor todo era ruinas y escombros, humo y
polvo. Con las manos agrietadas y los pies llenos de ampollas, ahi
estaba parapetado entre monticulos de tierra, observando en la
distancia la escena que se producia a unos cien metros de donde se
encontraba. El sudor y las lagrimas le impedian ver con claridad,
pero habfa algo familiar en los rostros que observaba desde su
rincon apartado.

En la explanada del santuario, varios uniformados trafan a ras-
tras a un hombre al que lo expusieron frente a una escasa multitud,
iguales de famélicos y harapientos como aquel nifio. Todos ellos
fatigados, sangrando y con heridas abiertas, aunque ninguno con
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la cabeza gacha, rodeados por un centenar de bayonetas caladas.
Otro hombre de porte femenino y de impecable vestidura se acet-
caba amenazante. El hombre traido a su presencia solo gesticulaba
en sefal negativa. El ser andrégino dio unas indicaciones y otros
uniformados trajeron a continuacion ante ¢l a una mujer de vesti-
duras rasgadas, con evidente seflal de que fue ultrajada.

Ambos prisioneros, hombre y mujer, se miraron fijamente. Sus
rostros denotaban cierta familiaridad, aunque tuvieran una apa-
riencia fantasmal. Un silencio sepulcral invadié la estancia. Los
ojos de cada uno de los presentes dejaban caer algunas lagrimas.
La curiosidad del nifio ante aquellos rostros borrosos hizo que
intentara arrastrarse entre los escombros desparramados a diestra
y siniestra, tratando de que no se percataran de su presencia. Vio
a la harapienta mujer con el rostro altivo, sin un apice de temor ni
cobardia, dispuesta a aceptar su destino.

El hombre de vestiduras finas seguia gesticulando con fuerza
y gritando como una nifia caprichosa. Intenté nuevamente hacer
que el hombre derrotado a sus pies pronunciara unas palabras.
Luego de un corto silencio, solo pudo escucharse un estruendoso
«Noly por toda la plaza.

La mujer esboz6 una sonrisa lastimera en sefial de aprobacion.
El ser amanerado explotd de rabia ante aquella respuesta. El nifio
acurrucado en la distancia no discernia lo que estaba ocurriendo.
La sed, el hambre y el cansancio hicieron que sus sentidos se em-
botaran. Sentia la cabeza abombada y las piernas y manos le se-
gufan temblando. Cada parpadeo hacfa que perdiera el sentido de
la realidad, como si le costara despertar de una extrafia pesadilla.
Pero lo que vio a continuacion lo dej6 consternado.

Se oy6 un chasquido, y los seres harapientos murmuraban ora-
ciones en tono de dolor. Un objeto de indescriptibles rasgos ro-
daba por la explanada hasta caer a los pies de la mujer. En ese
instante los ojos del nifio se clavaron en aquellos ojos tristes, y fue
alli que su mente volvié a funcionar. El instinto de supervivencia
acudia a su joven vida en un rapido parpadeo. El espanto le hizo
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dar un salto atras y buscar una salida hacia un bosquecillo cercano.
La aterradora imagen lo hizo alejarse en un santiamén. No debia
ser visto, eso estaba clato.

Se arrastrO varios metros, otros tantos se deslizo en cuclillas,
sigilosamente. Sorte6 calles, viviendas, cuerpos amontonados, es-
combros, pertrechos, vadeé el arroyo hasta que diviso los confines
del pueblo. Y luego cortié. Corri6 hasta que aquella escena desga-
rradora quedo oculta tras la espesura del bosque. Corri6 hasta que
el camino se hizo sendero. Corri6 hasta el fin del sendero, y sigui6
corriendo abriéndose paso entre la maleza y los matorrales, hasta
encontrar nuevamente otros caminos. Cortié hasta que el sol dejé
de brillar y la oscuridad abrazé todo a su paso. Cortid hasta que sus
pequefios pulmones ya no daban mas, y sus pies adoloridos y en-
sangrentados se arrastraban con cada paso. Y mientras cortia vol-
vian a su mente las tltimas miradas de aquellos ojos bondadosos.
Su corta infancia parecia pasar frente a él. Corri6 hasta que ya no
distingui6 la realidad de lo imaginario. Corri6 hasta que sus pasos
se convirtieron en un ligero trotecillo, hasta que solo podia con-
tinuar arrastrando los pies. Y se desplom¢ en la vera del camino.

Unos centinelas patrullaban la zona cercana en la que el nifio
habfa caido. A cierta distancia divisaron aquel pequefio bulto tira-
do a un costado del camino. Se acercaron lentamente apuntando
sus mosquetes. Uno de ellos registr6 aquella sombra humana. Era
un niflo, harapiento y escualido.

Tendtia unos diez o doce afios a lo sumo. «Es de los nuestrosy,
pensaron los centinelas al ver la rasgada chaqueta escarlata que
vestia el nifio. Lo llevaron al campamento cercano. Lo habfan sal-
vado de la misma muerte. Alli unas mujeres lo limpiaron y curaron
sus heridas. Lo alimentaron y lo dejaron descansar. En todo aquel
tiempo el nifio seguia viendo imagenes borrosas a su alrededor. El
tiempo parecfa haberse detenido. Se qued6 dormido durante varias
horas, despertando en un par de oportunidades, pero el cansancio
hacfa que sus parpados le pesaran como piedras. Hasta que reco-
b6 algo de sus fuerzas.
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Una de las mujeres que se habia hecho cargo de su cuidado se
percato de que el nifio estaba despierto, acuclillado en su catre, con
la mirada perdida en el horizonte. Temblaba, de frio y de terror. La
mujer se acerco y le ofreci6 un vaso de agua.

—Hijo, toma un poco. No tengas miedo. Sanaras pronto —Ila
mujer hablé con dulzura, tratando de ganar la confianza de aquel
nifio temeroso.

El nifio sorbié lentamente el agua. Tenia los labios secos y le
picaba la garganta. Mir6 a su alrededor. No se encontraba solo en
aquella estancia. Innumerables catres con gente postrada se pet-
dian hasta que la lumbre de las velas daba lugar a la oscuridad.
Hombres, mujeres, nifios y ancianos, todos aquejados por algin
infortunio, atendidos por mujeres iguales a la que se acerc6 al nifio.

—:Dénde estoy? —pregunto el nifio.

—LEstaras bien, hijo. Estas en un hospital. Te encontraron in-
consciente a unos kilémetros de aqui. Ahora, dime, ;como te lla-
mas, hijo?

—:Qué paso de ellos? —el nifio intentaba encontrar respuestas.

—:De quiénes, hijo? ;No venias solo? sAlguien mas te acom-
pafiaba?

—iNo pude hacer nadal... Tuve que salir de alli... —la tristeza
inundaba su rostro. La agonia volvia a apoderarse de €l. Las tétri-
cas imagenes rondaban por su mente. No podia sacarselas de la
cabeza.

De pronto el nifio recordd que trafa algo consigo.

—:Dénde esta? Lo trafa entre mis pantalones. ..

—Lo he puesto en aquella mesita, junto con unas toallas.

La enfermera sefialé el monticulo apilonado en una mesita de
luz. La rasgada chaqueta se encontraba limpia y bien doblada. En-
cima de todo estaba colocado un cuaderno con un lapiz en medio
de sus hojas.

Fue en ese momento preciso que de entre las sombras, poco
a poco, iba acercandose a la lumbre una figura imponente. Los
demas enfermos lo saludaban a su paso. Pero el hombre de gran
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porte, cabellos dorados y ojos azules clavaba su mirada en el nifio
al que recogieron aquella noche. Centr6 su interés en aquel espec-
tro. Se sent6 a su lado y poso sus curtidas y agrietadas manos sobre
su pequefio hombro. El hombre le hablé con ternura.

—Hijo mio, debiste vivir cosas atroces. Eres muy valiente. No
temas. Ahora somos tu familia. Cuidaremos de ti, asi como cuida-
mos a todos los que estan aqui —el portentoso hombre lo traté de
manera paternal.

El nifio perdio el temor ante aquel rostro. Ya lo habia visto
en otros momentos mas felices, pero con las calamidades sufridas
ultimamente, de momento no recordaba nada mas. Su mente aun
estaba perturbada. Al mirar la jineta que pendia de su hombro re-
cordd vagamente lo que su padre alguna vez le habfa ensefiado.
Esa debia ser la jineta de un General.

—Mi General —respondi6 el nifio con toda su inocencia—...
yo lo recuerdo. Ellos ya vienen. .. hay que estar preparados...

—Tranquilo, hijo mio. Eres un nifio muy valiente. Nuestra fa-
milia es muy unida y nos protegeremos mutuamente. Pero dime,
hijo, ¢como te llamas?

El nifio dud6 un instante, pero inmediatamente la confianza
volvi6 al sentir las generosas manos de aquel General sobre su pe-
quefia cabeza, de la misma forma en que solia hacerlo su madre. Se
dio cuenta de que muy pocos lo sabfan realmente. Aunque no era
su verdadero nombre, todos los que le conocian lo llamaban Pabir-
fo, por el gran parecido a su padre. Asi que prefiri6 que le siguieran
llamando de esta manera.

—Pablito... todos me conocen como Pablito.

—DMuy bien, Pablito, ahora cuéntame de tu familia. De seguro
los conozco.

El General ya estaba informado de lo que habia ocurrido un
par de dias atras, pero necesitaba ganar la confianza del nifio y as
tratar de tranquilizatlo. De esta forma quizas lograria sacar alguna
informacién al nifio y podtia actuar en consecuencia. Ya habia de-
masiado sufrimiento en aquel campamento.
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La tenue luz de las velas iba apagandose a medida que pasaban
las horas, hasta que solo quedé encendida la que alumbraba la lite-
ra en la que charlaban el nifio y aquel gran hombre. Los murmullos
lentamente iban silenciandose, hasta que todos los presentes pu-
dieron escuchar atentamente lo que decia el nifio.

—Mi familia...? —susurrd el nifio, sumido en sus pensamientos.

—Si, hijo mio. Cuéntame, qué viene a tu mente cuando piensas
en ellos.

La pregunta le habia sorprendido. Pensé que quizas el General
se interesarfa por otras cosas. Si hacfa un esfuerzo podia mencio-
natle los pormenores de la batalla de la que fuera testigo, pero al
General no le importaba eso de momento. Le habia preguntado
sobre su familia. Se detuvo un momento. El nifio hurgd en sus
memorias. Tantas cosas le brotaban cuando pensaba en sus padres.
Hizo otra pausa, como buscando la palabra que mejor describiera
sus sentimientos. La gente a su alrededor ni siquiera pestaficaba,
hasta atajaban la respiracién y aguantaban el dolor callando los
gemidos para no interrumpir al nifio. Hasta que finalmente Pablito
hablé.

—iSemillas! —exclam6 el nifio.

—Semillas? —pregunté extrafiado el General.

—3Si, semillas. ..

Y comenzé a contatle su corta historia. Sus primeros recuer-
dos. Sus dias felices y tranquilos. Hasta que todo aquello habia
terminado un lustro atras.
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Abril de 1932

La tarea encomendada al explorador no era nada sencilla. El
hombre que le explicaba las instrucciones extendié el pliego de
mapas sobre la mesa. La tenue luz que emanaba de un par de lam-
paras de kerosén hacia reflejar en las paredes las sombras de varias
personas apostadas en aquella habitacion. El explorador observé
detenidamente el mapa que tenia frente a ¢él. El instructor le in-
dicaba con un lapiz la zona que debia recorrer con el grupo de
hombres que estaban a su cargo.

—ILas 6rdenes son simples. Debemos establecer un enlace desde
aqui... hasta aqui —el hombre sefialaba en el mapa ambos puntos.

La distancia era considerable. Pero al explorador no le preocu-
paba la hostilidad del terreno ni del clima. Conocia sobradamente
ambas situaciones. Era el mejor en su clase y estaba preparado
para ese tipo de tareas. Ni los talcales y la arena hecha polvo que
inundaban sus pulmones y congestionaban sus fosas nasales; ni
la densa vegetacion y las llagas en sus manos que producia el ma-
cheteo constante para abrirse paso a aquella vasta tierra; ni el calor
sofocante, ni las frfas noches; ni siquiera la falta de agua. Nada de
aquello lo importunaba. Lo que le quitaba el suefio era lo que des-
conocfa. Y no conocfa a los sefiores de aquellos territorios.

—~Una cosa mas —el hombre que daba la orden tomo al ex-
plorador del hombro—... debe evitarse cualquier contacto con los
habitantes de esos lugares, si es que los hay.

—LEntendido —el explorador sabia lo que significaba aquello.
Debfan pasar desapercibidos.
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—Partiran inmediatamente. Confiamos en que llegaran a desti-
no la semana entrante. Vaya con Dios.

—Asi se hara —respondi6 el explorador.

No hacfa falta recordarle al explorador sobre la importancia de
los acontecimientos que estaban por suceder. El trayecto era largo
y el tiempo escaso. La orden debia cumplirse inexorablemente.

Los hombres que lo acompafiaban desmontaron el campamen-
to ¢ inmediatamente se aprestaron a cuadrarse frente a su lider. El
explorador recorri6 la mirada a la larga fila que se agrupaba frente
a €. Solo vefa sombras. Sus pensamientos estaban dispersos en
otros asuntos. Cuando volvié en si, sus hombres aguardaban aten-
tamente sus palabras.

—FEn marcha —se limito a decir.

Los hombres del explorador rompieron filas y se encaminaron
hacia la espesura del bosque. En sus mentes solo habfa un obje-
tivo: llegar a un punto lejano marcado en el mapa. Ninguno de
ellos estaba consciente de lo que les deparaba el destino. Excepto
el explorador en jefe. Y se perdieron en la oscuridad de la noche.

*

Tres semanas transcurrieron desde que el grupo de explora-
dores habia partido. El hombre que los envié a tan desafortunada
misién no recibié noticia alguna en todo ese tiempo. No podia
permitirse perder a tanta gente, y en especial a su mejor explora-
dor. Decidi6 ir en su busqueda. Esta vez, la incursion serfa por aire.
Mandé llamar a dos de sus hombres para encomendatrles dicha ta-
rea. Un piloto y un observador. Debfan intentar ubicar la posicion
del grupo de exploradores extraviados.

—UHsta es la situacion. ..

El hombre que daba las instrucciones desplegé el mismo mapa
en el cual sefiald, tres semanas antes, la zona que debia recorrer
el explorador. Al dirigirse a los nuevos encomendados, se limit6
a repetir las mismas palabras que utiliz6 al despedir la expedicion.
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Las marcas en el mapa segufan alli, e indicaban los lugares donde
la expedicion debia alcanzar y establecer contacto inmediato. Pero
los informes no indicaban ninguna novedad hasta el momento.

—...Estos hombres debian establecer un enlace entre estas po-
siciones. No estamos seguros del éxito o del fracaso de la mision.
No podemos dejar de saber qué pasé con ellos. Encuéntrenlos y
sefialen el camino a cualquiera de estos objetivos.

El piloto trazé en su mente un plan de vuelo. Capt6 al instante
la magnitud de la situacién. La persona designada como observa-
dor se mostraba dubitativa y parca en sus convicciones acerca de la
tarea que le fuera confiada. Pero la orden ya estaba dada. El piloto
se colocd los guantes y se ajusto las gafas. Respiré profundo y se
encomendo al Altisimo. Partieron al despuntar el alba.

Tras casi una hora de vuelo, los encomendados no divisaron
vestigio alguno de los expedicionarios, ni siquiera advirtieron la
presencia de habitantes locales en el radio de busqueda. Hasta que
el piloto observé pasmado algo que dejaba verse en el horizonte.

—Oiga, mire... —gtit6 el piloto al observador.

—:Qué sucede? —preguntd el observador, mirando por la
ventanilla.

—iA las dos en punto!

—:Como dice? —el observador no captaba el mensaje.

—Alla... a su derecha...

Los aviadotes no daban crédito a lo que estaban viendo. La imagen
les recordaba un oasis en medio del desierto. Diez minutos mas tarde
sobtevolaban el lugar que les habfa causado una gran impresion.

—:Qué hace, hombre? No se quede ahi mirando —vocifero el
piloto—... {Tome nota de cada detalle que veal

El observador asf lo hizo. Consciente de que todo detalle que
referfa podria ser de utilidad a sus supetiores, no omiti6 ni tergi-
vers6 nada en absoluto. Varias vueltas alrededor del lugar tuvieron
que dar antes de emprender el retorno. De los exploradores ex-
traviados no habia sefial alguna. Aun asi, el descubrimiento hecho
revestfa mayor importancia.
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Los habitantes de la cabafia se encontraban haciendo diversas
tareas. Uno de ellos desplumaba unas gallinas mientras otro atiza-
ba el fuego del brasero. Los demas se hallaban arreando el ganado
y acarreando agua de la laguna cercana. El calor reinante hizo que
todos ellos estuvieran vestidos informalmente, todos sin su habi-
tual chaqueta y sin sus botas puestas. Cuando oyeron el bramido
de los motores supieron de inmediato qué hacer. Se movieron si-
gilosamente hacia el interior de la cabafia haciendo sefias a los que
se encontraban en campo abierto.

—Es de los nuestros? —pregunt6 uno de ellos.

—Shh!... espera —susurrd el otro.

—iRecuerda las instrucciones!

Les habfan ensefiado la diferencia entre el sonido emitido por
un Potez y un Vickers Vespa, pero las ondas expansivas en aquella
zona despoblada podian generar confusiones. Y las instrucciones
eran bien precisas. Nada de riesgos innecesarios. No debfan ser
Vistos.

—Si dudas, entonces todos adentro. jRapido!

—:Doénde esta Talavera?

—Juntando agua, alla en la orilla. {Por Dios! Lo van a ver!

El hombre vestido solo con unos pantalones arremangados
hasta las rodillas y con el torso desnudo dej6 a un lado la cube-
ta de agua en el mismo momento en que oy6 el rugido de los
motores. Escuchaba atentamente las caracteristicas del sonido
proveniente a lo lejos. Indudablemente, el ruido aumentaba, lo
que significaba que la avioneta se dirigfa hacia ellos. La misma
duda se instal6 en el hombre, al igual que sus compaferos. Se
dio cuenta de que no tendria tiempo de llegar hasta la cabafa
o hasta los bosquecillos circundantes antes de que pudiera ser
divisado por los intrusos. La tnica opcion que tenia era zam-
bullirse en la laguna y cubrirse con los grandes camalotes que
alli flotaban.
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La avioneta sobrevol6 durante varios minutos, y todo ese tiem-
po nadie hizo el menor ruido ni movimiento. Tenfan instrucciéon
de no delatar su posicion y comunicar cualquier circunstancia ex-
trafla que ocurriera en aquella zona. El vuelo rasante de un aero-
plano desconocido sin dudas constitufa un acontecimiento extrafio
e irregular, por lo que aquellos hombres tomaron todas sus pre-
cauciones.

Esperaron varios minutos luego de que el sonido de la aerona-
ve desaparecié por completo. Los habitantes de la cabafia salfan
lentamente de sus escondtijos, mirando por los aires en todas di-
recciones. Ya no habia sefial de peligro. Todos respiraron profun-
damente.

Elhombre que se habia sumergido en la laguna ocultindose en-
tre los camalotes acudié ante sus demas compafieros con el cuerpo
completamente mojado. Varios meses habfan pasado en los que
aquel lejano puesto no reportara ninguna novedad. Ahora sus ocu-
pantes se verfan enfrascados en un dilema: abandonatlo o esperar
instrucciones. Antes que nada, debfan dar parte de lo ocurrido sin
mas pérdida de tiempo.

Cuando el hombre detras del escritorio ley6 el reporte com-
pleto de la travesfa, volvid a cerrar el sobre en el cual se lefa la
inscripcion «Confidencialy. Mir6 a través de las amplias ventanas de
la oficina ubicada en una de las torres mas altas del complejo, en la
cima de la montafia. Varios kilometros tierra abajo se divisaba una
gran ciudad. Debia hacer un comunicado oficial sobre los aconte-
cimientos, y fria y calculadoramente previé ciertas circunstancias
que a la luz de la verdad podtian ser puestas en cuestionamientos y
reprimendas de indole internacional.

Si comunicaba a la opinion publica del hallazgo tal como referfa
el informe, eventualmente sus acciones se tildarfan de agresivas,
de perturbadoras de la paz. Sin embargo, si omitfa detalles impor-
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tantes, facilmente podrfa pasar a ser el ofendido. Volvi6 a sacar
el documento del sobre y lo reley6 para asegurarse de que nada
quedara al azar.

«...Después de una hora de vuelo, divisé a la derecha de nuestra ruta una
mancha de agna. Dieg minutos después voldbamos sobre una enorme lagnna
qute en parte tenia vegetacion y donde habia miles de aves acudticas. Su super-
ficie era de varios kilometros. En la orilla este observamos huellas de ganadb.
Dentro del monte vimos construcciones de barro y paja y corrales cercados,
dando todo el aspecto de un fortin. . .».

La decision era solo suya. En sus manos tenia la verdad, y por
lo tanto podia hacer de ella lo que se le antojase, aun si fuera para
manipularla. Con aquella accién quizas conseguitfa afianzar su po-
sicion en momentos en que su comodo sillon era el objetivo prin-
cipal de sus adversatios.

La duda dur6 solo un instante. Colocé el informe en otro sobre
sin distintivo y lo guardd en lo mas profundo de un archivador que
tenfa al lado del escritorio. Un sobre sin caratula, en una carpeta
entremezclada entre varias, en el ultimo cajon del archivo, en una
oficina que se cerrarfa con la llave que una sola persona tendrfa
acceso a ella. La farsa estaba lista para salir a la luz.
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