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A Nora, mi esposa.
A mis hijos, Maia, Matheo y Mía.

A mis padres, Jorge e Ida.
A mis hermanas, Gabriela y Patricia.

Familia heroica, inspiradora de esta obra.





Basta el instante de un cerrar de ojos para hacer 
 de un hombre pacífico un guerrero.

Samuel Butler
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Agosto de 1869

El niño apenas distinguía su infancia. La pubertad aún se en-
contraba distante. Desde hacía días andaba solo con los pies des-
calzos, vestido con harapos y con un morrión de cuero que le caía 
en la frente. El hambre hizo de él un ser escuálido. Era apenas 
una sombra. Podían distinguirse todos los huesos de su pequeña 
anatomía. Tenía la boca seca y le torturaba el tragar saliva. Su voz 
se tornaba cada día más ronca debido a los constantes gritos que 
emitía, aun así nunca salió de sus labios un sonido quejumbroso. 
Las moscas carcomían sus llagas. El sudor de la frente y las lágri-
mas de sus ojos decoloraban el espeso betún que enmascaraba su 
rostro. Los oídos le zumbaban. Las ojeras pronunciadas le daban la 
apariencia de tener más edad de la que en realidad tenía.

Le dolían los pies luego de varios días de intensas marchas en 
campo abierto. Sus rodillas las tenía entumecidas por las constan-
tes caídas. A su alrededor todo era ruinas y escombros, humo y 
polvo. Con las manos agrietadas y los pies llenos de ampollas, ahí 
estaba parapetado entre montículos de tierra, observando en la 
distancia la escena que se producía a unos cien metros de donde se 
encontraba. El sudor y las lágrimas le impedían ver con claridad, 
pero había algo familiar en los rostros que observaba desde su 
rincón apartado.

En la explanada del santuario, varios uniformados traían a ras-
tras a un hombre al que lo expusieron frente a una escasa multitud, 
iguales de famélicos y harapientos como aquel niño. Todos ellos 
fatigados, sangrando y con heridas abiertas, aunque ninguno con 
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la cabeza gacha, rodeados por un centenar de bayonetas caladas. 
Otro hombre de porte femenino y de impecable vestidura se acer-
caba amenazante. El hombre traído a su presencia solo gesticulaba 
en señal negativa. El ser andrógino dio unas indicaciones y otros 
uniformados trajeron a continuación ante él a una mujer de vesti-
duras rasgadas, con evidente señal de que fue ultrajada.

Ambos prisioneros, hombre y mujer, se miraron fijamente. Sus 
rostros denotaban cierta familiaridad, aunque tuvieran una apa-
riencia fantasmal. Un silencio sepulcral invadió la estancia. Los 
ojos de cada uno de los presentes dejaban caer algunas lágrimas. 
La curiosidad del niño ante aquellos rostros borrosos hizo que 
intentara arrastrarse entre los escombros desparramados a diestra 
y siniestra, tratando de que no se percataran de su presencia. Vio 
a la harapienta mujer con el rostro altivo, sin un ápice de temor ni 
cobardía, dispuesta a aceptar su destino.

El hombre de vestiduras finas seguía gesticulando con fuerza 
y gritando como una niña caprichosa. Intentó nuevamente hacer 
que el hombre derrotado a sus pies pronunciara unas palabras. 
Luego de un corto silencio, solo pudo escucharse un estruendoso 
«¡No!» por toda la plaza.

La mujer esbozó una sonrisa lastimera en señal de aprobación. 
El ser amanerado explotó de rabia ante aquella respuesta. El niño 
acurrucado en la distancia no discernía lo que estaba ocurriendo. 
La sed, el hambre y el cansancio hicieron que sus sentidos se em-
botaran. Sentía la cabeza abombada y las piernas y manos le se-
guían temblando. Cada parpadeo hacía que perdiera el sentido de 
la realidad, como si le costara despertar de una extraña pesadilla. 
Pero lo que vio a continuación lo dejó consternado.

Se oyó un chasquido, y los seres harapientos murmuraban ora-
ciones en tono de dolor. Un objeto de indescriptibles rasgos ro-
daba por la explanada hasta caer a los pies de la mujer. En ese 
instante los ojos del niño se clavaron en aquellos ojos tristes, y fue 
allí que su mente volvió a funcionar. El instinto de supervivencia 
acudía a su joven vida en un rápido parpadeo. El espanto le hizo 
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dar un salto atrás y buscar una salida hacia un bosquecillo cercano. 
La aterradora imagen lo hizo alejarse en un santiamén. No debía 
ser visto, eso estaba claro.

Se arrastró varios metros, otros tantos se deslizó en cuclillas, 
sigilosamente. Sorteó calles, viviendas, cuerpos amontonados, es-
combros, pertrechos, vadeó el arroyo hasta que divisó los confines 
del pueblo. Y luego corrió. Corrió hasta que aquella escena desga-
rradora quedó oculta tras la espesura del bosque. Corrió hasta que 
el camino se hizo sendero. Corrió hasta el fin del sendero, y siguió 
corriendo abriéndose paso entre la maleza y los matorrales, hasta 
encontrar nuevamente otros caminos. Corrió hasta que el sol dejó 
de brillar y la oscuridad abrazó todo a su paso. Corrió hasta que sus 
pequeños pulmones ya no daban más, y sus pies adoloridos y en-
sangrentados se arrastraban con cada paso. Y mientras corría vol-
vían a su mente las últimas miradas de aquellos ojos bondadosos. 
Su corta infancia parecía pasar frente a él. Corrió hasta que ya no 
distinguió la realidad de lo imaginario. Corrió hasta que sus pasos 
se convirtieron en un ligero trotecillo, hasta que solo podía con-
tinuar arrastrando los pies. Y se desplomó en la vera del camino.

Unos centinelas patrullaban la zona cercana en la que el niño 
había caído. A cierta distancia divisaron aquel pequeño bulto tira-
do a un costado del camino. Se acercaron lentamente apuntando 
sus mosquetes. Uno de ellos registró aquella sombra humana. Era 
un niño, harapiento y escuálido.

Tendría unos diez o doce años a lo sumo. «Es de los nuestros», 
pensaron los centinelas al ver la rasgada chaqueta escarlata que 
vestía el niño. Lo llevaron al campamento cercano. Lo habían sal-
vado de la misma muerte. Allí unas mujeres lo limpiaron y curaron 
sus heridas. Lo alimentaron y lo dejaron descansar. En todo aquel 
tiempo el niño seguía viendo imágenes borrosas a su alrededor. El 
tiempo parecía haberse detenido. Se quedó dormido durante varias 
horas, despertando en un par de oportunidades, pero el cansancio 
hacía que sus párpados le pesaran como piedras. Hasta que reco-
bró algo de sus fuerzas.
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Una de las mujeres que se había hecho cargo de su cuidado se 
percató de que el niño estaba despierto, acuclillado en su catre, con 
la mirada perdida en el horizonte. Temblaba, de frío y de terror. La 
mujer se acercó y le ofreció un vaso de agua.

—Hijo, toma un poco. No tengas miedo. Sanarás pronto —la 
mujer habló con dulzura, tratando de ganar la confianza de aquel 
niño temeroso.

El niño sorbió lentamente el agua. Tenía los labios secos y le 
picaba la garganta. Miró a su alrededor. No se encontraba solo en 
aquella estancia. Innumerables catres con gente postrada se per-
dían hasta que la lumbre de las velas daba lugar a la oscuridad. 
Hombres, mujeres, niños y ancianos, todos aquejados por algún 
infortunio, atendidos por mujeres iguales a la que se acercó al niño.

—¿Dónde estoy? —preguntó el niño.
—Estarás bien, hijo. Estás en un hospital. Te encontraron in-

consciente a unos kilómetros de aquí. Ahora, dime, ¿cómo te lla-
mas, hijo?

—¿Qué pasó de ellos? —el niño intentaba encontrar respuestas.
—¿De quiénes, hijo? ¿No venías solo? ¿Alguien más te acom-

pañaba?
—¡No pude hacer nada!… Tuve que salir de allí… —la tristeza 

inundaba su rostro. La agonía volvía a apoderarse de él. Las tétri-
cas imágenes rondaban por su mente. No podía sacárselas de la 
cabeza.

De pronto el niño recordó que traía algo consigo.
—¿Dónde está? Lo traía entre mis pantalones…
—Lo he puesto en aquella mesita, junto con unas toallas.
La enfermera señaló el montículo apilonado en una mesita de 

luz. La rasgada chaqueta se encontraba limpia y bien doblada. En-
cima de todo estaba colocado un cuaderno con un lápiz en medio 
de sus hojas.

Fue en ese momento preciso que de entre las sombras, poco 
a poco, iba acercándose a la lumbre una figura imponente. Los 
demás enfermos lo saludaban a su paso. Pero el hombre de gran 
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porte, cabellos dorados y ojos azules clavaba su mirada en el niño 
al que recogieron aquella noche. Centró su interés en aquel espec-
tro. Se sentó a su lado y posó sus curtidas y agrietadas manos sobre 
su pequeño hombro. El hombre le habló con ternura.

—Hijo mío, debiste vivir cosas atroces. Eres muy valiente. No 
temas. Ahora somos tu familia. Cuidaremos de ti, así como cuida-
mos a todos los que están aquí —el portentoso hombre lo trató de 
manera paternal.

El niño perdió el temor ante aquel rostro. Ya lo había visto 
en otros momentos más felices, pero con las calamidades sufridas 
últimamente, de momento no recordaba nada más. Su mente aún 
estaba perturbada. Al mirar la jineta que pendía de su hombro re-
cordó vagamente lo que su padre alguna vez le había enseñado. 
Esa debía ser la jineta de un General.

—Mi General —respondió el niño con toda su inocencia—… 
yo lo recuerdo. Ellos ya vienen… hay que estar preparados…

—Tranquilo, hijo mío. Eres un niño muy valiente. Nuestra fa-
milia es muy unida y nos protegeremos mutuamente. Pero dime, 
hijo, ¿cómo te llamas?

El niño dudó un instante, pero inmediatamente la confianza 
volvió al sentir las generosas manos de aquel General sobre su pe-
queña cabeza, de la misma forma en que solía hacerlo su madre. Se 
dio cuenta de que muy pocos lo sabían realmente. Aunque no era 
su verdadero nombre, todos los que le conocían lo llamaban Pabli-
to, por el gran parecido a su padre. Así que prefirió que le siguieran 
llamando de esta manera.

—Pablito… todos me conocen como Pablito.
—Muy bien, Pablito, ahora cuéntame de tu familia. De seguro 

los conozco.
El General ya estaba informado de lo que había ocurrido un 

par de días atrás, pero necesitaba ganar la confianza del niño y así 
tratar de tranquilizarlo. De esta forma quizás lograría sacar alguna 
información al niño y podría actuar en consecuencia. Ya había de-
masiado sufrimiento en aquel campamento.
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La tenue luz de las velas iba apagándose a medida que pasaban 
las horas, hasta que solo quedó encendida la que alumbraba la lite-
ra en la que charlaban el niño y aquel gran hombre. Los murmullos 
lentamente iban silenciándose, hasta que todos los presentes pu-
dieron escuchar atentamente lo que decía el niño.

—¿Mi familia…? —susurró el niño, sumido en sus pensamientos.
—Sí, hijo mío. Cuéntame, qué viene a tu mente cuando piensas 

en ellos.
La pregunta le había sorprendido. Pensó que quizás el General 

se interesaría por otras cosas. Si hacía un esfuerzo podía mencio-
narle los pormenores de la batalla de la que fuera testigo, pero al 
General no le importaba eso de momento. Le había preguntado 
sobre su familia. Se detuvo un momento. El niño hurgó en sus 
memorias. Tantas cosas le brotaban cuando pensaba en sus padres. 
Hizo otra pausa, como buscando la palabra que mejor describiera 
sus sentimientos. La gente a su alrededor ni siquiera pestañeaba, 
hasta atajaban la respiración y aguantaban el dolor callando los 
gemidos para no interrumpir al niño. Hasta que finalmente Pablito 
habló.

—¡Semillas! —exclamó el niño.
—¿Semillas? —preguntó extrañado el General.
—Sí, semillas…
Y comenzó a contarle su corta historia. Sus primeros recuer-

dos. Sus días felices y tranquilos. Hasta que todo aquello había 
terminado un lustro atrás.
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Abril de 1932

La tarea encomendada al explorador no era nada sencilla. El 
hombre que le explicaba las instrucciones extendió el pliego de 
mapas sobre la mesa. La tenue luz que emanaba de un par de lám-
paras de kerosén hacía reflejar en las paredes las sombras de varias 
personas apostadas en aquella habitación. El explorador observó 
detenidamente el mapa que tenía frente a él. El instructor le in-
dicaba con un lápiz la zona que debía recorrer con el grupo de 
hombres que estaban a su cargo.

—Las órdenes son simples. Debemos establecer un enlace desde 
aquí… hasta aquí —el hombre señalaba en el mapa ambos puntos.

La distancia era considerable. Pero al explorador no le preocu-
paba la hostilidad del terreno ni del clima. Conocía sobradamente 
ambas situaciones. Era el mejor en su clase y estaba preparado 
para ese tipo de tareas. Ni los talcales y la arena hecha polvo que 
inundaban sus pulmones y congestionaban sus fosas nasales; ni 
la densa vegetación y las llagas en sus manos que producía el ma-
cheteo constante para abrirse paso a aquella vasta tierra; ni el calor 
sofocante, ni las frías noches; ni siquiera la falta de agua. Nada de 
aquello lo importunaba. Lo que le quitaba el sueño era lo que des-
conocía. Y no conocía a los señores de aquellos territorios.

—Una cosa más —el hombre que daba la orden tomó al ex-
plorador del hombro—… debe evitarse cualquier contacto con los 
habitantes de esos lugares, si es que los hay.

—Entendido —el explorador sabía lo que significaba aquello. 
Debían pasar desapercibidos.
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—Partirán inmediatamente. Confiamos en que llegarán a desti-
no la semana entrante. Vaya con Dios.

—Así se hará —respondió el explorador.
No hacía falta recordarle al explorador sobre la importancia de 

los acontecimientos que estaban por suceder. El trayecto era largo 
y el tiempo escaso. La orden debía cumplirse inexorablemente.

Los hombres que lo acompañaban desmontaron el campamen-
to e inmediatamente se aprestaron a cuadrarse frente a su líder. El 
explorador recorrió la mirada a la larga fila que se agrupaba frente 
a él. Solo veía sombras. Sus pensamientos estaban dispersos en 
otros asuntos. Cuando volvió en sí, sus hombres aguardaban aten-
tamente sus palabras.

—En marcha —se limitó a decir.
Los hombres del explorador rompieron filas y se encaminaron 

hacia la espesura del bosque. En sus mentes solo había un obje-
tivo: llegar a un punto lejano marcado en el mapa. Ninguno de 
ellos estaba consciente de lo que les deparaba el destino. Excepto 
el explorador en jefe. Y se perdieron en la oscuridad de la noche.

*

Tres semanas transcurrieron desde que el grupo de explora-
dores había partido. El hombre que los envió a tan desafortunada 
misión no recibió noticia alguna en todo ese tiempo. No podía 
permitirse perder a tanta gente, y en especial a su mejor explora-
dor. Decidió ir en su búsqueda. Esta vez, la incursión sería por aire. 
Mandó llamar a dos de sus hombres para encomendarles dicha ta-
rea. Un piloto y un observador. Debían intentar ubicar la posición 
del grupo de exploradores extraviados.

—Esta es la situación…
El hombre que daba las instrucciones desplegó el mismo mapa 

en el cual señaló, tres semanas antes, la zona que debía recorrer 
el explorador. Al dirigirse a los nuevos encomendados, se limitó 
a repetir las mismas palabras que utilizó al despedir la expedición. 
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Las marcas en el mapa seguían allí, e indicaban los lugares donde 
la expedición debía alcanzar y establecer contacto inmediato. Pero 
los informes no indicaban ninguna novedad hasta el momento.

—…Estos hombres debían establecer un enlace entre estas po-
siciones. No estamos seguros del éxito o del fracaso de la misión. 
No podemos dejar de saber qué pasó con ellos. Encuéntrenlos y 
señalen el camino a cualquiera de estos objetivos.

El piloto trazó en su mente un plan de vuelo. Captó al instante 
la magnitud de la situación. La persona designada como observa-
dor se mostraba dubitativa y parca en sus convicciones acerca de la 
tarea que le fuera confiada. Pero la orden ya estaba dada. El piloto 
se colocó los guantes y se ajustó las gafas. Respiró profundo y se 
encomendó al Altísimo. Partieron al despuntar el alba.

Tras casi una hora de vuelo, los encomendados no divisaron 
vestigio alguno de los expedicionarios, ni siquiera advirtieron la 
presencia de habitantes locales en el radio de búsqueda. Hasta que 
el piloto observó pasmado algo que dejaba verse en el horizonte.

—Oiga, mire… —gritó el piloto al observador.
—¿Qué sucede? —preguntó el observador, mirando por la 

ventanilla.
—¡A las dos en punto!
—¿Cómo dice? —el observador no captaba el mensaje.
—Allá… a su derecha…
Los aviadores no daban crédito a lo que estaban viendo. La imagen 

les recordaba un oasis en medio del desierto. Diez minutos más tarde 
sobrevolaban el lugar que les había causado una gran impresión.

—¿Qué hace, hombre? No se quede ahí mirando —vociferó el 
piloto—… ¡Tome nota de cada detalle que vea!

El observador así lo hizo. Consciente de que todo detalle que 
refería podría ser de utilidad a sus superiores, no omitió ni tergi-
versó nada en absoluto. Varias vueltas alrededor del lugar tuvieron 
que dar antes de emprender el retorno. De los exploradores ex-
traviados no había señal alguna. Aun así, el descubrimiento hecho 
revestía mayor importancia.
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*

Los habitantes de la cabaña se encontraban haciendo diversas 
tareas. Uno de ellos desplumaba unas gallinas mientras otro atiza-
ba el fuego del brasero. Los demás se hallaban arreando el ganado 
y acarreando agua de la laguna cercana. El calor reinante hizo que 
todos ellos estuvieran vestidos informalmente, todos sin su habi-
tual chaqueta y sin sus botas puestas. Cuando oyeron el bramido 
de los motores supieron de inmediato qué hacer. Se movieron si-
gilosamente hacia el interior de la cabaña haciendo señas a los que 
se encontraban en campo abierto.

—¿Es de los nuestros? —preguntó uno de ellos.
—¡Shh!… espera —susurró el otro.
—¡Recuerda las instrucciones!
Les habían enseñado la diferencia entre el sonido emitido por 

un Potez y un Vickers Vespa, pero las ondas expansivas en aquella 
zona despoblada podían generar confusiones. Y las instrucciones 
eran bien precisas. Nada de riesgos innecesarios. No debían ser 
vistos.

—Si dudas, entonces todos adentro. ¡Rápido!
—¿Dónde está Talavera?
—Juntando agua, allá en la orilla. ¡Por Dios! ¡Lo van a ver!
El hombre vestido solo con unos pantalones arremangados 

hasta las rodillas y con el torso desnudo dejó a un lado la cube-
ta de agua en el mismo momento en que oyó el rugido de los 
motores. Escuchaba atentamente las características del sonido 
proveniente a lo lejos. Indudablemente, el ruido aumentaba, lo 
que significaba que la avioneta se dirigía hacia ellos. La misma 
duda se instaló en el hombre, al igual que sus compañeros. Se 
dio cuenta de que no tendría tiempo de llegar hasta la cabaña 
o hasta los bosquecillos circundantes antes de que pudiera ser 
divisado por los intrusos. La única opción que tenía era zam-
bullirse en la laguna y cubrirse con los grandes camalotes que 
allí flotaban.
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La avioneta sobrevoló durante varios minutos, y todo ese tiem-
po nadie hizo el menor ruido ni movimiento. Tenían instrucción 
de no delatar su posición y comunicar cualquier circunstancia ex-
traña que ocurriera en aquella zona. El vuelo rasante de un aero-
plano desconocido sin dudas constituía un acontecimiento extraño 
e irregular, por lo que aquellos hombres tomaron todas sus pre-
cauciones.

Esperaron varios minutos luego de que el sonido de la aerona-
ve desapareció por completo. Los habitantes de la cabaña salían 
lentamente de sus escondrijos, mirando por los aires en todas di-
recciones. Ya no había señal de peligro. Todos respiraron profun-
damente.

El hombre que se había sumergido en la laguna ocultándose en-
tre los camalotes acudió ante sus demás compañeros con el cuerpo 
completamente mojado. Varios meses habían pasado en los que 
aquel lejano puesto no reportara ninguna novedad. Ahora sus ocu-
pantes se verían enfrascados en un dilema: abandonarlo o esperar 
instrucciones. Antes que nada, debían dar parte de lo ocurrido sin 
más pérdida de tiempo.

*

Cuando el hombre detrás del escritorio leyó el reporte com-
pleto de la travesía, volvió a cerrar el sobre en el cual se leía la 
inscripción «Confidencial». Miró a través de las amplias ventanas de 
la oficina ubicada en una de las torres más altas del complejo, en la 
cima de la montaña. Varios kilómetros tierra abajo se divisaba una 
gran ciudad. Debía hacer un comunicado oficial sobre los aconte-
cimientos, y fría y calculadoramente previó ciertas circunstancias 
que a la luz de la verdad podrían ser puestas en cuestionamientos y 
reprimendas de índole internacional.

Si comunicaba a la opinión pública del hallazgo tal como refería 
el informe, eventualmente sus acciones se tildarían de agresivas, 
de perturbadoras de la paz. Sin embargo, si omitía detalles impor-
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tantes, fácilmente podría pasar a ser el ofendido. Volvió a sacar 
el documento del sobre y lo releyó para asegurarse de que nada 
quedara al azar.

«…Después de una hora de vuelo, divisé a la derecha de nuestra ruta una 
mancha de agua. Diez minutos después volábamos sobre una enorme laguna 
que en parte tenía vegetación y donde había miles de aves acuáticas. Su super-
ficie era de varios kilómetros. En la orilla este observamos huellas de ganado. 
Dentro del monte vimos construcciones de barro y paja y corrales cercados, 
dando todo el aspecto de un fortín…».

La decisión era solo suya. En sus manos tenía la verdad, y por 
lo tanto podía hacer de ella lo que se le antojase, aun si fuera para 
manipularla. Con aquella acción quizás conseguiría afianzar su po-
sición en momentos en que su cómodo sillón era el objetivo prin-
cipal de sus adversarios.

La duda duró solo un instante. Colocó el informe en otro sobre 
sin distintivo y lo guardó en lo más profundo de un archivador que 
tenía al lado del escritorio. Un sobre sin carátula, en una carpeta 
entremezclada entre varias, en el último cajón del archivo, en una 
oficina que se cerraría con la llave que una sola persona tendría 
acceso a ella. La farsa estaba lista para salir a la luz.


