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A Isabel, por darle piel.
A wii padre, por darle grietas.
A Luisfe, por darle alma.






PROLOGO

Sevilla, Espasia

Hola, a quien quiera que sea que haya tenido el animo
y las ganas de leerme. Antes de nada, gracias por dedicar
parte de tu tiempo a terminar de curar mis cicatrices. Por-
que es precisamente lo que es esto: un balsamo de auto
sanacion. Mi nombre es Isabel Carmona. Un nombre
con fuerza, segun el médico que me sujet6 entre sus ma-
nos por primera vez cuando mi madre dio a luz. En Ale-
mania tienen dos acepciones distintas para distinguir las
dos situaciones a las que se enfrenta una persona cuando
nosotros hacemos referencia a un suicidio: una es qui-
tarse la vida. La otra es liberarse de ella. Hoy hace un
aflo, tres meses y siete horas, que intenté quitarme la vida.
Hoy estoy aqui para ayudar a todos aquellos a los que en
algin momento se les ha pasado por la cabeza hacer lo
mismo. Para tratar de datles ese aliento de esperanza que
les haga dar un paso atras. Para tratar de convencerles de
que nunca, nunca, nunca se cansen de luchar. Y para to-
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dos aquellos que les rodean que viven en torno a ese des-
conocido mundo de sombras sobre el que no entienden
absolutamente nada porque son afortunados de no tener
que adentrarse en €l, paciencia, catifio y tiempo.

Porque se sale.

Porque siempre hay salida.

Siempre.
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CAPITULO I

Sevilla, Espasia

Era martes, de madrugada. Hacfa frio. Mucho, en rea-
lidad, fuera de lugar para tratarse de pleno julio en Sevilla.
O a lo mejor no lo hacia, y solo yo lo sentfa asi, en mi
cabeza. Esa sf que estaba fuera de lugar. Ese ser desco-
nocido que dia a dia me atormentaba desde que me des-
pertaba cada mafiana, transcurridos los tres maravillosos
segundos iniciales.

Uno, dos, y tres.

Tres segundos aderezados por el impulso de la adre-
nalina y el optimismo.

El momento en el que, al despertar, piensas que todo
ha sido solo un mal suefio.

Hacia tiempo que sentia frio siempre. Frio en cual-
quier lugar, frio en mi cuerpo, frio en mi mente. Frio en
mi alma. Y daba igual que tuviera junto a mi a un ejército
de seres humanos a los que en ese momento yo sentia
entes vacios emitiendo ruido a mi alrededor; la soledad se
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aferraba a mi pecho como si de una inmensa medusa se
tratara, absorbiendo cualquier atisbo de lo que fuera que
pudiera aliviarme. Y otra vez ese pinchazo en la cabeza.
Esa sensacion continua de pensamientos acelerados que
no conseguia frenar, desordenados y hambrientos de mis
miedos, de mi agonfa, de mi angustia continua. No pate-
clan saciarse nunca. Siempre estaban ahi, conmigo, ha-
ciéndome creer que la gente me observaba con pena, que
el mundo entero estaba en mi contra, que nada ni nadie
podria ayudarme. Hasta que llegaste tu. Pero hace falta
recorrer antes muchas lineas para llegar a ese maravilloso
y calido momento en el que apareciste en mi vida, asi que
seguiremos con el frio.

Aquella madrugada me habfa despertado en el sofa,
y me habfa arrastrado hasta la cama hecha una auténtica
jodida mierda. Como casi siempre desde hacfa tiempo, en
realidad, pero aquel dia tenfa algo diferente a los demas.
Aquel dia no podia mas, de no poder mas de verdad, de
no tener fuerzas para nada... mas que para una unica
cosa: dejar de tener fuerzas definitivamente. Aquel dia
lo sentf asi. No sé como explicarlo, pero creo que quien
lo haya sentido alguna vez sabe exactamente a lo que me
refiero. No sé si la gente que premedita hacer estas cosas
realmente tiene intencion de hacerlas, yo os puedo asegu-
rar que no lo pensé antes, ni lo organicé ni nada de eso;
no es como preparar una fiesta de cumpleafios...

La idea habia rondado por mi cabeza en varias oca-
siones, claro que si, pero como tantas otras, tantos otros
pensamientos dentro de aquella batidora a la que era im-
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posible desconectar. Y os digo una cosa, ahora que ya
estoy cogiendo confianza: creo que todos lo pensamos a
lo largo de nuestra vida en alguna ocasién. No a fondo,
claro, pero de manera deliberada y casi involuntaria si. El
caso es que algo en mi interior hizo «click» aquella noche.
Algo me hizo un «hasta aqui» en la direccién equivocada.
Y tenfa justo lo que necesitaba al alcance de una mano, la
izquierda, ademas, metidas en un pequefio bote en el cajon
de mi mesilla. Fue en ese momento, al abrir aquel cajon,
cuando lo vi. Apagado, pero todavia con baterfa, ese pe-
quefio objeto que tanto me habfa atormentado en tantas
ocasiones yacia ahora en paz, junto a mi almohada. Apreté
el boton de encendido, y tras observar como se iluminaba
la pantalla con la manzanita en el centro y me solicitaba
el codigo PIN, el cual introduje casi sin pensar, accedi a
la aplicacién de Instagram. Fue la tnica vez en la que, al
pulsar sobre el boton de grabacion de las historias, no me
detuve a observar mi aspecto, ni me tomé unos segundos
para arreglarme, ni hice varias grabaciones falsas hasta
conseguir una en la que no me viera demasiado mal. Ni si-
quiera me import6 cuando, al girar la cimara, pude ver mi
rostro demacrado, palido y con los labios azules y secos,
y las ojeras maquilladas por las pesadillas que me habfan
acompafiado durante las horas de cama en plena desazon.
No me importaba nada ya. Por fin iba a encontrar calma.
7% de baterfa, suficiente. Para qué mas. Me aclaré la voz
con un ligero carraspeo y comencé a hablar:

«Buenas noches a todos. Sé que esta no es la habitual
carta de despedida, pero forma parte de la evolucion de
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las nuevas tecnologfas, y no tengo fuerzas ni para levan-
tarme a buscar un papel y un boligrafo. Gracias de cora-
zon a todos los que habéis intentado ayudarme. Y a los
que habéis intentado joderme, no os sintais culpables, no
lo sois. Esto es algo entre mi cabeza y yo. Y ya no puedo
mas. Nos vemos en la proxima, si es que la hay. Esta vida
no esta hecha para mi».

Los 15 segundos terminaron, y tras pulsar en «publi-
car» un ligero cosquilleo atravesé6 mi estomago ascen-
diendo hasta mi garganta, intentando hacerme reaccio-
nat. Pero solo quedo en eso. En cuanto llegd a mi cabeza,
el frio que habia en ella lo congel6 sin piedad. Cogf el
bote de pastillas y, sin agua para ayudar a pasar el mal
trago, las introduje una a una por mi boca, hasta que ya
no quedaron mas. Me arropé de nuevo con la colcha y
cerré los ojos.

Ya solo quedaba esperar.
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CAPITULO 11

Sevilla, Espasia

O eso quise creer en aquel momento. Pero no fue asi.
De pronto mi corazén comenzé a palpitar con una fuerza
que hacfa tiempo no sentfa, como si me estuviera pidien-
do desde ah{ dentro que por favor reculara, que pidiera
ayuda, que no quetfa dejar de latir para siempre. Todos
los fantasmas que habitaban en mi cabeza aparecieron
en ella de golpe, empujandose los unos con los otros sin
una idea clara ni definida. No me dejaban pensar, pero al
mismo tiempo tampoco dejar de hacerlo. Un sudor frio
se adentrd de pronto en mi cuerpo, y las manos comen-
zaron a temblarme. No podia ser efecto de las pastillas,
no habfa transcurrido apenas tiempo. Abti de nuevo los
ojos, y vi frente a mi las fotografias que adornaban la
pared. Aquellas fotos que con tanto carifio colgué cuan-
do me mudé a vivir a aquella casa. Mis amigos, Lucas,
mi familia, mi hermano... mis padres. El corazén latié
esta vez tan fuerte que casi se me sale del pecho, y por

_15.-



un instante todos los fantasmas desaparecieron de golpe,
dejandome ver con mas claridad que nunca aquello que
tenfa delante y que estaba a punto de dejar escapar: mi
vida. ¢O tal vez ya era demasiado tarde?, ¢tal vez ya habia
perdido la oportunidad de dar marcha atras? Por Dios
bendito, habia publicado en Instagram una historia anun-
ciando mi suicidio... Yo, Isabel Carmona, la cantante de
Pop nacional que habia roto todas las listas de éxitos en
el ultimo afo...

Los fantasmas regresaron de nuevo a mi cabeza, pero
el impulso de aquellas imagenes de la pared reflejadas en
mi retina fue lo suficientemente fuerte como para des-
bloquear el teléfono, y con las pocas fuerzas que me que-
daban, busqué en mis contactos a mi hermano. Fue algo
instintivo, a dia de hoy no sé por qué le busqué a él y no
a otra persona, peto a pesar de set algo mas joven que yo,
siempre me ha transmitido ese instinto protector que al-
gunas personas desprenden, como si una aureola magica
y luminosa le rodeara siempre, y cuando estas cerca de ¢l
nada malo pudiera sucederte. Sonaron siete tonos hasta
que el teléfono dejé de dar sefial. Mi hermano trabajaba
de noche, era una de las pocas personas que podria estar
despierta a aquellas horas... Volvi a llamar. No sé cuan-
tas veces, hasta que la baterfa del teléfono se agotd del
todo. Fue como si me hubieran desconectado a mi tam-
bién de algin lugar, como si acabara de perder la unica
posibilidad de sobrevivir... y yo misma habfa generado
aquella situacion.

Una vez mas, como siempre.
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Siempre cagandola en los momentos mas inoportu-
nos. ¢Acaso no me lo merecia? Quizas fuera mi culpa...
Si, definitivamente lo era. Yo me lo habia buscado, otra
vez. Siempre la misma historia. Quiza s fuera lo mejor. Y
otra vez ese zumbido en la cabeza.

¢Qué te pasa, Isabel? Lo tenfas claro desde el primer
momento. Lo llevabas pensando mucho, mucho tiempo,
y en aquellas circunstancias tan dramaticas y miserables
hubiera sido muy dificil hacerte cambiar de opinién. Me
fue imposible no echarme a llorar cuando, una vez sola,
en medio de aquella habitacion desierta de emociones, de
colot, de vida, me miré al espejo y me hallé frente a mi
misma por primera vez.

En contra de lo que la mayoria de la gente piensa, la
ingesta excesiva de barbitiricos no provoca convulsio-
nes. Si al individuo no se le ventila a tiempo, entra en un
coma profundo y pierde los reflejos de proteccion de las
vias respiratorias. El vomito se acumula en sus pulmones,
se ahoga, y muere. La gente no habla nunca de la muer-
te por miedo. Se escudan en un falso respeto, pero en
realidad es miedo lo que sienten. No hay nada malo en
temer a la muerte. Precisamente eso es lo sano. Temetla.
Temerla lo suficiente como para no querer verla de cerca.

Ojala la hubiera temido de esa manera. Esta es la his-
toria de alguien que murié y vivid, de la misma manera
que antes o después lo haremos todos, tan licita y respe-
table como cualquier otra. No sé si lo habréis vivido al-
guna vez, si alguna vez habréis visto morir a alguien, pero
os diré una cosa que lef hace tiempo en alguna parte, para
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que os vayais preparando: los muertos nunca se parecen
alos vivos que fueron.

Senti un hormigueo extrafio recortiendo mi cuerpo, y
el aire no parecia entrar en mf con la misma fuerza que de
costumbre. De pronto, el atronador zumbido comenz6 a
escucharse cada vez mas lejano, como si fuese un ruido
externo, como si no estuviese ahi, en mi cabeza. Y ya no
recuerdo nada mas.
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CAPITULO 111

Sevilla, Espasia

En psiquiatrfa existe un estado de animo que se deno-
mina «lusion del indulto». Se refiere al proceso de con-
solacién que desarrollan los condenados a muerte antes
de ser ejecutados, concibiendo la infundada esperanza de
que van a ser indultados en el tltimo minuto. Cuando
desperté aquella mafana en el hospital me sentf un poco
asf. Me aferré a una débil esperanza: la de abrir los ojos
y que todo hubiera sido un suefio. EI amanecer de un
nuevo dfa me hizo sentir como si me encontrara en uno
de esos campos de concentracion que tantas veces habia
visto en las peliculas de nazis con mi abuelo. Me asomé
a la ventana de la habitaciéon y mi mente vio por prime-
ra vez, a través del enorme y destartalado ventanal de
mi inconsciente, el inmenso y desolador campo: aquella
larga extension de alambre de espino, las torretas de vigi-
lancia, los cegadores focos de luz y las interminables filas
de despojos humanos que arrastraban los restos de sus
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andrajosos cuerpos como zozzbies, sin rumbo, sin aliento.
Sin vida. A lo lejos intufa voces ahogadas entre el soni-
do firme de silbatos de mando. Gritos de desesperacion
y auxilio, cadalsos con cuerpos colgados de una cuerda,
desnudos, pidiendo clemencia a Dios, o a quien quiera
que les espere ahi arriba. Me estremeci de horror, sor-
prendiéndome a mi misma con lagrimas recorriendo mis
mejillas como hacfa tiempo no recordaba, y una imagen
involuntariamente se presenté en mi cabeza: mi madre.
La echaba de menos, pero hasta ese preciso instante no
me habfa dado ni cuenta. Entonces lo supe. Supe que atin
sentfa. La enorme puerta blindada de mi habitacion del
hospital psiquiatrico emitié un espeluznante chirrido a
mis espaldas, provocandome un vuelco al corazén. Habia
llegado el momento de regresar a mi particular tortura:
Dia 1, de nuevo en Auschwitz.

—DBuenos dias, Isabel —dijo la enfermera, acercando-
se a mi cama con voz delicada—. ;Como te encuentras?

—Cansada —respondi. Por responder algo. Me en-
contraba echa una auténtica mierda.

—Es normal, la medicacion es agotadora.

—Cuanto tiempo he dormido?

—Unas horas. Voy a llamar al doctor y a tu padre para
avisarles de que has despertado —sonrio, y tras compro-
bar el gotero que en aquel momento fui consciente de
que llevaba puesto, abandon¢ la habitacion.

Ahf fue cuando me romp{ del todo. Otra vez. Comen-
cé allorar desconsoladamente sin ser capaz de controlar-
lo, y cuanto mas intentaba parar, mas lloraba, mas sentfa,
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mas me dolia el pecho, la cabeza, el alma. Sentfa como si
tuviera una batidora metida en el cerebro que no sabfa
parat, y lo unico en lo que podia pensar era en eso. Que
parara. Mi realidad se distorsion6 por completo. Volvi a
pensar en mi madre, en por qué no estaba allf para prote-
germe y ayudarme, y por momentos me sent tremenda-
mente sola en el mundo.

Sola e inutil. No valia para nada.

Sola y abandonada.

Sola y sin ganas de vivir.

Volveré aqui en un rato, o en unas paginas, mejor dicho.
Pero no quiero hablar mucho mas de aquellos dias, porque
no me gusta regresar a las sombras mas profundas, ni creo
que a vosotros os gustase acompafiarme a ese lugar. Re-
cuerdo aquellas dos semanas con mucho miedo y respeto,
pero desde el momento en el que asumes que existen, y
que puedes volverte a ver adentrada en ellas, todo resulta
mucho mas sencillo, mas humano. Resulta mucho mas fa-
cil encontrar el camino de regreso a las luces.
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