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A Isabel, por darle piel.
A mi padre, por darle grietas.

A Luisfe, por darle alma.
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PRÓLOGO

Sevilla, España

Hola, a quien quiera que sea que haya tenido el ánimo 
y las ganas de leerme. Antes de nada, gracias por dedicar 
parte de tu tiempo a terminar de curar mis cicatrices. Por-
que es precisamente lo que es esto: un bálsamo de auto 
sanación. Mi nombre es Isabel Carmona. Un nombre 
con fuerza, según el médico que me sujetó entre sus ma-
nos por primera vez cuando mi madre dio a luz. En Ale-
mania tienen dos acepciones distintas para distinguir las 
dos situaciones a las que se enfrenta una persona cuando 
nosotros hacemos referencia a un suicidio: una es qui-
tarse la vida. La otra es liberarse de ella. Hoy hace un 
año, tres meses y siete horas, que intenté quitarme la vida. 
Hoy estoy aquí para ayudar a todos aquellos a los que en 
algún momento se les ha pasado por la cabeza hacer lo 
mismo. Para tratar de darles ese aliento de esperanza que 
les haga dar un paso atrás. Para tratar de convencerles de 
que nunca, nunca, nunca se cansen de luchar. Y para to-
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dos aquellos que les rodean que viven en torno a ese des-
conocido mundo de sombras sobre el que no entienden 
absolutamente nada porque son afortunados de no tener 
que adentrarse en él, paciencia, cariño y tiempo.

Porque se sale.
Porque siempre hay salida.
Siempre.
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CAPÍTULO I

Sevilla, España

Era martes, de madrugada. Hacía frío. Mucho, en rea-
lidad, fuera de lugar para tratarse de pleno julio en Sevilla. 
O a lo mejor no lo hacía, y solo yo lo sentía así, en mi 
cabeza. Esa sí que estaba fuera de lugar. Ese ser desco-
nocido que día a día me atormentaba desde que me des-
pertaba cada mañana, transcurridos los tres maravillosos 
segundos iniciales.

Uno, dos, y tres.
Tres segundos aderezados por el impulso de la adre-

nalina y el optimismo.
El momento en el que, al despertar, piensas que todo 

ha sido solo un mal sueño.
Hacía tiempo que sentía frío siempre. Frío en cual-

quier lugar, frío en mi cuerpo, frío en mi mente. Frío en 
mi alma. Y daba igual que tuviera junto a mí a un ejército 
de seres humanos a los que en ese momento yo sentía 
entes vacíos emitiendo ruido a mi alrededor; la soledad se 
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aferraba a mi pecho como si de una inmensa medusa se 
tratara, absorbiendo cualquier atisbo de lo que fuera que 
pudiera aliviarme. Y otra vez ese pinchazo en la cabeza. 
Esa sensación continua de pensamientos acelerados que 
no conseguía frenar, desordenados y hambrientos de mis 
miedos, de mi agonía, de mi angustia continua. No pare-
cían saciarse nunca. Siempre estaban ahí, conmigo, ha-
ciéndome creer que la gente me observaba con pena, que 
el mundo entero estaba en mi contra, que nada ni nadie 
podría ayudarme. Hasta que llegaste tú. Pero hace falta 
recorrer antes muchas líneas para llegar a ese maravilloso 
y cálido momento en el que apareciste en mi vida, así que 
seguiremos con el frío.

Aquella madrugada me había despertado en el sofá, 
y me había arrastrado hasta la cama hecha una auténtica 
jodida mierda. Como casi siempre desde hacía tiempo, en 
realidad, pero aquel día tenía algo diferente a los demás. 
Aquel día no podía más, de no poder más de verdad, de 
no tener fuerzas para nada… más que para una única 
cosa: dejar de tener fuerzas definitivamente. Aquel día 
lo sentí así. No sé cómo explicarlo, pero creo que quien 
lo haya sentido alguna vez sabe exactamente a lo que me 
refiero. No sé si la gente que premedita hacer estas cosas 
realmente tiene intención de hacerlas, yo os puedo asegu-
rar que no lo pensé antes, ni lo organicé ni nada de eso; 
no es como preparar una fiesta de cumpleaños…

La idea había rondado por mi cabeza en varias oca-
siones, claro que sí, pero como tantas otras, tantos otros 
pensamientos dentro de aquella batidora a la que era im-
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posible desconectar. Y os digo una cosa, ahora que ya 
estoy cogiendo confianza: creo que todos lo pensamos a 
lo largo de nuestra vida en alguna ocasión. No a fondo, 
claro, pero de manera deliberada y casi involuntaria sí. El 
caso es que algo en mi interior hizo «click» aquella noche. 
Algo me hizo un «hasta aquí» en la dirección equivocada. 
Y tenía justo lo que necesitaba al alcance de una mano, la 
izquierda, además, metidas en un pequeño bote en el cajón 
de mi mesilla. Fue en ese momento, al abrir aquel cajón, 
cuando lo vi. Apagado, pero todavía con batería, ese pe-
queño objeto que tanto me había atormentado en tantas 
ocasiones yacía ahora en paz, junto a mi almohada. Apreté 
el botón de encendido, y tras observar cómo se iluminaba 
la pantalla con la manzanita en el centro y me solicitaba 
el código PIN, el cual introduje casi sin pensar, accedí a 
la aplicación de Instagram. Fue la única vez en la que, al 
pulsar sobre el botón de grabación de las historias, no me 
detuve a observar mi aspecto, ni me tomé unos segundos 
para arreglarme, ni hice varias grabaciones falsas hasta 
conseguir una en la que no me viera demasiado mal. Ni si-
quiera me importó cuando, al girar la cámara, pude ver mi 
rostro demacrado, pálido y con los labios azules y secos, 
y las ojeras maquilladas por las pesadillas que me habían 
acompañado durante las horas de cama en plena desazón. 
No me importaba nada ya. Por fin iba a encontrar calma. 
7% de batería, suficiente. Para qué más. Me aclaré la voz 
con un ligero carraspeo y comencé a hablar:

«Buenas noches a todos. Sé que esta no es la habitual 
carta de despedida, pero forma parte de la evolución de 
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las nuevas tecnologías, y no tengo fuerzas ni para levan-
tarme a buscar un papel y un bolígrafo. Gracias de cora-
zón a todos los que habéis intentado ayudarme. Y a los 
que habéis intentado joderme, no os sintáis culpables, no 
lo sois. Esto es algo entre mi cabeza y yo. Y ya no puedo 
más. Nos vemos en la próxima, si es que la hay. Esta vida 
no está hecha para mí».

Los 15 segundos terminaron, y tras pulsar en «publi-
car» un ligero cosquilleo atravesó mi estómago ascen-
diendo hasta mi garganta, intentando hacerme reaccio-
nar. Pero solo quedó en eso. En cuanto llegó a mi cabeza, 
el frío que había en ella lo congeló sin piedad. Cogí el 
bote de pastillas y, sin agua para ayudar a pasar el mal 
trago, las introduje una a una por mi boca, hasta que ya 
no quedaron más. Me arropé de nuevo con la colcha y 
cerré los ojos. 

Ya solo quedaba esperar.
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CAPÍTULO II

Sevilla, España

O eso quise creer en aquel momento. Pero no fue así. 
De pronto mi corazón comenzó a palpitar con una fuerza 
que hacía tiempo no sentía, como si me estuviera pidien-
do desde ahí dentro que por favor reculara, que pidiera 
ayuda, que no quería dejar de latir para siempre. Todos 
los fantasmas que habitaban en mi cabeza aparecieron 
en ella de golpe, empujándose los unos con los otros sin 
una idea clara ni definida. No me dejaban pensar, pero al 
mismo tiempo tampoco dejar de hacerlo. Un sudor frío 
se adentró de pronto en mi cuerpo, y las manos comen-
zaron a temblarme. No podía ser efecto de las pastillas, 
no había transcurrido apenas tiempo. Abrí de nuevo los 
ojos, y vi frente a mí las fotografías que adornaban la 
pared. Aquellas fotos que con tanto cariño colgué cuan-
do me mudé a vivir a aquella casa. Mis amigos, Lucas, 
mi familia, mi hermano… mis padres. El corazón latió 
esta vez tan fuerte que casi se me sale del pecho, y por 
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un instante todos los fantasmas desaparecieron de golpe, 
dejándome ver con más claridad que nunca aquello que 
tenía delante y que estaba a punto de dejar escapar: mi 
vida. ¿O tal vez ya era demasiado tarde?, ¿tal vez ya había 
perdido la oportunidad de dar marcha atrás? Por Dios 
bendito, había publicado en Instagram una historia anun-
ciando mi suicidio… Yo, Isabel Carmona, la cantante de 
Pop nacional que había roto todas las listas de éxitos en 
el último año...

Los fantasmas regresaron de nuevo a mi cabeza, pero 
el impulso de aquellas imágenes de la pared reflejadas en 
mi retina fue lo suficientemente fuerte como para des-
bloquear el teléfono, y con las pocas fuerzas que me que-
daban, busqué en mis contactos a mi hermano. Fue algo 
instintivo, a día de hoy no sé por qué le busqué a él y no 
a otra persona, pero a pesar de ser algo más joven que yo, 
siempre me ha transmitido ese instinto protector que al-
gunas personas desprenden, como si una aureola mágica 
y luminosa le rodeara siempre, y cuando estás cerca de él 
nada malo pudiera sucederte. Sonaron siete tonos hasta 
que el teléfono dejó de dar señal. Mi hermano trabajaba 
de noche, era una de las pocas personas que podría estar 
despierta a aquellas horas… Volví a llamar. No sé cuán-
tas veces, hasta que la batería del teléfono se agotó del 
todo. Fue como si me hubieran desconectado a mí tam-
bién de algún lugar, como si acabara de perder la única 
posibilidad de sobrevivir… y yo misma había generado 
aquella situación. 

Una vez más, como siempre.
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Siempre cagándola en los momentos más inoportu-
nos. ¿Acaso no me lo merecía? Quizás fuera mi culpa… 
Sí, definitivamente lo era. Yo me lo había buscado, otra 
vez. Siempre la misma historia. Quizá sí fuera lo mejor. Y 
otra vez ese zumbido en la cabeza.

¿Qué te pasa, Isabel? Lo tenías claro desde el primer 
momento. Lo llevabas pensando mucho, mucho tiempo, 
y en aquellas circunstancias tan dramáticas y miserables 
hubiera sido muy difícil hacerte cambiar de opinión. Me 
fue imposible no echarme a llorar cuando, una vez sola, 
en medio de aquella habitación desierta de emociones, de 
color, de vida, me miré al espejo y me hallé frente a mí 
misma por primera vez.

En contra de lo que la mayoría de la gente piensa, la 
ingesta excesiva de barbitúricos no provoca convulsio-
nes. Si al individuo no se le ventila a tiempo, entra en un 
coma profundo y pierde los reflejos de protección de las 
vías respiratorias. El vómito se acumula en sus pulmones, 
se ahoga, y muere. La gente no habla nunca de la muer-
te por miedo. Se escudan en un falso respeto, pero en 
realidad es miedo lo que sienten. No hay nada malo en 
temer a la muerte. Precisamente eso es lo sano. Temerla. 
Temerla lo suficiente como para no querer verla de cerca.

Ojalá la hubiera temido de esa manera. Esta es la his-
toria de alguien que murió y vivió, de la misma manera 
que antes o después lo haremos todos, tan lícita y respe-
table como cualquier otra. No sé si lo habréis vivido al-
guna vez, si alguna vez habréis visto morir a alguien, pero 
os diré una cosa que leí hace tiempo en alguna parte, para 



- 18 -

que os vayáis preparando: los muertos nunca se parecen 
a los vivos que fueron.

Sentí un hormigueo extraño recorriendo mi cuerpo, y 
el aire no parecía entrar en mí con la misma fuerza que de 
costumbre. De pronto, el atronador zumbido comenzó a 
escucharse cada vez más lejano, como si fuese un ruido 
externo, como si no estuviese ahí, en mi cabeza. Y ya no 
recuerdo nada más.
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CAPÍTULO III

Sevilla, España

En psiquiatría existe un estado de ánimo que se deno-
mina «ilusión del indulto». Se refiere al proceso de con-
solación que desarrollan los condenados a muerte antes 
de ser ejecutados, concibiendo la infundada esperanza de 
que van a ser indultados en el último minuto. Cuando 
desperté aquella mañana en el hospital me sentí un poco 
así. Me aferré a una débil esperanza: la de abrir los ojos 
y que todo hubiera sido un sueño. El amanecer de un 
nuevo día me hizo sentir como si me encontrara en uno 
de esos campos de concentración que tantas veces había 
visto en las películas de nazis con mi abuelo. Me asomé 
a la ventana de la habitación y mi mente vio por prime-
ra vez, a través del enorme y destartalado ventanal de 
mi inconsciente, el inmenso y desolador campo: aquella 
larga extensión de alambre de espino, las torretas de vigi-
lancia, los cegadores focos de luz y las interminables filas 
de despojos humanos que arrastraban los restos de sus 
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andrajosos cuerpos como zombies, sin rumbo, sin aliento. 
Sin vida. A lo lejos intuía voces ahogadas entre el soni-
do firme de silbatos de mando. Gritos de desesperación 
y auxilio, cadalsos con cuerpos colgados de una cuerda, 
desnudos, pidiendo clemencia a Dios, o a quien quiera 
que les espere ahí arriba. Me estremecí de horror, sor-
prendiéndome a mí misma con lágrimas recorriendo mis 
mejillas como hacía tiempo no recordaba, y una imagen 
involuntariamente se presentó en mi cabeza: mi madre. 
La echaba de menos, pero hasta ese preciso instante no 
me había dado ni cuenta. Entonces lo supe. Supe que aún 
sentía. La enorme puerta blindada de mi habitación del 
hospital psiquiátrico emitió un espeluznante chirrido a 
mis espaldas, provocándome un vuelco al corazón. Había 
llegado el momento de regresar a mi particular tortura: 
Día 1, de nuevo en Auschwitz.

—Buenos días, Isabel —dijo la enfermera, acercándo-
se a mi cama con voz delicada—. ¿Cómo te encuentras?

—Cansada —respondí. Por responder algo. Me en-
contraba echa una auténtica mierda.

—Es normal, la medicación es agotadora.
—¿Cuánto tiempo he dormido?
—Unas horas. Voy a llamar al doctor y a tu padre para 

avisarles de que has despertado —sonrió, y tras compro-
bar el gotero que en aquel momento fui consciente de 
que llevaba puesto, abandonó la habitación.

Ahí fue cuando me rompí del todo. Otra vez. Comen-
cé a llorar desconsoladamente sin ser capaz de controlar-
lo, y cuanto más intentaba parar, más lloraba, más sentía, 
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más me dolía el pecho, la cabeza, el alma. Sentía como si 
tuviera una batidora metida en el cerebro que no sabía 
parar, y lo único en lo que podía pensar era en eso. Que 
parara. Mi realidad se distorsionó por completo. Volví a 
pensar en mi madre, en por qué no estaba allí para prote-
germe y ayudarme, y por momentos me sentí tremenda-
mente sola en el mundo.

Sola e inútil. No valía para nada.
Sola y abandonada.
Sola y sin ganas de vivir.
Volveré aquí en un rato, o en unas páginas, mejor dicho. 

Pero no quiero hablar mucho más de aquellos días, porque 
no me gusta regresar a las sombras más profundas, ni creo 
que a vosotros os gustase acompañarme a ese lugar. Re-
cuerdo aquellas dos semanas con mucho miedo y respeto, 
pero desde el momento en el que asumes que existen, y 
que puedes volverte a ver adentrada en ellas, todo resulta 
mucho más sencillo, más humano. Resulta mucho más fá-
cil encontrar el camino de regreso a las luces.


