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A mi hija y a las pequeñas y grandes experiencias 
que me han permitido sentir amor.





Padecen el desamor todos los que aman.





PRIMERA PARTE 





SANTIAGO DE CHILE, 1962
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Urana

Abro los ojos, y entre la tupida nubosidad que nubla mi visión, 
veo con esfuerzo la enorme culebra tatuada alrededor de mi brazo; 
la sigo hasta que encuentro mi puño agarrotado. Detallo que mi 
dedo índice tiene tatuada la mandíbula superior y el pulgar la man-
díbula inferior de la serpiente; al abrir y cerrar mis dedos simulo 
la mordida del reptil y, al hacer este movimiento, veo la punta de 
un papel blanco. Abro de inmediato el puño y salta de la palma de 
mi mano el trozo de papel arrugado. ¡Brinco del susto! Y lo atrapo 
antes de que caiga al suelo y lo estiro cuidadosamente. 

Extiendo el papel con dificultad y descubro un cuadrado exacto 
de aproximadamente cinco por cinco centímetros de superficie. El 
pulso me tiembla y mi visión es turbia, sin embargo, estoy segura 
de que contiene algo escrito. Trato de fijar la mirada y las letras se 
deforman, se desdoblan, se estiran, se difuminan. Incluso, creo ver 
que se borran, desaparecen por unos segundos y luego vuelven a 
aparecer. Frunzo los ojos lo más que puedo para enfocar el texto y, 
después de mucho esfuerzo para entender, puedo finalmente leer: 

Busco, por decisión propia, encontrar la razón por la cual no 
puedo morir sin antes aprender a amar. Y juro por todos los siglos 
que no reniego por existir eternamente; sino por vivir sin amor.

Urana
Santiago de Chile, 1737
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Estoy muy perturbada, siento que me elevo entre las nubes, 
floto en el espacio y, al mismo tiempo, estoy aquí, sin poder re-
cordar quién soy. No sé cómo llegué a este lugar y por qué tengo 
a esta serpiente dibujada en mi cuerpo. Veo una vez más el tatuaje 
y el estómago se me contrae, salivo exageradamente y las náuseas 
hacen que me retuerza. Estoy a punto de devolver cuando todo se 
detiene y la consciencia se entrega al único acto posible: expulsar 
lo que no puedo digerir. 

Antes de vomitar cierro los ojos, oxigeno varias veces seguidas 
y logro tener nuevamente el control sobre mi cuerpo. Una vez es-
table, vuelvo a ver mi puño, me percato de que está rígido y muy 
apretado. Es muy posible que esté ocultando la nota. Respiro pro-
fundo una vez más y me incorporo de nuevo. La ansiedad se con-
vierte automáticamente en miedo. Detallo la decoración típica de 
una habitación de asistencia médica, pero la instrumentaria es de 
más de cien años atrás. Identifico las jeringas de vidrio resistente a 
la temperatura para su esterilización y la cavidad cónica donde se 
ajusta la aguja de acero. Veo también las agujas de recambio, las si-
llas de metal, los armarios blancos… Respiro y, esta vez, inhalo más 
fuerte y profundo. Mi corazón se tranquiliza; pienso: «¡Recuerdo 
algo! ¡Recuerdo!». Y seguidamente, eufórica, digo en voz alta: 

—¡Recuerdo que existen jeringas desechables, plásticas! —y su-
surrando digo— ¡Esta habitación pertenece a otro tiempo! 

Espontáneamente, sonrío y concluyo:
—¡Si reconozco el pasado es porque conozco el futuro!
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Me calma el hecho de estar segura de que existe el futuro. Len-
tamente, mi consciencia se aclara y es entonces cuando ubico mi 
cuerpo en el espacio de la habitación. Definitivamente, estoy acos-
tada. Escucho un ruido curioso y me acomodo entre las sábanas 
para simular que estoy dormida; de nuevo vuelvo a sentir miedo y 
me tapo hasta la cabeza y dejo un pequeño orificio por donde pue-
do observar sin ser vista. Inquieta y con extrema precaución busco 
ver a través de la ranura, visualizo con claridad la ventanilla de la 
puerta batiente de doble hoja, pero no puedo ver otra cosa que la 
inscripción «saicnegrU». Espero a que alguien entre y, sin quitar la 
mirada de la extraña palabra, veo abrirse lentamente la hoja dere-
cha de la puerta, hasta que irrumpe el cuerpo de un hombre calvo 
y con bata blanca. La inscripción queda a la altura de la cabeza del 
caballero al cruzar el marco y, antes de que la puerta se cierre por 
completo, puedo ver la inscripción al derecho; y leo: 

—Urgencias. 
Al darme cuenta de que estoy en urgencias, observo una vez más 

cada objeto que me rodea y vuelvo a concluir que la instrumentaria 
médica es de hace muchos años atrás; seguidamente, veo un viejo 
reloj blanco que marca la hora en meses y números que mecáni-
camente pasan; el mecanismo es sencillo. Escucho el leve sonido 
cuando cambia la lámina para dar la hora, entonces leo: «12:45 del 
29 de agosto de 1962». Me miro cuidadosamente tratando de com-
prender por qué estoy aquí. Y vagamente recuerdo el año de mi 
nacimiento, 1978. Todavía mareada, pienso: «¡Imposible!».

Me asusto aún más cuando intento recordar por qué estoy en 
este lugar y no puedo. Me tranquilizo al traer a la memoria mi 
nombre, pero al pronunciarlo entro en pánico.

—¡¡Soy Urana!! —digo y aspiro profundamente, y repito de 
nuevo— ¡¡Soy Urana!! 

Pero es imposible que haya escrito esto… Veo la nota y exa-
mino la delicada y perfecta caligrafía antigua, tan complicada de 
entender, y confirmo que en la parte inferior dice «Urana 1737»; 
me pregunto en silencio: «¿Cómo puedo explicarlo?». 
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Me levanto presurosa y busco sobre el escritorio lápiz y papel. 
Encuentro en el cajón lo que necesito. Al ver el folio tamaño 
carta no puedo resistir la tentación de recortar unos cuantos 
cuadritos dimensionados perfectamente en un tamaño exacto de 
cinco por cinco centímetros de superficie. Luego de terminar mis 
finos recortes, estiro la nota que encontré en mi puño y copio el 
texto. Constato que la letra de la nota no es igual a mi caligrafía. 
Nerviosa, busco en mi cuerpo hematomas, heridas o fracturas 
que den fe de haber padecido un accidente o de que sufrí un 
fuerte golpe que justifique la pérdida de memoria o la necesidad 
de estar recluida. Luego, observo los antiguos sellos colocados 
sobre el escritorio, uno al lado del otro. Tomo uno por el mango 
de madera y lo mojo de tinta en la almohadilla, lo timbro justo 
debajo de donde antes he reproducido la misteriosa nota que 
encontré en mi puño y leo: «Doctor Maximiliano Obregón. 
Especialista en diagnósticos del alma». 

Me alarma lo que acabo de descubrir y busco sobre el escrito-
rio cualquier pista que me ayude a entender en qué hospital me 
encuentro. Entonces, observo un cuaderno muy gordo que tiene 
como título Notas Inéditas y de subtítulo Casos sobre pacientes que creen 
tener reminiscencias de vidas pasadas, «dobles caminantes».

Escucho voces en el pasillo; sigilosa, regreso a la cama para que 
no sospechen y me doy cuenta tarde de que he dejado copia de la 
nota de mi puño y letra sobre el escritorio y sellada con el timbre 
del Dr. Obregón; no puedo regresar a por ella porque el hombre 
calvo vuelve a entrar a la habitación. Me escondo debajo de las sá-
banas y continúo buscando alguna explicación; pienso: «No puedo 
recordar, no sé quién soy. Lo único que tengo y que no reconozco 
es este enorme tatuaje». En ese segundo se revela sutilmente la 
fuerza, la más poderosa de todas las fuerzas humanas, que para mí 
es el impulso de la iluminación.

La iluminación que dura un segundo y que la reconozco porque 
se presenta siempre ante mí y de la misma manera: un flash cega-
dor que me permite decidir qué hacer sin saber por qué, y sé que 
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siempre esa decisión tiene el poder de cambiar definitivamente mi 
futuro. Estoy segura de que este segundo se repite eternamente en 
mi vida. Me levanto de la camilla como un rayo; empujo al hombre 
calvo y salgo corriendo. Miro el reloj y marca las doce cincuenta. 
Salgo del cubículo médico y me encuentro con un pasillo inmenso 
y con personas con camisas de fuerzas, sonámbulos; los esquivo y 
continúo corriendo aún más rápido. No me detengo, mi objetivo 
es salir del lugar. Una vez que estoy en la calle, mantengo el mismo 
ritmo hasta que me alejo; entonces volteo hacia atrás y leo: «Centro 
de Rehabilitación de Almas». Bajo la mirada y veo al calvo hombre 
que me persigue. La bata blanca lo delata aún en la distancia. 

En ese mismo momento, siento mis pies y al verme me perca-
to de que estoy sin zapatos. Me queda muy claro que la desgracia 
tomó mi cuerpo y que estoy viviendo exactamente el breve mo-
mento en el que parece no existir alternativa y dejo que todo suce-
da. Resignada ante la jugada del destino, todavía espero que salga 
el número premiado, o el dado caiga justo en el lado necesario para 
coronar la jugada perfecta: la que me permite escapar. Acepto que 
la vida nos obliga a jugar su misterioso juego, en el que el azar es 
tan importante como la destreza del participante frente al destino. 
Es así, exactamente, como lo acabo de vivir… Ese breve instante 
en donde el dado cae a mi favor y puedo correr aún más rápido... 

Una vez que veo que estoy a salvo, me detengo exhausta y sien-
to la respiración agitada y el corazón acelerado. Me convierto en 
una masa de carne, al fundir mi cuerpo con el resto de los tran-
seúntes que pasean por la calle. Al observarlos percibo que ellos 
visten ropas de colores tristes, pantalones anticuados y me sor-
prende ver unas piernas que lucen una minifalda o una minifalda 
que luce unas piernas. También me fijo en algunos hombres que 
usan trajes corte americano y en unas pocas damas que portan con 
perfecta elegancia trajes chaqueta al estilo Chanel. 

Detenida en la calle y desorientada, no encuentro qué hacer. Me 
miro de pie a cabeza y me veo hermosa. Detallo mi anatomía y me 
veo atlética, con perfectas formas y musculatura fuerte. La ropa 
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que uso es muy ceñida al cuerpo, no reconozco las fibras con las que 
está hecha, la siento como si fuera mi doble piel y cuando me muevo 
brilla con un efecto que semeja a la luz que producen las luciérnagas. 
La serpiente imponente nace en mi hombro y se extiende por el 
brazo como el feroz guardián de la muerte. ¡¡Me desconozco!! Y de 
inmediato me altero, escucho mi corazón palpitar, pun, pun, pun; 
aturdida aún más, busco desesperada una vidriera o espejo en donde 
se proyecte mi imagen. ¡Necesito verme! Necesito saber quién soy. 
En ese momento, me detengo y aparece de nuevo el hombre calvo 
con su flamante bata blanca; viene velozmente hacia mí… 

Escapo de él, me escabullo entre los pasillos de un mercadillo 
y me recluyo en un puesto de venta de sombreros. Me detengo 
justo frente a un espejo y veo la imagen de mi cuerpo reflejada, 
así como también veo la expresión de terror que me desfigura el 
rostro al descubrir que solo soy una chica pelirroja a punto de 
desaparecer. Mi cuerpo esquelético parece estar envuelto por mi 
piel seca. El exuberante tatuaje de serpiente adorna mi brazo frá-
gil, los huesos sobresalen como puntas y el conjunto de la imagen 
es repugnante. Me siento atrapada por las miradas de todos los 
curiosos que me escudriñan. Se sienten atraídos como moscas por 
mi extremada delgadez y, simplemente, no pueden dejar de obser-
varme. Para desviar su atención, me recluyo en mi pensamiento. 
Y para evadir lo incómodo que resulta huir de ellos, me cojo la 
cabeza con las manos y bajo el rostro hasta que quedo viendo el 
suelo; luego resguardo la cara entre las palmas de las manos y veo 
entre los dedos mis pies descalzos y, al frente, se detienen unos 
zapatos blancos. Subo la mirada y descubro al hombre calvo... y 
tengo una nueva revelación: 

«Estoy condenada a muerte, incluso siendo inmortal. ¿Por qué 
no puedo amar? ¿Y no puedo amar sin morir? ¿Y por qué no pue-
do vivir sin amar? Considero que este es el peor maleficio que 
padezco, suponiendo que sea la suerte de un hechizo, ¿por qué yo, 
entre todos los mortales de la tierra?». Prefiero morir y pedirle a 
Dios, si es que existe, o a todos los dioses del universo, si es posi-
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ble que me permitan olvidar todo lo vivido y volver a nacer para 
aprender a amarme. 

Un relámpago en la base del cráneo deja en blanco mi memoria, 
vacía el cuerpo de cada una de mis experiencias y me conduce a 
la nada. Desde este lugar, que yo defino como «la no existencia», 
pienso una vez más: «Aún no logro recordar por qué estoy aquí». 
Confirmo que no tengo memoria de todo cuanto he vivido, y lo 
lamento, pero tampoco tengo capacidad para contabilizar el tiem-
po en el que he existido y mucho menos para recordar a todos los 
amigos y amigas, compañeros, familiares, hijos, hijas, amantes, ma-
ridos, concubinos y enamorados que he tenido, y lo lamento. Pero 
lamento mucho más haber olvidado a los que me han amado, y de 
todos mis lamentos, hay uno que considero insoportable: recordar 
a mi amor perdido. No puedo deshacerme de su fragancia; la que 
me despierta la memoria de los sentidos.

De inmediato, y tras mi último pensamiento, retomo el andar, mi 
respiración se normaliza y mi corazón mantiene su parsimonioso y 
sereno palpitar. Al dar el primer paso, siento como me carcome la 
furia interior… El hombre calvo me tiene sujeta por el brazo y me 
obliga a caminar entre las personas. Forcejeo, lo empujo y aprove-
cho la confusión que se arma en la calle para zafarme y correr. 

Apenas he avanzado unos cuantos metros cuando mi cuerpo 
se desvanece y por más que me empeño en seguir corriendo, no 
puedo. Siento que falla mi sistema motor y que algo modifica mis 
recuerdos. La cabeza me duele, estoy sobresaturada. Cierro los ojos 
y aparecen miles de puntitos de luz, brotan los recuerdos. Los abro 
y la imagen de la serpiente en el brazo me brinda la posibilidad de 
percibir sus colores y formas. El tatuaje no obedece a un dibujo co-
mún sobre la dermis; se ilumina desde el centro de los huesos hasta 
que el resplandor traspasa al exterior. No puedo creer lo que sucede.

Las personas me miran asustadas. Me desvanezco y, durante un 
segundo, hay oscuridad. Vuelvo en mí, y asustada percibo la luz 
del tatuaje. Nerviosa, toco el brazo, se apaga el resplandor de la 
serpiente y desaparece. No tengo tatuaje. 


