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Impreso en Espana



A mi bija y a las pequerias y grandes experiencias
que me han permitido sentir amor.






Padecen el desamor todos los que aman.






PRIMERA PARTE






SANTIAGO DE CHILE, 1962






Urana

Abro los ojos, y entre la tupida nubosidad que nubla mi vision,
veo con esfuerzo la enorme culebra tatuada alrededor de mi brazo;
la sigo hasta que encuentro mi pufio agarrotado. Detallo que mi
dedo indice tiene tatuada la mandibula superior y el pulgar la man-
dibula inferior de la serpiente; al abrir y cerrar mis dedos simulo
la mordida del reptil y, al hacer este movimiento, veo la punta de
un papel blanco. Abro de inmediato el pufio y salta de la palma de
mi mano el trozo de papel arrugado. [Brinco del susto! Y lo atrapo
antes de que caiga al suelo y lo estiro cuidadosamente.

Extiendo el papel con dificultad y descubro un cuadrado exacto
de aproximadamente cinco por cinco centimetros de superficie. El
pulso me tiembla y mi visioén es turbia, sin embargo, estoy segura
de que contiene algo escrito. Trato de fijar la mirada y las letras se
deforman, se desdoblan, se estiran, se difuminan. Incluso, creo ver
que se borran, desaparecen por unos segundos y luego vuelven a
aparecer. Frunzo los ojos lo mas que puedo para enfocar el texto y,
después de mucho esfuerzo para entender, puedo finalmente leer:

Busco, por decision propia, encontrar la razén por la cual no
puedo morir sin antes aprender a amar. Y juro por todos los siglos
que no reniego por existir eternamente; siNO Por Vivir sin amor.

Urana

Santiago de Chile, 1737
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Estoy muy perturbada, siento que me elevo entre las nubes,
floto en el espacio y, al mismo tiempo, estoy aqui, sin poder re-
cordar quién soy. No sé como llegué a este lugar y por qué tengo
a esta serpiente dibujada en mi cuerpo. Veo una vez mas el tatuaje
y el estomago se me contrae, salivo exageradamente y las nduseas
hacen que me retuerza. Estoy a punto de devolver cuando todo se
detiene y la consciencia se entrega al inico acto posible: expulsar
lo que no puedo digerir.

Antes de vomitar cierro los ojos, oxigeno varias veces seguidas
y logro tener nuevamente el control sobre mi cuerpo. Una vez es-
table, vuelvo a ver mi pufio, me percato de que esta rigido y muy
apretado. Es muy posible que esté ocultando la nota. Respiro pro-
fundo una vez mas y me incorporo de nuevo. La ansiedad se con-
vierte automaticamente en miedo. Detallo la decoracion tipica de
una habitacién de asistencia médica, pero la instrumentaria es de
mas de cien afios atras. Identifico las jeringas de vidrio resistente a
la temperatura para su esterilizacion y la cavidad conica donde se
ajusta la aguja de acero. Veo también las agujas de recambio, las si-
llas de metal, los armarios blancos... Respiro y, esta vez, inhalo mas
fuerte y profundo. Mi corazén se tranquiliza; pienso: «Recuerdo
algo! {Recuerdoly. Y seguidamente, eufdrica, digo en voz alta:

—iRecuerdo que existen jeringas desechables, plasticas! —y su-
surrando digo— jEsta habitacion pertenece a otro tiempol!

Espontaneamente, sonrio y concluyo:

—Si reconozco el pasado es porque conozco el futuro!
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Me calma el hecho de estar segura de que existe el futuro. Len-
tamente, mi consciencia se aclara y es entonces cuando ubico mi
cuerpo en el espacio de la habitacion. Definitivamente, estoy acos-
tada. Escucho un ruido cutioso y me acomodo entre las sibanas
para simular que estoy dormida; de nuevo vuelvo a sentir miedo y
me tapo hasta la cabeza y dejo un pequefio orificio por donde pue-
do observar sin ser vista. Inquieta y con extrema precaucion busco
ver a través de la ranura, visualizo con claridad la ventanilla de la
puerta batiente de doble hoja, pero no puedo ver otra cosa que la
inscripcion «saicnegtrUy. Espero a que alguien entre y, sin quitar la
mirada de la extrafia palabra, veo abrirse lentamente la hoja dere-
cha de la puerta, hasta que irrumpe el cuerpo de un hombre calvo
y con bata blanca. La inscripcion queda a la altura de la cabeza del
caballero al cruzar el marco y, antes de que la puerta se cierre por
completo, puedo ver la inscripcion al derechos; y leo:

—Urgencias.

Al darme cuenta de que estoy en urgencias, observo una vez mas
cada objeto que me rodea y vuelvo a concluir que la instrumentaria
médica es de hace muchos afios atras; seguidamente, veo un viejo
reloj blanco que marca la hora en meses y numeros que mecani-
camente pasan; el mecanismo es sencillo. Escucho el leve sonido
cuando cambia la lamina para dar la hora, entonces leo: «12:45 del
29 de agosto de 1962». Me miro cuidadosamente tratando de com-
prender por qué estoy aqui. Y vagamente recuerdo el afio de mi
nacimiento, 1978. Todavia mareada, pienso: «Imposiblel.

Me asusto ain mas cuando intento recordar por qué estoy en
este lugar y no puedo. Me tranquilizo al traer a la memoria mi
nombre, pero al pronunciatlo entro en panico.

—iiSoy Uranall —digo y aspiro profundamente, y repito de
nuevo— jjSoy Uranall

Pero es imposible que haya escrito esto... Veo la nota y exa-
mino la delicada y perfecta caligraffa antigua, tan complicada de
entender, y confirmo que en la parte inferior dice «Urana 1737»;
me pregunto en silencio: «:Cémo puedo explicarlo?y.
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Me levanto presurosa y busco sobre el escritorio lapiz y papel.
Encuentro en el cajon lo que necesito. Al ver el folio tamafio
carta no puedo resistir la tentacién de recortar unos cuantos
cuadritos dimensionados perfectamente en un tamafio exacto de
cinco por cinco centimetros de superficie. Luego de terminar mis
finos recortes, estiro la nota que encontré en mi pufio y copio el
texto. Constato que la letra de la nota no es igual a mi caligrafia.
Nerviosa, busco en mi cuerpo hematomas, heridas o fracturas
que den fe de haber padecido un accidente o de que sufr{ un
fuerte golpe que justifique la pérdida de memoria o la necesidad
de estar recluida. Luego, observo los antiguos sellos colocados
sobre el escritorio, uno al lado del otro. Tomo uno por el mango
de madera y lo mojo de tinta en la almohadilla, lo timbro justo
debajo de donde antes he reproducido la misteriosa nota que
encontré en mi pufio y leo: «Doctor Maximiliano Obregon.
Especialista en diagnosticos del alma.

Me alarma lo que acabo de descubrir y busco sobre el escrito-
tio cualquier pista que me ayude a entender en qué hospital me
encuentro. Entonces, observo un cuaderno muy gordo que tiene
como titulo Notas Inéditas y de subtitulo Casos sobre pacientes que creen
tener reminiscencias de vidas pasadas, «dobles caminantes».

Escucho voces en el pasillo; sigilosa, regreso a la cama para que
no sospechen y me doy cuenta tarde de que he dejado copia de la
nota de mi pufio y letra sobre el escritorio y sellada con el timbre
del Dr. Obregon; no puedo regresar a por ella porque el hombre
calvo vuelve a entrar a la habitacion. Me escondo debajo de las sa-
banas y continio buscando alguna explicacion; pienso: «No puedo
recordar, no sé quién soy. Lo unico que tengo y que no reconozco
es este enorme tatuajer. En ese segundo se revela sutilmente la
fuerza, la mas poderosa de todas las fuerzas humanas, que para mf
es el impulso de la iluminacion.

La iluminacion que dura un segundo y que la reconozco porque
se presenta siempre ante mi y de la misma manera: un flash cega-
dor que me permite decidir qué hacer sin saber por qué, y s¢ que
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siempre esa decision tiene el poder de cambiar definitivamente mi
futuro. Estoy segura de que este segundo se repite eternamente en
mi vida. Me levanto de la camilla como un rayo; empujo al hombre
calvo y salgo corriendo. Miro el reloj y marca las doce cincuenta.
Salgo del cubiculo médico y me encuentro con un pasillo inmenso
y con personas con camisas de fuerzas, sonambulos; los esquivo y
continto corriendo aun mas rapido. No me detengo, mi objetivo
es salir del lugar. Una vez que estoy en la calle, mantengo el mismo
ritmo hasta que me alejo; entonces volteo hacia atras y leo: «Centro
de Rehabilitacion de Almasy. Bajo la mirada y veo al calvo hombre
que me persigue. La bata blanca lo delata atn en la distancia.

En ese mismo momento, siento mis pies y al verme me perca-
to de que estoy sin zapatos. Me queda muy claro que la desgracia
tomd mi cuerpo y que estoy viviendo exactamente el breve mo-
mento en el que parece no existir alternativa y dejo que todo suce-
da. Resignada ante la jugada del destino, todavia espero que salga
el nimero premiado, o el dado caiga justo en el lado necesario para
coronar la jugada perfecta: la que me permite escapar. Acepto que
la vida nos obliga a jugar su misterioso juego, en el que el azar es
tan importante como la destreza del participante frente al destino.
Es asi, exactamente, como lo acabo de vivit... Ese breve instante
en donde el dado cae a mi favor y puedo correr aun mas rapido...

Una vez que veo que estoy a salvo, me detengo exhausta y sien-
to la respiracion agitada y el corazon acelerado. Me convierto en
una masa de carne, al fundir mi cuerpo con el resto de los tran-
seuntes que pasean por la calle. Al observatlos petcibo que ellos
visten ropas de colores tristes, pantalones anticuados y me sot-
prende ver unas piernas que lucen una minifalda o una minifalda
que luce unas piernas. También me fijo en algunos hombres que
usan trajes corte ameticano y en unas pocas damas que portan con
perfecta elegancia trajes chaqueta al estilo Chanel.

Detenida en la calle y desorientada, no encuentro qué hacer. Me
miro de pie a cabeza y me veo hermosa. Detallo mi anatomia y me
veo atlética, con perfectas formas y musculatura fuerte. La ropa
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que uso es muy ceflida al cuerpo, no reconozco las fibras con las que
esta hecha, la siento como si fuera mi doble piel y cuando me muevo
brilla con un efecto que semeja a la luz que producen las luciérnagas.
La serpiente imponente nace en mi hombro y se extiende por el
brazo como el feroz guardian de la muerte. ;jMe desconozco!l Y de
inmediato me altero, escucho mi corazén palpitat, pun, pun, pun;
aturdida atin mas, busco desesperada una vidriera o espejo en donde
se proyecte mi imagen. {Necesito verme! Necesito saber quién soy.
En ese momento, me detengo y aparece de nuevo el hombre calvo
con su flamante bata blanca; viene velozmente hacia mi. ..

Escapo de €], me escabullo entre los pasillos de un mercadillo
y me recluyo en un puesto de venta de sombreros. Me detengo
justo frente a un espejo y veo la imagen de mi cuerpo reflejada,
as{ como también veo la expresion de terror que me desfigura el
rostro al descubrir que solo soy una chica pelirroja a punto de
desaparecer. Mi cuerpo esquelético parece estar envuelto por mi
piel seca. El exuberante tatuaje de serpiente adorna mi brazo fra-
gil, los huesos sobresalen como puntas y el conjunto de la imagen
es repugnante. Me siento atrapada por las miradas de todos los
curiosos que me escudrifian. Se sienten atraidos como moscas por
mi extremada delgadez y, simplemente, no pueden dejar de obset-
varme. Para desviar su atencién, me recluyo en mi pensamiento.
Y para evadir lo incomodo que resulta huir de ellos, me cojo la
cabeza con las manos y bajo el rostro hasta que quedo viendo el
suelo; luego resguardo la cara entre las palmas de las manos y veo
entre los dedos mis pies descalzos vy, al frente, se detienen unos
zapatos blancos. Subo la mirada y descubro al hombre calvo... y
tengo una nueva revelacion:

«Bstoy condenada a muerte, incluso siendo inmortal. ;Por qué
no puedo amar? ;Y no puedo amar sin morir? ;Y por qué no pue-
do vivir sin amar? Considero que este es el peor maleficio que
padezco, suponiendo que sea la suerte de un hechizo, spor qué yo,
entre todos los mortales de la tierra?y. Prefiero morir y peditle a
Dios, si es que existe, 0 a todos los dioses del universo, si es posi-
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ble que me permitan olvidar todo lo vivido y volver a nacer para
aprender a amarme.

Un relampago en la base del craneo deja en blanco mi memoria,
vacia el cuerpo de cada una de mis experiencias y me conduce a
la nada. Desde este lugar, que yo defino como «la no existenciay,
plenso una vez mas: «Aun no logro recordar por qué estoy aqui».
Confirmo que no tengo memoria de todo cuanto he vivido, y lo
lamento, pero tampoco tengo capacidad para contabilizar el tiem-
po en el que he existido y mucho menos para recordar a todos los
amigos y amigas, compafieros, familiares, hijos, hijas, amantes, ma-
ridos, concubinos y enamorados que he tenido, y lo lamento. Pero
lamento mucho mas haber olvidado a los que me han amado, y de
todos mis lamentos, hay uno que considero insoportable: recordar
a mi amor perdido. No puedo deshacerme de su fragancia; la que
me despierta la memoria de los sentidos.

De inmediato, y tras mi ultimo pensamiento, retomo el andar, mi
respiracion se normaliza y mi corazon mantiene su parsimonioso y
sereno palpitar. Al dar el primer paso, siento como me carcome la
furia interior... El hombre calvo me tiene sujeta por el brazo y me
obliga a caminar entre las personas. Forcejeo, lo empujo y aprove-
cho la confusion que se arma en la calle para zafarme y correr.

Apenas he avanzado unos cuantos metros cuando mi cuerpo
se desvanece y por mas que me empeflo en seguir cortiendo, no
puedo. Siento que falla mi sistema motor y que algo modifica mis
recuerdos. La cabeza me duele, estoy sobresaturada. Cierro los ojos
y aparecen miles de puntitos de luz, brotan los recuerdos. Los abro
y la imagen de la serpiente en el brazo me brinda la posibilidad de
petcibir sus colores y formas. El tatuaje no obedece a un dibujo co-
mun sobre la dermis; se illumina desde el centro de los huesos hasta
que el resplandor traspasa al exterior. No puedo creer lo que sucede.

Las personas me miran asustadas. Me desvanezco y, durante un
segundo, hay oscuridad. Vuelvo en mi, y asustada percibo la luz
del tatuaje. Nerviosa, toco el brazo, se apaga el resplandor de la
serpiente y desaparece. No tengo tatuaje.
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