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Esta es una obra de ficcién. Todos los acontecimientos y situa-
ciones que en ella se narran son completamente imaginarios. Cual-
quier parecido con la realidad es pura e involuntaria coincidencia.
Las referencias a personajes e instituciones son inherentes al de-
sarrollo de la trama y sus actos o las menciones hechas a ellos son
igualmente imaginarios y exentos de cualquier matiz peyorativo.
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—jAntonia, Antonial Despiertal

Se despertd de golpe, asustada. Estaba sofiando que su herma-
na se habfa muerto y que ella dormia sola en la cama que hasta ha-
cfa poco habian compartido. Abri6 los ojos, todavia desorientada,
y al ver que efectivamente su hermana no estaba a su lado y que
el rostro de su madre mostraba una expresion de alarma a la luz
amarillenta de la bombilla que colgaba del techo, noté un vacio en
el pecho y ahogd un grito.

—¢Se ha muerto?

—Quién se ha muerto? —preguntd su madre.

Antonia emergi6 a tiempo de su mundo onirico.

—No, nadie, estaba sofiando.

Conchita era su hermana mayor. Le llevaba algo mas de tres
aflos, pero siempre la habfan llamado por el diminutivo. Ella, en
cambio, habfa sido Antonia desde que nacié. Habia llegado a la
conclusion de que, al haber sido pequeiiita al nacer, sus padres no
habfan querido echar lefia al fuego.

—Anda, levanta. Conchita esta mejor pero todavia tiene fiebre
y no puede venir a ayudarme. Esta dormida en la cama turca de
nuestra habitacion.

Su madre siempre decia muestra habitacion, aunque ya hacia mas
de un afio que habia enviudado. Conchita tenfa anginas y el mé-
dico, don Sebastian, habia recomendado que durmiera sola para
no contagiar a su hermana, que habfa estado con paperas un mes
antes y todavia no acababa de recuperarse del todo.
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—:Qué pasa? ;Qué hora es? —pregunto ya totalmente despier-
ta y mas tranquila.

—Son las dos. Vistete, tienes que acompafiarme. La Fidela se
ha puesto de parto y ha venido su marido, el Genaro, porque pa-
rece que la cosa no va bien. Es primeriza, lleva 12 horas de parto
y no avanza.

—Por qué no han avisado antes? Ya dijiste que iba a ser un
parto dificil.

—Porque son muy brutos, qué quicres que te diga. Como si les
fuera a cobrar. Anda, date prisa que me tendras que ayudar.

Normalmente era Conchita la que acompafiaba a su madre para
asistir los partos de las mujeres del pueblo. Antonia habfa manifestado
en ocasiones sus deseos de ir, pero su madre le dijo que aun era dema-
siado joven para presenciar el parto de una mujet, aunque estaba muy
acostumbrada a ver nacer terneros y corderos. Una vez contempld
hipnotizada como una cerda parfa, uno tras otro, 14 lechones. Parecia
que no iban a dejar de salir nunca. Y cuando su perrita Chica, una
hembra de bodeguero andaluz, tuvo cachorros, fue ella quien estuvo a
su lado y quien arrimé a los pettitos a la teta para que mamaran.

—El parto de una mujer no tiene nada que ver —le habia dicho
su hermana la tarde en que pari6 la cerda—. Dice el sefior cura que
las mujeres paren con dolor, que asf lo dispuso Dios en castigo por
el pecado original.

—Pues Adan pecd lo mismo que Eva y al ¢él no le duele parir
hijos —reflexiond Antonia—. Si los curas parieran, seguro que ya
habrfan inventado algo para que les resultara divertido.

—Calla, no digas esas cosas. Si te oyera padre...

La que callé entonces fue ella. Su padre no hacfa mucho que
habfa muerto y todavia de vez en cuando se les olvidaba que eran
huérfanas. Sin embargo, se habian habituado pronto a su ausencia;
en general no les hacfa mucho caso, era bastante adusto y siempre
presto a la regafiina. Antonia llegd incluso a pensar que su madre
parecia menos triste de lo que debiera, pero desterré enseguida la
idea con un meneo fuerte de cabeza.
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Parecia llegado el momento de comprobar directamente las di-
ferencias entre el parto de una cerda y el de una mujer. Antonia
conocfa a la Fidela, una chica de no mas de 16 afios que se habia
casado pocos meses antes con el Genaro, del que se decia que la
habfa dejado prefiada una noche, cuando se dieron un revolcon en
un pajat. No estaba muy claro si fue el Genaro el tnico que fornicé
aquella noche con la Fidela porque era la fiesta de los quintos,
que siguiendo la costumbre andaban en manada y borrachos
por las calles cuando ya habfa anochecido y la Fidela cometi6 la
imprudencia de salir sola por el pueblo mientras la muchachada
iba en busca de algo que echarse al cirnelo, como repetia incansable el
Isidoro, el mas bestia de todos ellos.

Si aquello fue una violacién en grupo o si la Fidela se dejo que-
rer es algo que no se sabra nunca. A la mafiana siguiente todos
los reclutas fueron en carro hasta la estacion del ferrocarril, con
una resaca colosal y tan solo un vago recuerdo de la noche ante-
rior. Todos menos Luisito, el hijo del boticario don Matias, que ha-
bia participado de la juerga colectiva como uno mas pero que fue
transportado por su padre en el Ford de la familia. Mientras tanto,
la Fidela lloraba a solas sobre el jergdn al que se habia arrojado, do-
lorida y llena de magulladuras, nada mas llegar a casa de sus padres,
sin que estos advirtieran su estado. No dijo nada porque temia,
no sin razoén, que a los golpes de la noche antetior se unieran los
correazos de su padre por volver de aquel modo.

Tres dias después volvi6 el Genaro al pueblo. No habifa pasado el
reconocimiento médico. En la cartilla militar habfan estampado un
sello: Initil total. No decia el motivo, pero a don Sebastian no le extraiié
en absoluto. El Genaro era un débil mental y tenfa la columna muy
desviada. De hecho, ostentaba una chepa bastante notoria, aunque tra-
taba de disimularla caminando un poco de costado. Fue esto ultimo, y
no su escaso caletre, lo que justific la exencion del servicio, algo que
en un pueblo como aquel le marcarfa para el resto de su vida.

Unos dias mas tarde regres6 también Luisito. En esta oca-
sion habian sido las influencias y el dinero de su padre los que
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le libraron del servicio efectivo mediante el pago de la cuota
correspondiente. Inmediatamente, conocedor el padre de los
hechos acaecidos durante la noche que precedio a la marcha de
los quintos —en los pueblos todo se sabe tarde o temprano y
Luisito habia alardeado de haber sido quien primero rompi6 las
defensas de la Fidela—, le envié a Madrid para que estudiara
Farmacia. Cumplia con ello un doble objetivo: sacar del pueblo
al imbécil de su hijo, donde ¢l era tan temido como poco apre-
ciado, y garantizar la permanencia de su botica cuando decidie-
ra jubilarse.

De modo que cuando el bombo de la Fidela se hizo evidente
¢ indisimulable, su padre le administré una paliza y, como el em-
barazo se empefid en seguir adelante, buscé al tnico responsable
que tenfa a mano. Cogi6 una hoz y se fue a la casa del Genaro para
arreglar el asunto. Los padres del zagal, viendo una oportunidad de
quitarselo en encima, no pusieron objeciones, sino que dieron sus
bendiciones para una boda rapida. Incluso regalaron a los contra-
yentes el colch6n y una mesa vieja para que adecentaran su nuevo
hogar: un chamizo en una alquetfa que el obispado les arrendaba a
cambio de una parte de la cosecha de aceituna. Y allf se fueron los
dos para iniciar su vida en comun.

Todo esto habia ocurrido cuatro meses antes. Desde entonces
otros dos quintos habfan vuelto al pueblo, pero en una caja de
pino, porque habfa guerra en Marruecos y el glorioso ejército es-
pafiol encadenaba ofensivas para expulsar a los moros de su terri-
totio y para impulsar la carrera de algunos comandantines a los que
se auguraba un brillante futuro, futuro que empezaban a cimentar
sobre los cadaveres de sus subordinados. Nadie podia suponer en-
tonces las proporciones apocalipticas que alcanzarfa afios después
la piramide de cuerpos que engrandecerfa la discreta talla fisica y
humana de uno de ellos.

Antonia se levanto y se sacudio la modorra y las telarafias de los
ojos lavandose la cara en una jofaina que llené con el agua de una
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jarra esmaltada que tenfa en una esquina del cuarto. Se secé con
una toalla de hilo y empez6 a buscar su ropa.

—Vamos, date prisa, que parece que la Fidela estd mal —la
apremi6 su madre.

Se puso lo que llevaba la noche anterior, que habian pasado en
la fiesta del patron en la plaza del pueblo. Una blusa blanca que
le habia dejado su abuela para el ajuar pero que no habia podido
resistir la tentacién de estrenar y una falda de tela estampada que
le llegaba hasta media pierna. Estaban a principios de la primavera
y se echo una toquilla por los hombros. Su madre la esperaba im-
paciente.

—:No tenfas otra cosa que ponerte?

—Lo que tenfa mas a mano, madre. Como habfa prisa...

Salieron a la calle. Habfa luna cast llena y conocfan el cami-
no. El Genaro, provisto de un farol de aceite que apenas daba
luz pero que al oscilar daba al gafian un aspecto fantasmagorico,
abrfa la marcha. No hablaron en todo el trayecto, que cubtieron a
buen paso en menos de media hora. Llegaron a una casa baja mal
encalada que mostraba a trozos los muros de adobe a través de
los numerosos desconchones. Parecfa que el Genaro no cuidaba
muy bien su morada. A la puerta, una mujer que representaba mu-
chos mas aflos que los 45 que en realidad tenfa las esperaba llorosa
mientras se frotaba nerviosa las manos y daba grandes suspiros.
Era la madre de la parturienta que entre sollozos solo alcanzaba a
lamentarse:

—iAy, mi hija, que se me muere! ¢Por qué dejé que me la casaran
con este bruto? Yo habria criado al nifio y ella no tendria que estar
pasando por esto.

El citado bruto la apartd de la puerta con bastante rudeza e
hizo pasar a la partera y a su hija. De un vistazo, la madre de Anto-
nia se hizo cargo de la situacion. Estaban en un chozo de pastores
sin luz eléctrica ni por supuesto agua corriente, alumbrado mala-
mente por dos candiles y algunas velas distribuidos por la tnica
estancia. Los escasos muebles estaban desvencijados y el suelo era
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de tierra apisonada. Olfa a misetia con un agtio toque de suciedad
que lo impregnaba todo, mezcla de orina, sudor y vapores de gui-
sos rancios. En un rincon yacia la Fidela sobre un jergdn de paja
colocado sobre una especie de soporte de tablas que lo separaban
y lo elevaban unos centimetros del suelo. Estaba palida y sudorosa
y su mirada reflejaba un profundo panico.

Cuando la madre de Antonia retir6 la manta que cubria a la mu-
chacha pudo comprobar que su miedo estaba mas que justificado.
Bajo el vientre gravido una masa de coagulos le tapaba la zona ge-
nital y la cara interna de los muslos. La comadrona se envolvio las
manos en unos guantes limpios de lino y en unas hilas que habia
llevado consigo, pidié una palangana con agua que el Genaro fue
a buscar a un piloén cercano y retird los cuajarones de sangre. La
vulva de la mujer estaba entreabierta y al meter la mano, la madre
de Antonia exclamé:

—iSe toca la cabezal

E inmediatamente cambi6 de posicion, se puso a un lado de
la Fidela mirando hacia sus pies y colocd ambas manos sobre el
abdomen, empujando la cipula de la matriz hacia abajo. La vulva
se abti6 un poco mas y algo que parecia un mechén de pelo asomé
en el fondo.

—Antonia, ven. Ponte aqui y haz lo mismo que estoy haciendo
yo. Aprieta de forma mantenida y no muy fuerte.

Antonia sustituy6 a su madre en la maniobra. No estaba nervio-
sa ni asustada. Solo pensaba en hacer bien lo que le habia indicado
su madre. Esta se coloco de rodillas ante las piernas separadas de
la parturienta, introdujo con gran cuidado una mano enguantada
entre la cabeza del nifio y la pared de la vagina y djjo:

—Ahora. Haz lo que te he dicho.

Antonia empuj6 como si en ello le fuera la vida. No tenfa mu-
cha fuerza, pero lo hizo a gusto de su madre. Al menos esta no dijo
nada, ocupada como estaba en tirar suavemente hacia abajo de la
cabeza del niflo, que fue asomando poco a poco, permitiendo que
la tomara entre ambas manos para que la traccién fuera mas ho-
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mogénea. Salieron los hombros y luego el tronco y entonces, con
un habil movimiento que combinaba traccion y rotacion, imprimi6
un giro espiral que saco al nifio en cuestion de segundos.

Era una nifia arrugada recubierta de una viscosidad espesa. No
se movia ni respiraba. La madre de Antonia hizo dos ligaduras en
el cordon umbilical, lo corté entre ambas con sus tijeras y cogié
a la recién nacida por los pies colgandola cabeza abajo. Un par de
azotes en el enjuto culo dieron como resultado un llanto bastante
potente que resoné en toda la cabafa. El color de la nifia pasé de
un ominoso morado a un rosado palido.

—Toma, Eduvigis —le dijo a la madre de la Fidela mientras le
tendfa a la nifia—. Aqui tienes a tu nieta. Octpate de ella, limpiala
y procura que tenga una vida mejor que la de tu hija.

Aquellas palabras sorprendieron a Antonia por su dureza e hi-
cieron reaccionar a la mujer, que sin dejar de llorar hizo lo que se
le ordenaba con bastante eficacia. No en vano habfa parido cinco
hijos, aunque solo le vivia la Fidela. Entre lagrimas de rabia y pena,
contesto a la comadrona.

—No diga eso, sefiora Eulalia. Yo no tengo la culpa de lo que
le pas6 a mi hija. Esa noche mi marido me mando¢ ir a comprarle
vino y como no quise, porque ya estaba bastante borracho y al fi-
nal acaba pegandonos con cualquier excusa, mando a la Fidela. Yo
no lo impedi y de eso si tengo la culpa. De eso y de no haberme
marchado mucho antes con mi hija. Pero a dénde ibamos a it, dos
mujetes solas y sin un duro.

La madre de Antonia iba a decir algo, seguramente a disculpar-
se, cuando la Fidela emiti6 un quejido y expulsé la placenta con
un ruido de borboton. Opté por dejatlo para mas tarde y cogio la
placenta con ambas manos, examinandola detenidamente a la luz
de uno de los candiles.

—Vaya, menos mal, parece que ha salido completa —y la dej6
en una palangana.

Pero la calma durd poco. Cuando estaba empezando a lavar a
la parturienta para fajarla y dejatla descansar, un cuajaréon de san-
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gre y luego otro aun mas grande salieron por la vulva dilatada y
tumefacta.

—Rapido, Antonia, dame un paquete de hilas.

—No quedan, madre. Se han gastado todas.

—iSe esta desangrando! Hay que taponar la hemorragia.

Mir6 desesperadamente a su alrededor y no vio nada que se
pareciera de lejos a una tela limpia. Finalmente se dirigi6 a su hija.

—iDame tu blusal —ordend imperiosa.

—Pero, madre... —protestd timidamente Antonia.

—Vamos, damela. Es solo una blusa. Ya compraremos otra.

Antonia se la quito y se la dio a su madre, que hizo con ella un
rollo cilindrico y lo introdujo en la vagina de la recién parida.

—Eduvigis —dijo dirigiéndose a la reciente abuela—. Dame a
la nifia, que se la ponga al pecho. Asi se cerrara la matriz y se cot-
tara la hemorragia.

—Tenga, sefiora.

La madre de Antonia descubri6 el pecho de la Fidela y apro-
ximo6 a la nifia al pezén. En cuanto lo rozé con la boca lo aferrd
fuertemente con los labios y empez6 a succionar con inesperada
potencia.

—Mira, mira! {Se agarra como una persona mayor! Tiene ganas
de vivir, la pobre.

La Fidela, exhausta como estaba, esbozé una sonrisa. Su madre
y la de Antonia lloraban quedamente, con una mezcla de senti-
mientos que iban de la ternura a la preocupacion. El Genaro, que
permanecfa inmovil sentado en el rincén mas oscuro, las miraba
sin alcanzar a comprender del todo lo que habia pasado.

—Ya no se muere la Fidela? —alcanz6 a decir.

—De momento no —le contesto la autora del milagro—. Y si
quieres que salga adelante vete a buscar a don Sebastian. Dile que
baje, o mejor, que prepate la enfermerfa de su casa. Y despierta
a quien haga falta, pero te quiero aqui con un carro antes de una
hora. Hay que llevar a tu mujer a un sitio donde la podamos cuidar
mejo.
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El Genaro sali6 a toda prisa. Parecia que por fin se habia hecho
cargo de la gravedad de la situacion.

—Thu sabes que este no es el padre de tu nieta, ¢verdad,
Eduvigis?

—Bien que lo sé, seflora. Es el hijo del boticario, el sinvergtien-
za del Luisito, que fue el que la prefié aquella maldita noche delan-
te de todos los demas mozos. Y encima se libra de ir a la guerra por
las influencias de su padre y no se corta un pelo en decir que fue €l
para que se vea lo macho que es.

—Y si hubiera alguna duda, es pelirrojo como parece que lo va
a ser tu nieta. Al menos no parece que vaya a set morena, Como
VOSOLrOs.

Antonia asistia en silencio al didlogo. Ella desconocfa los de-
talles de la historia, pero se dio cuenta de que allf todos salfan
perdiendo salvo el tnico culpable, el Luisito, un sefiorito que no
habfa pegado golpe en su vida, que vivia en Madrid haciendo que
estudiaba una carrera a costa del dinero de su padre y que, cuando
estaba en el pueblo, pasaba el tiempo rodeado de aduladores a los
que invitaba a beber o conduciendo a toda velocidad el coche de su
padre por la calle principal, levantando nubes de polvo y asustando
a las gallinas. A punto habia estado una vez de atropellarlas a ella y
a su hermana, que tuvieron que pegarse a una pared y se mancha-
ron la ropa de cal. Sumadre las regafi6 al llegar a casa, pero cuando
le contaron lo ocurrido, rezongd por lo bajo.

—Es que no va a haber nadie que le ajuste las cuentas a ese
nifio bitongo? A ver si se mata un dia y nos deja en paz.

El chamizo estaba frio y Antonia se arrebujo en su toquilla. Su
madre se dio cuenta y le tendio la suya.

—Pobre hija, vaya un estreno que has tenido. Te aseguro que
no suele ser tan terrible, aunque divertido tampoco es.

—Pero, madre, usted ha salvado a la Fidela. Ha sido estupendo
—dijo Antonia, orgullosa de su madre.

—De momento. Ya veremos. Ha sido un parto muy sucio y ha
sangrado mucho. Si me hubieran llamado antes...
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Por fin llegd el Genaro con un carro tirado por una mula vieja.
Entre él y el duefio del carro, un amigo de su padre, pusieron a la
Fidela sobre unas mantas. Antonia, que estaba tiritando, se subi6
al pescante junto con el arriero y volvieron al pueblo. Acomodaron
a la Fidela en un cuarto anejo al consultorio de don Sebastian, que
les esperaba a la puerta. Cuando el médico vio el panorama, mene6
la cabeza pesimista y le dijo a la madre de Antonia:

—TFiebre puerperal, seguro. Esta no lo cuenta. ¢Qué le ha pues-
to para taponar la hemorragia?

—L.a blusa de mi hija. Se me habian acabado las hilas y alli no
habfa ni un solo trapo limpio. Esta gente vive como los animales.

—Si, Eulalia. Es una verglienza que haya tanta miseria cuando
habrtfa suficiente para todos. Tarde o temprano esto cambiara, ya
lo vera.

—Puede que si, pero no creo que usted y yo lleguemos a vetlo.
Es usted un optimista sin remedio, don Sebastian.

—Si no lo fuera, hace mucho que me habrfa vuelto a Salaman-
ca. Alli dejé una carrera muy prometedora y algunas otras cosas
que prefiero no recordat...

—No lo dudo. ¢Y por qué no se quedé alli? Esto se le queda
chico. Es usted el mejor médico que hemos tenido nunca.

—Hay cosas que no se pueden contat, aunque no tengo nada
de qué avergonzarme. Fue una decision muy meditada tras un epi-
sodio muy doloroso para mi.

—Sera por eso que no se ha casado usted...

El médico la miré sorprendido de su intuicién y no dijo nada
mas. Volvio a entrar en la enfermerfa a comprobar el estado de la
Fidela, aunque sin poder disimular cierta turbacion.

La sefiora Eulalia, tras ayudar al médico a acomodar lo mejor
posible a la Fidela, volvi6 a casa con su hija, que se acostd de in-
mediato. Meti6 la blusa que habia taponado la hemorragia en una
palangana con agua y escamas de jabon y la dejé en remojo.

—Por lo menos recuperaremos los botones —dijo con escasa
conviccion.
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Antonia tard6 en dormirse y cuando lo logtd, cayd en un sopor
profundo del que la sacd, ya entrada la mafiana, un fortisimo dolor
en el costado izquierdo, como una pufialada, que le impedia respi-
rar y que vino seguido de inmediato de un intensisimo escaloftio.
Toda ella temblaba incontenible, moviendo los bartrotes de la cama
que chirriaban y golpeaban la pared, haciendo un ruido sincrénico
con su castafeteo de dientes. Asi la encontrd su madre cuando,
alarmada por el traqueteo que llegaba al piso de abajo, entré al
cabo de unos minutos en la habitacion.

—ijAntofita, hijal ;Qué te pasa? —le tocé la frente, que estaba
ardiendo—. jAy, Dios mio! Tienes una fiebre altisima. Voy a buscar
a don Sebastian. No te muevas de ahi. {Conchita, sube y quédate
con tu hermana! —llamé desde la puerta.

Antonia se asust6 de verdad. Su madre solo la llamaba por el di-
minutivo cuando pasaba algo muy malo. La dltima vez fue cuando
le comunico la noticia de la muerte de su abuela. ¢Serfa ella la que
se iba a morir ahora? Desde luego en su vida se habia encontrado
peot, aunque comprob6 que al tumbarse del lado izquierdo el do-
lor disminufa un poco y le permitia respirat, aunque debia hacerlo
con mucho cuidado porque si no le daba un golpe de tos que le
hacfa ver las estrellas. Era como si le clavaran un hierro al rojo
entre las costillas.

Por fin llegd su madre con el médico. Don Sebastian le toco
la frente, le hizo abrir la boca y examiné la garganta aplanando la
lengua con el mango de una cuchara, le explord delicadamente el
cuello con las yemas de los dedos y la hizo sentarse y descubrirse
el pecho. Con manos expertas le palp6 los costados al tiempo que
le hacfa decir repetidamente 33, colocd un dedo sobre el pecho y
lo golped suavemente con el mismo dedo de la otra mano y final-
mente termind su exploracion auscultindola con un aparato que
se aplicaba por un lado en ambos oidos y por el otro en el pecho
de la paciente. Don Sebastian era famoso en el pueblo porque aus-
cultaba a todos los enfermos, aunque fueran a verle por un ufiero.
Algunos iban solo para que les echara las gomas. El ritual duraba va-
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rios minutos y si alguno se impacientaba, don Sebastian levantaba
imperiosamente el dedo ordenando silencio. Al fin, satisfecha su
aparente necesidad de escuchar hasta el mas minimo aliento del
sujeto, se olvidaba de ¢l y escribia sus hallazgos en un cuaderno
de pastas duras que siempre llevaba en su maletin. En su estante
del consultorio se alineaban varias decenas de cuadernos similares
debidamente etiquetados por fechas.

—Cuando me jubile voy a escribir un tratado de auscultacion
que va a set la repanocha —coment6 una vez a un colega de un
pueblo vecino.

—Cuando te jubiles todo esto no servira para nada. Habra apa-
ratos que lo haran mucho mejor que ti y que yo. Ya ves lo que ha
pasado con la observacién de los esputos de los tuberculosos. Con
los rayos X ha perdido todo su valor diagndstico.

—Bueno, eso estuvo bien. Era lo tnico de esta profesion que
me daba asco.

En esta ocasion la auscultacion fue mas detenida en el lado del
dolor y el registro escrito mas breve de lo habitual.

—Neumonia —dictaminé al terminar, mientras guardaba sus
cosas en el maletin.

—:Quiere decit pulmonia? —pregunto la madre de Antonia, que
se retorcia nerviosa las manos.

—Eso he dicho. Neumonia lobar, para ser mas preciso —rema-
ché—. Se curara, la nifia es fuerte y esta sana. Tiene para tres semanas.

Y asi fue. La pobre Antonia sigui6 con accesos de fiebre alta y
le aparecieron unas calenturas en los labios que le deformaban por
completo la expresion. La tos se fue haciendo menos dolorosa,
aunque daba salida a un esputo sanguinolento que manchaba el
pafiuelo con unas estrias herrumbrosas. Don Sebastian la auscul-
taba a diario y apuntaba en su cuaderno la evolucion sonora de la
pulmonta, al tiempo que animaba a su atribulada madre moviendo
afirmativamente la cabeza.

—Esto va bien, Eulalia, no se preocupe, que la que va a caer
enferma va a ser usted.
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En efecto, no se habia separado apenas de su hija y habia pasa-
do noches enteras en vela sentada a su cabecera.

Por ultimo, un dfa, tras el reconocimiento de rigor, don Sebas-
tian anuncio:

—LEsta noche hara crisis. Que beba mucha agua y caldos y que
no se destape.

Y una vez mas el médico acert6. Antonia sudé copiosamente
durante toda la noche, hubo que cambiar sabanas y camison tres
veces. A la mafiana siguiente se encontraba débil, pero sin fiebre,
dolor ni tos. Hasta la costra de las calenturas encontrd llegado el
momento de desprenderse y devolvetle a la boca su expresion ha-
bitual. Recibi6 privilegios de convaleciente en forma de comidas
especiales, postres delicados y visitas de su maestra para que recu-
perara las clases perdidas y a primeros de junio su recuperacion era
completa, aunque estaba atin un poco desmejorada y paliducha.

La enfermedad de Antonia habifa durado casi un mes y por ese
motivo no conocié hasta mas tarde el desenlace de los aconteci-
mientos que se iniciaron con el traumatico parto de la Fidela.

Tal y como habia pronosticado el médico, la pobre mujer empe-
z6 con fiebre, flujo purulento y un deterioro fulminante que oca-
sioné su muerte al cabo de cuatro dias por una infeccién genera-
lizada. Fue enterrada en una fosa sin nombre en el cementerio del
pueblo. Nadie fue al entierro porque su marido, el Genaro, se habia
ahorcado la noche del velatorio de un olivo préximo a su chamizo.
Cuando quisieron enterratle al lado de la Fidela el cura se nego
aduciendo que los suicidas eran unos cobardes que morfan en pe-
cado mortal y no podian ser enterrados en sagrado. Al oir esto, el
padre del Genaro le pegd al cura un pufietazo que le salté dos dien-
tes tirandolo por los suelos y causé destrozos varios en la sactis-
tfa antes de que pudieran contenerlo y llevarlo al cuartelillo de la
Guardia Civil. Por su parte, su consuegro, el padre de la Fidela, que
habfa sido puesto al tanto por su mujer de las verdaderas circuns-
tancias de la prefiez de su hija en un momento en el que su juicio
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estaba nublado por el vino que habfa trasegado en abundancia des-
de que aquella muri6, tomé de nuevo su hoz y se dirigié con paso
vacilante pero voluntad decidida hacia el Circulo Agropecuario y
del Comercio. Esta institucion, el CACO, como era conocida en el
pueblo, era en realidad el casino donde se reunfan las fuerzas vivas
de la localidad. Allf estaban el alcalde, el boticario, el sargento del
puesto y algunos otros notables. Luisito, el verdadero responsable
de todo, estaba en Madrid suspendiendo examenes, de modo que
el padre de la Fidela se dirigi6é enarbolando la hoz con el decidido
proposito de clavarla en lo mas alto del craneo del boticario. Este,
ni corto ni perezoso, saco del bolsillo de la chaqueta un revolver
de cafi6én corto del que nunca se separaba y descerrajo tres tiros al
energumeno que se abalanzaba sobre €l

—Defensa propia —adujo ante el cadaver del desdichado, con
la pistola ain humeante en su mano.

Don Sebastian, que aunque no era socio se habfa dejado caer
aquella tarde por el CACO para jugar al ajedrez, no estaba de
acuerdo y asi lo manifesto.

—NMatfas —dijo dirigiéndose al boticario—, este hombre estaba
fuera de si, pero se le podria haber detenido sin necesidad de matat-
lo. Estaba a tres o cuatro metros de ti y habia varias personas, entre
ellas yo mismo, que estabamos a punto de sujetarlo. Como minimo
te has precipitado, pero yo dirfa que has disfrutado con esto.

El boticatio le miré con odio. Todos sabian que entre ellos dos
existia una profunda enemistad que venfa de afios atras, cuando
vatrios mozos del pueblo fueron masacrados en Annual y don Se-
bastian firmé un escrito pidiendo responsabilidades que llegd has-
ta Palacio.

—Denunciame si tienes cojones. Seguramente el sargento Cha-
mizo, aqui presente, te dird por donde te tienes que meter la de-
nuncia.

El mencionado picoleto, jefe del puesto de la Guardia Civil y
fiel guardian de los intereses del boticario, que ademas era el mayor
terrateniente del pueblo, asinti6 y afiadio:
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—Todos lo hemos visto, don Sebastian. Fl solo se lo ha buscado.

Y ahi acab¢ el asunto, dejando solas y desamparadas a una
abuela y a una nieta. La pequena, en efecto, habia sobrevivido mi-
lagrosamente, alimentada con una dieta a base de leche de vaca re-
bajada con agua, que le proporcionaba gran potencia de llanto. La
madre de Antonia, que necesitaba ayuda en casa, acogi6 a ambas y
se ocup6 de las necesidades de la nifia, a la que su abuela se empe-
16 en ponetle el nombre de Antonia, en agradecimiento a la ayuda
que esta habfa prestado durante el malhadado parto de su hija.

Pocos dias después la sefiora Eulalia dio a su hija un saquito de
tela que contenia los botones de nacar de la blusa que habia tapo-
nado la hemorragia de la Fidela.

—1L.a blusa no tiene remedio, la he tenido que tirat, pero guar-
dalos. Quién sabe si alguna vez podras cosetlos en otra blusa que
regales a tu nieta.

Aquel afio de 1926 fue muy importante en la vida de Antonia.
Una vez recuperada de su grave enfermedad, durante la cual habia
crecido varios centimetros y su cuerpo habfa empezado a adquirir
incipientes formas femeninas que auguraban la bella mujer en que
se iba a convertir, recuperd igualmente el retraso en sus estudios y
en junio viaj6 a Mérida para someterse a los examenes de tercero
de bachillerato. Los chicos del pueblo que valian para estudiar, en
opinién del maestro, se matriculaban como alumnos libres en el
Instituto y allf tenfan que ir a examinarse, comidos por los nervios
y el miedo al fracaso. Antonia obtuvo buenas notas y a su vuelta
don Sebastian la felicité carifiosamente y le regalé un librito en
tamafio octava, encuadernado en pasta dura pero muy desgastado
por los cantos, titulado Déclaration des droits de ['homme et du citoyen.

—Este librito me ha acompafiado durante muchos afios y pue-
do decir que me lo sé de memoria, asf que ya no lo necesito. Como
ya vas sabiendo algo de francés, podras entenderlo. Veras como te
ayuda a superar los malos momentos, que los tendras, y a ver con
otros 0jos los buenos, que también los habra.
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Don Sebastian era buena persona, ademas de un librepensador
irredento, pero tendia en exceso a la solemnidad. Antonia le dio
las gracias y guardé el librito en la bolsa que contenia los botones
rescatados por su madre. Desde la muerte de su padre, un afio an-
tes, la muchacha vefa en el médico una especie de figura paterna, o
al menos tutelar. Ambos hombres no podian ser mas distintos. El
padre de Antonia, secretario municipal, pasaba su tiempo entre la
oficina del ayuntamiento y las butacas del CACO, donde no hacfa
ascos a las frecuentes invitaciones de los asiduos. Cuando muri6
a causa de una apoplejfa, su viuda procedi6 a una metédica elimi-
naciéon de toda su ropa y efectos personales, puso en orden los
papeles, arregl6 los asuntos del difunto, le hizo decir unas misas
y emprendi6 una vida independiente y auténoma, dirigiendo un
hogar integrado exclusivamente por mujeres: ella, sus dos hijas v,
unos meses mas tarde, la madre de la Fidela y la pequefia Antonita,
que era el centro de todas las atenciones.

Antonia no acababa de encontrarse bien del todo. El estiron
que habfa dado durante su enfermedad no se habia acompafado
de una ganancia paralela de peso y estaba muy delgada. Se le no-
taban las costillas y sus mejillas, antes sonrosadas, estaban mas pa-
lidas de lo deseable. Don Sebastian le receté dos frascos de aceite
de higado de bacalao que no hicieron otra cosa que revolvetle el
estomago. Finalmente su madre, libre ya de ataduras conyugales,
decidi6 rememorar tiempos mas felices de su juventud y tomarse
un mes de vacaciones junto con su hija menor que pasatifan en el
balneario de Montemayor. Conchita y la sefiora Eduvigis queda-
ron al mando de la hacienda familiar y de los cuidados de la pe-
quefia Antoita. Tenfa Conchita 18 afios y concitaba el interés del
elemento masculino del pueblo mas de lo que su madre hubiera
deseado, pero esta tuvo que optar entre la salud de su hija pequefa
y la tutela de su hija mayor. Consideré que la habfa educado bien
y que ya era momento de que tomara el control de sus actos. De
modo que le dio unas instrucciones generales sobre el gobierno
de la casa y las horas en las que una seflorita debe permanecer en
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la misma para no dar lugar a habladurfas y dejo a don Sebastian el
encargo de una presencia discreta.

Una mafiana de primeros de agosto Antonia y su madre se
montaron en la camioneta del Eufrasio, que las llevo a la estacion
del ferrocarril, distante unos diez kilémetros de su pueblo, y dieron
comienzo a sus vacaciones.
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