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Esta es una obra de ficción. Todos los acontecimientos y situa-
ciones que en ella se narran son completamente imaginarios. Cual-
quier parecido con la realidad es pura e involuntaria coincidencia. 
Las referencias a personajes e instituciones son inherentes al de-
sarrollo de la trama y sus actos o las menciones hechas a ellos son 
igualmente imaginarios y exentos de cualquier matiz peyorativo. 
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1

—¡Antonia, Antonia! ¡Despierta!
Se despertó de golpe, asustada. Estaba soñando que su herma-

na se había muerto y que ella dormía sola en la cama que hasta ha-
cía poco habían compartido. Abrió los ojos, todavía desorientada, 
y al ver que efectivamente su hermana no estaba a su lado y que 
el rostro de su madre mostraba una expresión de alarma a la luz 
amarillenta de la bombilla que colgaba del techo, notó un vacío en 
el pecho y ahogó un grito.

—¿Se ha muerto?
—¿Quién se ha muerto? —preguntó su madre.
Antonia emergió a tiempo de su mundo onírico. 
—No, nadie, estaba soñando.
Conchita era su hermana mayor. Le llevaba algo más de tres 

años, pero siempre la habían llamado por el diminutivo. Ella, en 
cambio, había sido Antonia desde que nació. Había llegado a la 
conclusión de que, al haber sido pequeñita al nacer, sus padres no 
habían querido echar leña al fuego.

—anda, levanta. Conchita está mejor pero todavía tiene fiebre 
y no puede venir a ayudarme. Está dormida en la cama turca de 
nuestra habitación.

Su madre siempre decía nuestra habitación, aunque ya hacía más 
de un año que había enviudado. Conchita tenía anginas y el mé-
dico, don Sebastián, había recomendado que durmiera sola para 
no contagiar a su hermana, que había estado con paperas un mes 
antes y todavía no acababa de recuperarse del todo.
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—¿Qué pasa? ¿Qué hora es? —preguntó ya totalmente despier-
ta y más tranquila.

—Son las dos. Vístete, tienes que acompañarme. La Fidela se 
ha puesto de parto y ha venido su marido, el Genaro, porque pa-
rece que la cosa no va bien. Es primeriza, lleva 12 horas de parto 
y no avanza.

—¿Por qué no han avisado antes? Ya dijiste que iba a ser un 
parto difícil.

—Porque son muy brutos, qué quieres que te diga. Como si les 
fuera a cobrar. Anda, date prisa que me tendrás que ayudar.

Normalmente era Conchita la que acompañaba a su madre para 
asistir los partos de las mujeres del pueblo. Antonia había manifestado 
en ocasiones sus deseos de ir, pero su madre le dijo que aún era dema-
siado joven para presenciar el parto de una mujer, aunque estaba muy 
acostumbrada a ver nacer terneros y corderos. Una vez contempló 
hipnotizada cómo una cerda paría, uno tras otro, 14 lechones. Parecía 
que no iban a dejar de salir nunca. Y cuando su perrita Chica, una 
hembra de bodeguero andaluz, tuvo cachorros, fue ella quien estuvo a 
su lado y quien arrimó a los perritos a la teta para que mamaran.

—El parto de una mujer no tiene nada que ver —le había dicho 
su hermana la tarde en que parió la cerda—. Dice el señor cura que 
las mujeres paren con dolor, que así lo dispuso Dios en castigo por 
el pecado original.

—Pues Adán pecó lo mismo que Eva y al él no le duele parir 
hijos —reflexionó antonia—. Si los curas parieran, seguro que ya 
habrían inventado algo para que les resultara divertido.

—Calla, no digas esas cosas. Si te oyera padre...
La que calló entonces fue ella. Su padre no hacía mucho que 

había muerto y todavía de vez en cuando se les olvidaba que eran 
huérfanas. Sin embargo, se habían habituado pronto a su ausencia; 
en general no les hacía mucho caso, era bastante adusto y siempre 
presto a la regañina. Antonia llegó incluso a pensar que su madre 
parecía menos triste de lo que debiera, pero desterró enseguida la 
idea con un meneo fuerte de cabeza.
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Parecía llegado el momento de comprobar directamente las di-
ferencias entre el parto de una cerda y el de una mujer. Antonia 
conocía a la Fidela, una chica de no más de 16 años que se había 
casado pocos meses antes con el Genaro, del que se decía que la 
había dejado preñada una noche, cuando se dieron un revolcón en 
un pajar. No estaba muy claro si fue el Genaro el único que fornicó 
aquella noche con la Fidela porque era la fiesta de los quintos, 
que siguiendo la costumbre andaban en manada y borrachos 
por las calles cuando ya había anochecido y la Fidela cometió la 
imprudencia de salir sola por el pueblo mientras la muchachada 
iba en busca de algo que echarse al ciruelo, como repetía incansable el 
Isidoro, el más bestia de todos ellos.

Si aquello fue una violación en grupo o si la Fidela se dejó que-
rer es algo que no se sabrá nunca. A la mañana siguiente todos 
los reclutas fueron en carro hasta la estación del ferrocarril, con 
una resaca colosal y tan solo un vago recuerdo de la noche ante-
rior. Todos menos Luisito, el hijo del boticario don matías, que ha-
bía participado de la juerga colectiva como uno más pero que fue 
transportado por su padre en el Ford de la familia. Mientras tanto, 
la Fidela lloraba a solas sobre el jergón al que se había arrojado, do-
lorida y llena de magulladuras, nada más llegar a casa de sus padres, 
sin que estos advirtieran su estado. No dijo nada porque temía, 
no sin razón, que a los golpes de la noche anterior se unieran los 
correazos de su padre por volver de aquel modo.

Tres días después volvió el Genaro al pueblo. No había pasado el 
reconocimiento médico. En la cartilla militar habían estampado un 
sello: Inútil total. No decía el motivo, pero a don Sebastián no le extrañó 
en absoluto. El Genaro era un débil mental y tenía la columna muy 
desviada. De hecho, ostentaba una chepa bastante notoria, aunque tra-
taba de disimularla caminando un poco de costado. Fue esto último, y 
no su escaso caletre, lo que justificó la exención del servicio, algo que 
en un pueblo como aquel le marcaría para el resto de su vida.

Unos días más tarde regresó también Luisito. En esta oca-
sión habían sido las influencias y el dinero de su padre los que 
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le libraron del servicio efectivo mediante el pago de la cuota 
correspondiente. Inmediatamente, conocedor el padre de los 
hechos acaecidos durante la noche que precedió a la marcha de 
los quintos —en los pueblos todo se sabe tarde o temprano y 
Luisito había alardeado de haber sido quien primero rompió las 
defensas de la Fidela—, le envió a Madrid para que estudiara 
Farmacia. Cumplía con ello un doble objetivo: sacar del pueblo 
al imbécil de su hijo, donde él era tan temido como poco apre-
ciado, y garantizar la permanencia de su botica cuando decidie-
ra jubilarse.

De modo que cuando el bombo de la Fidela se hizo evidente 
e indisimulable, su padre le administró una paliza y, como el em-
barazo se empeñó en seguir adelante, buscó al único responsable 
que tenía a mano. Cogió una hoz y se fue a la casa del Genaro para 
arreglar el asunto. Los padres del zagal, viendo una oportunidad de 
quitárselo en encima, no pusieron objeciones, sino que dieron sus 
bendiciones para una boda rápida. Incluso regalaron a los contra-
yentes el colchón y una mesa vieja para que adecentaran su nuevo 
hogar: un chamizo en una alquería que el obispado les arrendaba a 
cambio de una parte de la cosecha de aceituna. Y allí se fueron los 
dos para iniciar su vida en común.

Todo esto había ocurrido cuatro meses antes. Desde entonces 
otros dos quintos habían vuelto al pueblo, pero en una caja de 
pino, porque había guerra en Marruecos y el glorioso ejército es-
pañol encadenaba ofensivas para expulsar a los moros de su terri-
torio y para impulsar la carrera de algunos comandantines a los que 
se auguraba un brillante futuro, futuro que empezaban a cimentar 
sobre los cadáveres de sus subordinados. Nadie podía suponer en-
tonces las proporciones apocalípticas que alcanzaría años después 
la pirámide de cuerpos que engrandecería la discreta talla física y 
humana de uno de ellos.

Antonia se levantó y se sacudió la modorra y las telarañas de los 
ojos lavándose la cara en una jofaina que llenó con el agua de una 
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jarra esmaltada que tenía en una esquina del cuarto. Se secó con 
una toalla de hilo y empezó a buscar su ropa.

—Vamos, date prisa, que parece que la Fidela está mal —la 
apremió su madre.

Se puso lo que llevaba la noche anterior, que habían pasado en 
la fiesta del patrón en la plaza del pueblo. Una blusa blanca que 
le había dejado su abuela para el ajuar pero que no había podido 
resistir la tentación de estrenar y una falda de tela estampada que 
le llegaba hasta media pierna. Estaban a principios de la primavera 
y se echó una toquilla por los hombros. Su madre la esperaba im-
paciente.

—¿No tenías otra cosa que ponerte?
—Lo que tenía más a mano, madre. Como había prisa...
Salieron a la calle. Había luna casi llena y conocían el cami-

no. El Genaro, provisto de un farol de aceite que apenas daba 
luz pero que al oscilar daba al gañán un aspecto fantasmagórico, 
abría la marcha. No hablaron en todo el trayecto, que cubrieron a 
buen paso en menos de media hora. Llegaron a una casa baja mal 
encalada que mostraba a trozos los muros de adobe a través de 
los numerosos desconchones. Parecía que el Genaro no cuidaba 
muy bien su morada. A la puerta, una mujer que representaba mu-
chos más años que los 45 que en realidad tenía las esperaba llorosa 
mientras se frotaba nerviosa las manos y daba grandes suspiros. 
Era la madre de la parturienta que entre sollozos solo alcanzaba a 
lamentarse:

—¡Ay, mi hija, que se me muere! ¿Por qué dejé que me la casaran 
con este bruto? Yo habría criado al niño y ella no tendría que estar 
pasando por esto.

El citado bruto la apartó de la puerta con bastante rudeza e 
hizo pasar a la partera y a su hija. De un vistazo, la madre de Anto-
nia se hizo cargo de la situación. Estaban en un chozo de pastores 
sin luz eléctrica ni por supuesto agua corriente, alumbrado mala-
mente por dos candiles y algunas velas distribuidos por la única 
estancia. Los escasos muebles estaban desvencijados y el suelo era 
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de tierra apisonada. Olía a miseria con un agrio toque de suciedad 
que lo impregnaba todo, mezcla de orina, sudor y vapores de gui-
sos rancios. En un rincón yacía la Fidela sobre un jergón de paja 
colocado sobre una especie de soporte de tablas que lo separaban 
y lo elevaban unos centímetros del suelo. Estaba pálida y sudorosa 
y su mirada reflejaba un profundo pánico. 

Cuando la madre de Antonia retiró la manta que cubría a la mu-
chacha pudo comprobar que su miedo estaba más que justificado. 
Bajo el vientre grávido una masa de coágulos le tapaba la zona ge-
nital y la cara interna de los muslos. La comadrona se envolvió las 
manos en unos guantes limpios de lino y en unas hilas que había 
llevado consigo, pidió una palangana con agua que el Genaro fue 
a buscar a un pilón cercano y retiró los cuajarones de sangre. La 
vulva de la mujer estaba entreabierta y al meter la mano, la madre 
de Antonia exclamó:

—¡Se toca la cabeza!
E inmediatamente cambió de posición, se puso a un lado de 

la Fidela mirando hacia sus pies y colocó ambas manos sobre el 
abdomen, empujando la cúpula de la matriz hacia abajo. La vulva 
se abrió un poco más y algo que parecía un mechón de pelo asomó 
en el fondo.

—Antonia, ven. Ponte aquí y haz lo mismo que estoy haciendo 
yo. Aprieta de forma mantenida y no muy fuerte.

Antonia sustituyó a su madre en la maniobra. No estaba nervio-
sa ni asustada. Solo pensaba en hacer bien lo que le había indicado 
su madre. Esta se colocó de rodillas ante las piernas separadas de 
la parturienta, introdujo con gran cuidado una mano enguantada 
entre la cabeza del niño y la pared de la vagina y dijo:

—Ahora. Haz lo que te he dicho. 
Antonia empujó como si en ello le fuera la vida. No tenía mu-

cha fuerza, pero lo hizo a gusto de su madre. Al menos esta no dijo 
nada, ocupada como estaba en tirar suavemente hacia abajo de la 
cabeza del niño, que fue asomando poco a poco, permitiendo que 
la tomara entre ambas manos para que la tracción fuera más ho-
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mogénea. Salieron los hombros y luego el tronco y entonces, con 
un hábil movimiento que combinaba tracción y rotación, imprimió 
un giro espiral que sacó al niño en cuestión de segundos.

Era una niña arrugada recubierta de una viscosidad espesa. No 
se movía ni respiraba. La madre de Antonia hizo dos ligaduras en 
el cordón umbilical, lo cortó entre ambas con sus tijeras y cogió 
a la recién nacida por los pies colgándola cabeza abajo. Un par de 
azotes en el enjuto culo dieron como resultado un llanto bastante 
potente que resonó en toda la cabaña. El color de la niña pasó de 
un ominoso morado a un rosado pálido.

—Toma, Eduvigis —le dijo a la madre de la Fidela mientras le 
tendía a la niña—. Aquí tienes a tu nieta. Ocúpate de ella, límpiala 
y procura que tenga una vida mejor que la de tu hija.

Aquellas palabras sorprendieron a Antonia por su dureza e hi-
cieron reaccionar a la mujer, que sin dejar de llorar hizo lo que se 
le ordenaba con bastante eficacia. No en vano había parido cinco 
hijos, aunque solo le vivía la Fidela. Entre lágrimas de rabia y pena, 
contestó a la comadrona.

—No diga eso, señora Eulalia. Yo no tengo la culpa de lo que 
le pasó a mi hija. Esa noche mi marido me mandó ir a comprarle 
vino y como no quise, porque ya estaba bastante borracho y al fi-
nal acaba pegándonos con cualquier excusa, mandó a la Fidela. Yo 
no lo impedí y de eso sí tengo la culpa. De eso y de no haberme 
marchado mucho antes con mi hija. Pero a dónde íbamos a ir, dos 
mujeres solas y sin un duro.

La madre de Antonia iba a decir algo, seguramente a disculpar-
se, cuando la Fidela emitió un quejido y expulsó la placenta con 
un ruido de borbotón. Optó por dejarlo para más tarde y cogió la 
placenta con ambas manos, examinándola detenidamente a la luz 
de uno de los candiles.

—Vaya, menos mal, parece que ha salido completa —y la dejó 
en una palangana.

Pero la calma duró poco. Cuando estaba empezando a lavar a 
la parturienta para fajarla y dejarla descansar, un cuajarón de san-
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gre y luego otro aún más grande salieron por la vulva dilatada y 
tumefacta.

—Rápido, Antonia, dame un paquete de hilas.
—No quedan, madre. Se han gastado todas.
—¡Se está desangrando! Hay que taponar la hemorragia.
Miró desesperadamente a su alrededor y no vio nada que se 

pareciera de lejos a una tela limpia. Finalmente se dirigió a su hija.
—¡Dame tu blusa! —ordenó imperiosa.
—Pero, madre... —protestó tímidamente Antonia. 
—Vamos, dámela. Es solo una blusa. Ya compraremos otra.
Antonia se la quitó y se la dio a su madre, que hizo con ella un 

rollo cilíndrico y lo introdujo en la vagina de la recién parida.
—Eduvigis —dijo dirigiéndose a la reciente abuela—. Dame a 

la niña, que se la ponga al pecho. Así se cerrará la matriz y se cor-
tará la hemorragia.

—Tenga, señora.
La madre de Antonia descubrió el pecho de la Fidela y apro-

ximó a la niña al pezón. En cuanto lo rozó con la boca lo aferró 
fuertemente con los labios y empezó a succionar con inesperada 
potencia.

—¡mira, mira! ¡Se agarra como una persona mayor! Tiene ganas 
de vivir, la pobre. 

La Fidela, exhausta como estaba, esbozó una sonrisa. Su madre 
y la de Antonia lloraban quedamente, con una mezcla de senti-
mientos que iban de la ternura a la preocupación. El Genaro, que 
permanecía inmóvil sentado en el rincón más oscuro, las miraba 
sin alcanzar a comprender del todo lo que había pasado.

—¿Ya no se muere la Fidela? —alcanzó a decir.
—De momento no —le contestó la autora del milagro—. Y si 

quieres que salga adelante vete a buscar a don Sebastián. Dile que 
baje, o mejor, que prepare la enfermería de su casa. Y despierta 
a quien haga falta, pero te quiero aquí con un carro antes de una 
hora. Hay que llevar a tu mujer a un sitio donde la podamos cuidar 
mejor.
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El Genaro salió a toda prisa. Parecía que por fin se había hecho 
cargo de la gravedad de la situación.

—Tú sabes que este no es el padre de tu nieta, ¿verdad, 
Eduvigis?

—Bien que lo sé, señora. Es el hijo del boticario, el sinvergüen-
za del Luisito, que fue el que la preñó aquella maldita noche delan-
te de todos los demás mozos. Y encima se libra de ir a la guerra por 
las influencias de su padre y no se corta un pelo en decir que fue él, 
para que se vea lo macho que es.

—Y si hubiera alguna duda, es pelirrojo como parece que lo va 
a ser tu nieta. Al menos no parece que vaya a ser morena, como 
vosotros.

Antonia asistía en silencio al diálogo. Ella desconocía los de-
talles de la historia, pero se dio cuenta de que allí todos salían 
perdiendo salvo el único culpable, el Luisito, un señorito que no 
había pegado golpe en su vida, que vivía en Madrid haciendo que 
estudiaba una carrera a costa del dinero de su padre y que, cuando 
estaba en el pueblo, pasaba el tiempo rodeado de aduladores a los 
que invitaba a beber o conduciendo a toda velocidad el coche de su 
padre por la calle principal, levantando nubes de polvo y asustando 
a las gallinas. A punto había estado una vez de atropellarlas a ella y 
a su hermana, que tuvieron que pegarse a una pared y se mancha-
ron la ropa de cal. Su madre las regañó al llegar a casa, pero cuando 
le contaron lo ocurrido, rezongó por lo bajo.

—¿Es que no va a haber nadie que le ajuste las cuentas a ese 
niño bitongo? A ver si se mata un día y nos deja en paz.

El chamizo estaba frío y Antonia se arrebujó en su toquilla. Su 
madre se dio cuenta y le tendió la suya.

—Pobre hija, vaya un estreno que has tenido. Te aseguro que 
no suele ser tan terrible, aunque divertido tampoco es.

—Pero, madre, usted ha salvado a la Fidela. Ha sido estupendo 
—dijo Antonia, orgullosa de su madre.

—De momento. Ya veremos. Ha sido un parto muy sucio y ha 
sangrado mucho. Si me hubieran llamado antes...



 - 22 -

Por fin llegó el Genaro con un carro tirado por una mula vieja. 
Entre él y el dueño del carro, un amigo de su padre, pusieron a la 
Fidela sobre unas mantas. Antonia, que estaba tiritando, se subió 
al pescante junto con el arriero y volvieron al pueblo. Acomodaron 
a la Fidela en un cuarto anejo al consultorio de don Sebastián, que 
les esperaba a la puerta. Cuando el médico vio el panorama, meneó 
la cabeza pesimista y le dijo a la madre de Antonia:

—Fiebre puerperal, seguro. Esta no lo cuenta. ¿Qué le ha pues-
to para taponar la hemorragia?

—La blusa de mi hija. Se me habían acabado las hilas y allí no 
había ni un solo trapo limpio. Esta gente vive como los animales.

—Sí, Eulalia. Es una vergüenza que haya tanta miseria cuando 
habría suficiente para todos. Tarde o temprano esto cambiará, ya 
lo verá.

—Puede que sí, pero no creo que usted y yo lleguemos a verlo. 
Es usted un optimista sin remedio, don Sebastián.

—Si no lo fuera, hace mucho que me habría vuelto a Salaman-
ca. Allí dejé una carrera muy prometedora y algunas otras cosas 
que prefiero no recordar...

—No lo dudo. ¿Y por qué no se quedó allí? Esto se le queda 
chico. Es usted el mejor médico que hemos tenido nunca. 

—Hay cosas que no se pueden contar, aunque no tengo nada 
de qué avergonzarme. Fue una decisión muy meditada tras un epi-
sodio muy doloroso para mí.

—Será por eso que no se ha casado usted...
El médico la miró sorprendido de su intuición y no dijo nada 

más. Volvió a entrar en la enfermería a comprobar el estado de la 
Fidela, aunque sin poder disimular cierta turbación.

La señora Eulalia, tras ayudar al médico a acomodar lo mejor 
posible a la Fidela, volvió a casa con su hija, que se acostó de in-
mediato. Metió la blusa que había taponado la hemorragia en una 
palangana con agua y escamas de jabón y la dejó en remojo.

—Por lo menos recuperaremos los botones —dijo con escasa 
convicción.
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Antonia tardó en dormirse y cuando lo logró, cayó en un sopor 
profundo del que la sacó, ya entrada la mañana, un fortísimo dolor 
en el costado izquierdo, como una puñalada, que le impedía respi-
rar y que vino seguido de inmediato de un intensísimo escalofrío. 
Toda ella temblaba incontenible, moviendo los barrotes de la cama 
que chirriaban y golpeaban la pared, haciendo un ruido sincrónico 
con su castañeteo de dientes. Así la encontró su madre cuando, 
alarmada por el traqueteo que llegaba al piso de abajo, entró al 
cabo de unos minutos en la habitación.

—¡Antoñita, hija! ¿Qué te pasa? —le tocó la frente, que estaba 
ardiendo—. ¡ay, Dios mío! Tienes una fiebre altísima. Voy a buscar 
a don Sebastián. No te muevas de ahí. ¡Conchita, sube y quédate 
con tu hermana! —llamó desde la puerta.

Antonia se asustó de verdad. Su madre solo la llamaba por el di-
minutivo cuando pasaba algo muy malo. La última vez fue cuando 
le comunicó la noticia de la muerte de su abuela. ¿Sería ella la que 
se iba a morir ahora? Desde luego en su vida se había encontrado 
peor, aunque comprobó que al tumbarse del lado izquierdo el do-
lor disminuía un poco y le permitía respirar, aunque debía hacerlo 
con mucho cuidado porque si no le daba un golpe de tos que le 
hacía ver las estrellas. Era como si le clavaran un hierro al rojo 
entre las costillas.

Por fin llegó su madre con el médico. Don Sebastián le tocó 
la frente, le hizo abrir la boca y examinó la garganta aplanando la 
lengua con el mango de una cuchara, le exploró delicadamente el 
cuello con las yemas de los dedos y la hizo sentarse y descubrirse 
el pecho. Con manos expertas le palpó los costados al tiempo que 
le hacía decir repetidamente 33, colocó un dedo sobre el pecho y 
lo golpeó suavemente con el mismo dedo de la otra mano y final-
mente terminó su exploración auscultándola con un aparato que 
se aplicaba por un lado en ambos oídos y por el otro en el pecho 
de la paciente. Don Sebastián era famoso en el pueblo porque aus-
cultaba a todos los enfermos, aunque fueran a verle por un uñero. 
Algunos iban solo para que les echara las gomas. El ritual duraba va-
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rios minutos y si alguno se impacientaba, don Sebastián levantaba 
imperiosamente el dedo ordenando silencio. al fin, satisfecha su 
aparente necesidad de escuchar hasta el más mínimo aliento del 
sujeto, se olvidaba de él y escribía sus hallazgos en un cuaderno 
de pastas duras que siempre llevaba en su maletín. En su estante 
del consultorio se alineaban varias decenas de cuadernos similares 
debidamente etiquetados por fechas.

—Cuando me jubile voy a escribir un tratado de auscultación 
que va a ser la repanocha —comentó una vez a un colega de un 
pueblo vecino.

—Cuando te jubiles todo esto no servirá para nada. Habrá apa-
ratos que lo harán mucho mejor que tú y que yo. Ya ves lo que ha 
pasado con la observación de los esputos de los tuberculosos. Con 
los rayos X ha perdido todo su valor diagnóstico.

—Bueno, eso estuvo bien. Era lo único de esta profesión que 
me daba asco.

En esta ocasión la auscultación fue más detenida en el lado del 
dolor y el registro escrito más breve de lo habitual.

—Neumonía —dictaminó al terminar, mientras guardaba sus 
cosas en el maletín.

—¿Quiere decir pulmonía? —preguntó la madre de Antonia, que 
se retorcía nerviosa las manos. 

—Eso he dicho. Neumonía lobar, para ser más preciso —rema-
chó—. Se curará, la niña es fuerte y está sana. Tiene para tres semanas.

Y así fue. La pobre antonia siguió con accesos de fiebre alta y 
le aparecieron unas calenturas en los labios que le deformaban por 
completo la expresión. La tos se fue haciendo menos dolorosa, 
aunque daba salida a un esputo sanguinolento que manchaba el 
pañuelo con unas estrías herrumbrosas. Don Sebastián la auscul-
taba a diario y apuntaba en su cuaderno la evolución sonora de la 
pulmonía, al tiempo que animaba a su atribulada madre moviendo 
afirmativamente la cabeza.

—Esto va bien, Eulalia, no se preocupe, que la que va a caer 
enferma va a ser usted.
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En efecto, no se había separado apenas de su hija y había pasa-
do noches enteras en vela sentada a su cabecera.

Por último, un día, tras el reconocimiento de rigor, don Sebas-
tián anunció:

—Esta noche hará crisis. Que beba mucha agua y caldos y que 
no se destape.

Y una vez más el médico acertó. Antonia sudó copiosamente 
durante toda la noche, hubo que cambiar sábanas y camisón tres 
veces. a la mañana siguiente se encontraba débil, pero sin fiebre, 
dolor ni tos. Hasta la costra de las calenturas encontró llegado el 
momento de desprenderse y devolverle a la boca su expresión ha-
bitual. Recibió privilegios de convaleciente en forma de comidas 
especiales, postres delicados y visitas de su maestra para que recu-
perara las clases perdidas y a primeros de junio su recuperación era 
completa, aunque estaba aún un poco desmejorada y paliducha.

La enfermedad de Antonia había durado casi un mes y por ese 
motivo no conoció hasta más tarde el desenlace de los aconteci-
mientos que se iniciaron con el traumático parto de la Fidela.

Tal y como había pronosticado el médico, la pobre mujer empe-
zó con fiebre, flujo purulento y un deterioro fulminante que oca-
sionó su muerte al cabo de cuatro días por una infección genera-
lizada. Fue enterrada en una fosa sin nombre en el cementerio del 
pueblo. Nadie fue al entierro porque su marido, el Genaro, se había 
ahorcado la noche del velatorio de un olivo próximo a su chamizo. 
Cuando quisieron enterrarle al lado de la Fidela el cura se negó 
aduciendo que los suicidas eran unos cobardes que morían en pe-
cado mortal y no podían ser enterrados en sagrado. Al oír esto, el 
padre del Genaro le pegó al cura un puñetazo que le saltó dos dien-
tes tirándolo por los suelos y causó destrozos varios en la sacris-
tía antes de que pudieran contenerlo y llevarlo al cuartelillo de la 
Guardia Civil. Por su parte, su consuegro, el padre de la Fidela, que 
había sido puesto al tanto por su mujer de las verdaderas circuns-
tancias de la preñez de su hija en un momento en el que su juicio 



 - 26 -

estaba nublado por el vino que había trasegado en abundancia des-
de que aquella murió, tomó de nuevo su hoz y se dirigió con paso 
vacilante pero voluntad decidida hacia el Círculo Agropecuario y 
del Comercio. Esta institución, el CACO, como era conocida en el 
pueblo, era en realidad el casino donde se reunían las fuerzas vivas 
de la localidad. Allí estaban el alcalde, el boticario, el sargento del 
puesto y algunos otros notables. Luisito, el verdadero responsable 
de todo, estaba en Madrid suspendiendo exámenes, de modo que 
el padre de la Fidela se dirigió enarbolando la hoz con el decidido 
propósito de clavarla en lo más alto del cráneo del boticario. Este, 
ni corto ni perezoso, sacó del bolsillo de la chaqueta un revólver 
de cañón corto del que nunca se separaba y descerrajó tres tiros al 
energúmeno que se abalanzaba sobre él.

—Defensa propia —adujo ante el cadáver del desdichado, con 
la pistola aún humeante en su mano.

Don Sebastián, que aunque no era socio se había dejado caer 
aquella tarde por el CACO para jugar al ajedrez, no estaba de 
acuerdo y así lo manifestó.

—Matías —dijo dirigiéndose al boticario—, este hombre estaba 
fuera de sí, pero se le podría haber detenido sin necesidad de matar-
lo. Estaba a tres o cuatro metros de ti y había varias personas, entre 
ellas yo mismo, que estábamos a punto de sujetarlo. Como mínimo 
te has precipitado, pero yo diría que has disfrutado con esto.

El boticario le miró con odio. Todos sabían que entre ellos dos 
existía una profunda enemistad que venía de años atrás, cuando 
varios mozos del pueblo fueron masacrados en Annual y don Se-
bastián firmó un escrito pidiendo responsabilidades que llegó has-
ta Palacio.

—Denúnciame si tienes cojones. Seguramente el sargento Cha-
mizo, aquí presente, te dirá por dónde te tienes que meter la de-
nuncia.

El mencionado picoleto, jefe del puesto de la Guardia Civil y 
fiel guardián de los intereses del boticario, que además era el mayor 
terrateniente del pueblo, asintió y añadió:
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—Todos lo hemos visto, don Sebastián. Él solo se lo ha buscado.
Y ahí acabó el asunto, dejando solas y desamparadas a una 

abuela y a una nieta. La pequeña, en efecto, había sobrevivido mi-
lagrosamente, alimentada con una dieta a base de leche de vaca re-
bajada con agua, que le proporcionaba gran potencia de llanto. La 
madre de Antonia, que necesitaba ayuda en casa, acogió a ambas y 
se ocupó de las necesidades de la niña, a la que su abuela se empe-
ñó en ponerle el nombre de Antonia, en agradecimiento a la ayuda 
que esta había prestado durante el malhadado parto de su hija.

Pocos días después la señora Eulalia dio a su hija un saquito de 
tela que contenía los botones de nácar de la blusa que había tapo-
nado la hemorragia de la Fidela.

—La blusa no tiene remedio, la he tenido que tirar, pero guár-
dalos. Quién sabe si alguna vez podrás coserlos en otra blusa que 
regales a tu nieta.

Aquel año de 1926 fue muy importante en la vida de Antonia. 
Una vez recuperada de su grave enfermedad, durante la cual había 
crecido varios centímetros y su cuerpo había empezado a adquirir 
incipientes formas femeninas que auguraban la bella mujer en que 
se iba a convertir, recuperó igualmente el retraso en sus estudios y 
en junio viajó a Mérida para someterse a los exámenes de tercero 
de bachillerato. Los chicos del pueblo que valían para estudiar, en 
opinión del maestro, se matriculaban como alumnos libres en el 
Instituto y allí tenían que ir a examinarse, comidos por los nervios 
y el miedo al fracaso. Antonia obtuvo buenas notas y a su vuelta 
don Sebastián la felicitó cariñosamente y le regaló un librito en 
tamaño octava, encuadernado en pasta dura pero muy desgastado 
por los cantos, titulado Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.

—Este librito me ha acompañado durante muchos años y pue-
do decir que me lo sé de memoria, así que ya no lo necesito. Como 
ya vas sabiendo algo de francés, podrás entenderlo. Verás cómo te 
ayuda a superar los malos momentos, que los tendrás, y a ver con 
otros ojos los buenos, que también los habrá. 
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Don Sebastián era buena persona, además de un librepensador 
irredento, pero tendía en exceso a la solemnidad. Antonia le dio 
las gracias y guardó el librito en la bolsa que contenía los botones 
rescatados por su madre. Desde la muerte de su padre, un año an-
tes, la muchacha veía en el médico una especie de figura paterna, o 
al menos tutelar. Ambos hombres no podían ser más distintos. El 
padre de Antonia, secretario municipal, pasaba su tiempo entre la 
oficina del ayuntamiento y las butacas del CaCO, donde no hacía 
ascos a las frecuentes invitaciones de los asiduos. Cuando murió 
a causa de una apoplejía, su viuda procedió a una metódica elimi-
nación de toda su ropa y efectos personales, puso en orden los 
papeles, arregló los asuntos del difunto, le hizo decir unas misas 
y emprendió una vida independiente y autónoma, dirigiendo un 
hogar integrado exclusivamente por mujeres: ella, sus dos hijas y, 
unos meses más tarde, la madre de la Fidela y la pequeña Antoñita, 
que era el centro de todas las atenciones.

Antonia no acababa de encontrarse bien del todo. El estirón 
que había dado durante su enfermedad no se había acompañado 
de una ganancia paralela de peso y estaba muy delgada. Se le no-
taban las costillas y sus mejillas, antes sonrosadas, estaban más pá-
lidas de lo deseable. Don Sebastián le recetó dos frascos de aceite 
de hígado de bacalao que no hicieron otra cosa que revolverle el 
estómago. Finalmente su madre, libre ya de ataduras conyugales, 
decidió rememorar tiempos más felices de su juventud y tomarse 
un mes de vacaciones junto con su hija menor que pasarían en el 
balneario de Montemayor. Conchita y la señora Eduvigis queda-
ron al mando de la hacienda familiar y de los cuidados de la pe-
queña antoñita. Tenía Conchita 18 años y concitaba el interés del 
elemento masculino del pueblo más de lo que su madre hubiera 
deseado, pero esta tuvo que optar entre la salud de su hija pequeña 
y la tutela de su hija mayor. Consideró que la había educado bien 
y que ya era momento de que tomara el control de sus actos. De 
modo que le dio unas instrucciones generales sobre el gobierno 
de la casa y las horas en las que una señorita debe permanecer en 
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la misma para no dar lugar a habladurías y dejó a don Sebastián el 
encargo de una presencia discreta.

Una mañana de primeros de agosto Antonia y su madre se 
montaron en la camioneta del Eufrasio, que las llevó a la estación 
del ferrocarril, distante unos diez kilómetros de su pueblo, y dieron 
comienzo a sus vacaciones.


