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Gracias por el dolor profundo recibido porque, al llegar a la 
verdadera edad en la que nació el milagro, entendí el mensaje de tu 
lenguaje corporal. Ese peculiar hormigueo que sientes o la propia 
irritación de tu piel que te conlleva al deseo de rascar la parte en cuestión.  

Ha sido mágico haber llegado hasta aquí sin un solo talismán.
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Introducción

Catarsis, que significa en griego ‘purificación y purga’, es lo que 
vive el autor con la obra. Una experiencia purificadora y liberadora 
de las emociones. Un grito interno y visceral que emerge desde 
lo más profundo para acabar sonando fuerte y amplificado por el 
poder de las palabras que recorren cada página del relato. Dominar 
la raíz es la única forma de poder florecer con más fuerza, conoci-
miento y amor.

Aquí, en el Árbol simétrico, con estos relatos: «La raíz del árbol», 
«La veta del tronco» y «El ser de la rama», el autor finaliza el viaje 
que ha realizado por su mente desde el primer libro Kissco Paranoide, 
dando una vuelta de tuerca más a sus experiencias vitales, a sus 
sentimientos y vivencias, desde la infancia a la actualidad. Este via-
je transcurre por la enfermedad mental, las relaciones familiares, el 
amor y el desamor, teorías propias y fórmulas creadas con toques 
de verdad y grandilocuencia. El caminar en la delgada línea de la 
cordura, o no.

El desenlace de la obra no te dejará indiferente, algo que resulta 
congruente con el carácter del autor y que en una lectura siempre 
resulta tentador.

JLOP





«La raíz del árbol»
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¿Fin del juego?
Al terminar esa ducha que se me hizo un tanto larga y que hizo 

que perdiera la noción del tiempo, tuve la extraña sensación de 
que podía haber alguien en mi salón. Así que quise secarme con 
rapidez para poder percatarme de que así fuera; la lentitud con que 
me asomé, el cierto temor y mi peculiar y casi ya perdida timidez 
fueron en un solo segundo testigos de mi instantánea reacción. 
Mis pupilas enfocaron como en esos planos de Stanley Kubrick, 
con una perspectiva frontal y simétrica, que hacen que una imagen 
plana tenga ese movimiento de profundidad; y así, una vez ya el 
zoom estaba en su mayor apertura, pude distinguir que la imagen 
de la que hablo era la de una mujer con un rostro visible de arre-
pentimiento y con lágrimas en sus familiares ojos, que a la vez me 
decía que mi nombre no era Leo, que verdaderamente me llamaba 
Francisco y que solo ella me llamaba Kissco. Entonces, un escalo-
frío decidió recorrer a toda mecha todo mi cuerpo hasta erizarme 
la piel y así pude entender que esa mujer sentada en mi salón y 
arrepentida era mi madre Isabel.

Así fue el comienzo que hoy resulta muy difícil recordar, y no 
porque no recuerde el detalle, sino todo lo contrario. Porque este 
encuentro sería el principio de una enfermedad dormida que haría 
que en cada instante o segundo estuviese invadido de señales por 
todas partes, que me aturdirían hasta el extremo de llegar a perder 
el poco conocimiento que pudiera quedar en un cerebro ya des-
pués tan dañado.

Con estas señales tan perceptibles para mis sentidos, totalmen-
te abiertos como al abrir el grifo que da paso a un torrente de 
información, tenía la certeza de que, al ser descifradas como todo 
mensaje, su procedencia podía ser divina, que venía de aquel lugar 
donde podríamos acabar y encontrarnos con nuestro Señor. En 
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algún momento de aquel tiempo tuve el valor o la insensatez de 
llamarlo «El mensaje de Dios». Achacando esta confusión, llegada 
para desorientarme por completo, a que debía ser por esta típica 
educación obligada medio cristiana, pero sin fuerza y aceptada por 
motivos beneficiosos para nuestras propias relaciones personales 
y, sobre todo, familiares. Lo cierto es que la total pérdida de la rea-
lidad llevada a cabo contra mi bienestar, creándome un profundo 
desconcierto, hacía que fuese un verdadero sufrimiento constante 
y un sobresfuerzo mental agotador al no poder encontrar nada 
más que esta exuberante, arriesgada y poderosa explicación.

Fue un tiempo tan enredoso como cuando empiezas a adentrarte 
en un laberinto de un jardín de uno de esos palacios de Inglaterra, 
iniciado en principio por el asombro para continuar con la desespe-
ración por encontrar la salida. A la vez asintiendo con toda seguridad 
de la certeza de mi explicación espiritual, siendo así yo testigo de 
algo tan desmesurado que hacía imposible que pudiera afirmar con 
tal convencimiento que descifré esos mensajes tan perturbadores 
para mi inicialmente mente enferma. Esta conexión neuronal llegó a 
la conclusión, muy lógica para aquel entonces y tan creíble para mí, 
de que me hacía sentir que yo sí fui ese único testigo. El resultado de 
esta hipótesis inventada sería que todo lo que se hacía caer o todo 
lo que por sí solo subía de alguna forma natural sin previo aviso del 
hecho sobre el mismo acto tendría un significado distinto.

Poniendo un ejemplo: la visión de mis ojos fue totalmente 
panorámica en cada segundo, un total sobresfuerzo, como ya he 
mencionado. De esta forma podía observar cómo una pequeña 
brisa inoportuna podía hacer que el polen de las bellas flores en 
plena primavera cayera despacio, por la misma y simple gravedad 
de la Tierra; yo solo podía ver que ese sencillo descenso del polen 
era la señal o la respuesta que ansiaba y esperaba a las preguntas 
que en ese mismo instante me hacía en mis pensamientos. Sí, no es 
un claro ejemplo, pero sí lo es para entender la magnitud del jardín 
inglés formando este infernal laberinto donde se me hizo tan evi-
dente la posibilidad de no poder salir jamás.
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Después de conseguir comprender esta inexperta teoría, la con-
vivencia que yo pude ofrecer fue sencillamente insoportable para 
todo aquel que pudiera estar cerca o sentir mi molesta presencia. 
Así que la conclusión más cercana, y a la vez yo dejándome ayudar, 
sería la de ponerme en las manos de un verdadero especialista y 
así tener una opinión exacta de mis anomalías y comportamientos 
extraños a la vista de cualquier visor. Como al ver un pequeño es-
pectáculo de un sencillo y desconcertante truco de magia, donde 
los rostros de los hipnotizados espectadores observan con esas mi-
radas de asombro cómo desaparece la diminuta moneda expuesta. 
Mi papel en este pequeño truco sería evidentemente la dichosa 
moneda desaparecida.

Si recordara aún con más detalle, podría ver a la que fue mi 
querida vecina subiendo deprisa las escaleras del porche con tal 
preocupación que la sensación que sentí no fue la de que iba alzan-
do un pie tras otro para avanzar en cada peldaño; el mensaje que 
pude descifrar en ese momento fue como si desde la entrada de la 
casa, junto a la calle, subiese como de alguna forma en gravedad 
lunar en aquella noche de verano de escasa brisa fresca. Esta seño-
ra se acercaba cada vez más a mí, y la distancia entre ella y yo fue 
tan relativamente corta que sentí que fue en un solo instante ese 
encuentro que podría describirlo aún más como la gota que colmó 
el vaso profundo. Al estar ya junto a mí, su abrazo fue tan bien 
recibido que lo devolví con tanta fuerza que incluso hice daño; así, 
mi querida vecina, separándose con delicadeza, intentó tranquilizar 
ese desasosiego que me estremecía.

Después de un viaje considerablemente largo para ser yo inspec-
cionado, el resultado de estas pruebas no las supe hasta meses más 
tarde, diciendo en ellas que zonas en mi mente se encuentran dañadas, 
floreciendo así está enfermedad a la que llaman esquizofrenia paranoi-
de. «Sin alteración anatómica observable y afecta a su personalidad» 
fueron las palabras que pude escuchar desde la sala de espera.

Esta constante situación que tuve que soportar, como el segun-
dero del reloj soporta cada vuelta, de la cual salí victorioso sobre-
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viviendo así y aquí, explicando esto, fue el propio sufrimiento de 
un tan realmente puro mártir.

Si tuviera ahora mismo que elegir lo peor de estos recuerdos, 
sería el dolor provocado a mi alrededor dirigido directamente a las 
personas que quiero, incluso al vecino que no tuvimos la educa-
ción ni la molestia de habernos presentado con un simple saludo o 
con esa costumbre en algunas zonas americanas: preparando algo 
improvisto en una pequeña cesta decorada. Lo que provoqué a mi 
entorno cercano y al de lejos fue tan grave, así de simple, que hubo 
momentos en los que llegué a decir o sentir: «¡Hasta aquí!», «¡Basta 
ya!», «¡Me rindo!».

Y yo en esas repetidas escenas pensando en voz alta acompa-
ñado de mi música literaria, sonando así la canción y a la vez mi 
pensamiento:

«Toda esa rabia e impotencia que sufrías también la sufrí yo, y 
me mantuve siempre por debajo de ti».

La soledad absoluta, si es que existe, la propia penumbra, fue el 
lugar de mi atormentada estancia de largo plazo; una temporada 
que puede resultar aquí escrita como algo no creíble o exagerado. 
Solo fue una década lenta de mi vagón en esta montaña rusa, don-
de, incluso siempre estando acompañado y en cierto modo sin-
tiéndote a mi lado, permanecí en ese lugar o en ese estado de una 
forma permanente. Aquí perdí los más formales modales y con lo 
que corresponde: mi extraña educación, aprendiendo así de nuevo 
tener que masticar con la boca cerrada.

Calándome hondo un puro sentimiento de terror cuando al-
guien o yo mismo teníamos el valor o la desfachatez de abrir la 
puerta de aquella planta baja donde me encontraba. Aquí duerme 
la Bestia, sintiendo que habitaba en la zona norte del inmenso cas-
tillo, aquel sitio prohibido que ni siquiera la Bella estaría autorizada 
a visitar, haciendo al mismo tiempo sentir a cualquiera aún más 
curiosidad y buscando así motivos o excusas para tener yo la fuerza 
de voluntad de girar el pomo para hacerlos pasar. Fue tanto tiempo 
en esa esquina, como castigado en clase mirando al suelo, que me 
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dediqué de alguna forma a ser un puro autodidacta con cualquier 
cosa que pudiera darme o enseñarme algún tipo de información, 
haciéndome esta pregunta al menos un par de veces al día: «¿Qué 
puedo hacer ahora?».

La gran filmoteca que poseía fue grabada en mi mente como 
cuando miras fijamente al fuego y al cerrar los ojos aún sigues 
viendo esa luz resplandeciente. Todo lo que una obra del séptimo 
arte pueda incluir, como su banda sonora o su dirección artística, 
por nombrar algunos de estos aspectos que la complementan, se 
quedaron en mi mente y gracias a esta memoria fotográfica per-
manecerán hasta que, de nuevo, me vaya deteriorando. Y así, estas 
influencias también expuestas en todo lo escrito fueron dibujadas, 
y algunas de una forma tan abstracta que podría asegurar que solo 
yo sería capaz de entenderlas. Tomando este encarcelamiento por 
voluntad propia como un aprendizaje y una forma de dar rienda 
suelta a mi extraño arte que siempre me ha caracterizado.

Por supuesto, no tenía la posibilidad de tener la más mínima 
capacidad de olvidar o intentar hacer caso omiso de esos mensajes 
que me veía en la obligación de descifrar. El ardor que producían 
en esta delicada mente hacía que fuese una tortura cualquier senci-
lla digestión y así, a la vez no teniendo ningún privilegio de poder 
rechazar algún pensamiento que contrarrestar la idea de un final ya 
trágico y rápido, buscando un inadecuado remedio a ese inestable, 
doloroso e insoportable estado, que por pura desgracia insospe-
chada para mí en aquellos momentos, sufría mi querido entorno 
tanto como yo, pero desde el centro de mi interior solo podía ver-
me a mí en el reflejo del espejo.

Y la Tierra en su inercia girando para ser descubierta por los 
destellos del sol, comenzando así un nuevo día, apareciendo así 
una luz tenue en aquella habitación a través de esa pequeña y ridí-
cula ventana, dando al comienzo de un aterrador amanecer donde 
la real belleza a contemplar no existiría para mí, en aquel sitio dis-
frazado solo por la oscuridad eterna con paredes de tonos oscuros 
que, evidentemente, resultaba que esta pequeña luz que entraba 
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sería para mí imperceptible, haciéndome sentir aún más en la os-
curidad ya descrita profunda y más densa de lo normal.

Volviendo a mí esta pregunta pronunciada en voz alta para obli-
garme a obedecer de forma automática: «¿Qué puedo hacer ahora? 
Es momento de buscar algo aquí para hallar el escaso zumo que 
pueda exprimir».

La delicadeza de mi incomprensible estado me hacía sentir al 
mismo tiempo que hoy en día pudiera echar de menos aquella si-
tuación de buenos cuidados en aquella zona norte, teniendo así la 
más apreciada de todas las inoportunas visitas, como tratándose de 
la encantadora señora Potts transportando mi almuerzo junto a las 
intragables 16 píldoras que debería tomar.

Sobre el extraño elevado tono de mi siempre enojada voz, 
cuando intentaba mantener una sencilla conversación con alguien 
cercano o ajeno, entendí mucho después que fueron las respues-
tas dirigidas a los mensajes que me tocaba como oficio descifrar, 
como cuando pones el despertador por la mañana temprano y 
odias con ganas el sonido de la alarma, que suena en pleno silen-
cio y en tu supuesto apreciado descanso y, enérgicamente, con un 
gesto casi violento, haces que acabe ese molesto timbre. Nunca en 
aquel tiempo tuve la lejana certeza de que estas señales pudieran 
proceder de mi atormentada cabeza o que simplemente viniesen 
del exterior, como las voces en las protestas de alguna manifesta-
ción por defender nuestros derechos. De lo que sí estoy ahora se-
guro es del caos formado en un tranquilo vecindario, y en aquellos 
momentos yo pensaba: «En tu honor provoqué estados de pánico 
en mí y en los demás».

Sí, pánico en toda regla; miedo intenso manifestado normal-
mente a un colectivo al igual que si fuese de forma individual. Fue 
un revuelo de vecinos parecido a esa adorable calle compuesta por 
casas con su jardín propio y separadas por un bajo ciprés y cada 
una de ellas del mismo color que el vehículo que utilizaban para 
marchar todos al mismo tiempo hacia el trabajo; cada vecino con 
su peculiaridad, carácter y esa primera impresión que pudiera cau-
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sar, dando vida a aquel cuento mágico de invierno de nieve creada 
por unas manos con tijeras. En cambio, aquí el terror que a veces 
se manifestaba en ese precioso cuento sería multiplicado, aunque 
como nuestro querido Eduardo sentía, porque sí tenía corazón, 
este pánico descrito de forma individual por verse amenazado por 
su propia infravalorada existencia, ya no solo por el daño que él 
mismo se pudiera causar, sino evidentemente por esa multitud en 
contra de su aspecto gótico no entendible, con un despeinado y 
desaliñado pelo de un negro profundo, pánico en el significado 
más puro.

Como ya dije, solo unos cortos diez años en la dichosa tenebro-
sa oscuridad con paredes de tonos apagados, siendo así un objeto 
destinado a ser destruido ya solo por un desahogo personal, como 
cuando haces romper algo de un amor que solo te hizo daño y 
sabiendo que este objeto es apreciado por él o ella y que el dolor, 
por llamarlo así, para ellos sería injustamente satisfactorio para ti, 
como un pequeño movimiento maléfico.

He también de reconocer, por supuesto, que no debo olvidar 
que entre tanto caos anormal y pánico intenso y revuelo chillón 
para desorientarse sin remedio, y estando con una brújula defec-
tuosa, tuve la posibilidad de tener la gran fortuna de descifrar algu-
nos de estos mensajes como algo constructivo, que podía incluso 
dibujar una diminuta mueca forzada en mi rostro, reflejando una 
minúscula felicidad parecida a ese esfuerzo que resultó para el fa-
moso robot cibernético asesino, que venía de un devastado futuro 
para acabar con un niño que aún no había nacido y que sería la sal-
vación de nuestra injusta humanidad; la escena eliminada en la edi-
ción cinematográfica de la que intento hablar fue exactamente en 
la mejor continuación, cuando este chico ya adolescente a salvar, 
obligó con derecho regalado de poder manejar a este robot con 
aspecto humano a su antojo y diciéndole que cambiara el careto y 
pidiéndole por favor que sonriese un poco. A esta descrita peque-
ña mueca debo dar las gracias por hacerme estimular los nervios 
de mi apagada cara. Me decían así que debía llegar cuanto antes 



 - 20 -

a mi propia meta resolviendo, con ayuda, mi complicado dilema, 
comprendiendo aquí y ahora que ellos lo sabían desde un trágico 
principio.

La buena educación, y no es nada en contra de esa obra ma-
gistral de Almodóvar, es puramente fundamental, primordial y 
elemental en cualquier vida humana o animal, donde siempre el 
pequeño, exceptuando algunos casos, hará lo que ve hacer al gran-
de, por el simple hecho de ser queriendo o sin querer su instructor.

El valor que heredó, o en el que se fijó Simba, fue de su querido 
y honorable padre, Mufasa; él intentó que aprendiera la lección 
del valor de la vida con su equilibrio y el funcionamiento del ciclo, 
mostrándole un horizonte profundo y hermoso, con su puesta de 
sol dibujada. Los errores que pudieran cometer serían parte del 
aprendizaje y como punto de partida para que en momentos opor-
tunos tomar la decisión, sea correcta o no, dependa de nuestro 
corazón.

¿Cómo podía dejarme ver siendo un supuesto adulto? ¿Cómo 
poder dejar que se influenciaran de mis extraños actos ya fueran 
los más mínimos detalles mostrados? Esta situación fue por pena 
inevitable, al igual que cuando tropiezas y caes en un pozo pro-
fundo lleno, sería imposible no salir mojado. También sintiendo la 
claustrofobia, incluyendo que tiemblas por el constante contacto 
con el líquido frío. Muy desgraciado me sentía al ver la cercanía de 
los pequeños inocentes cuando se dirigían a ver a aquella Bestia.

Las normales defensas, por no entender mis anormales comporta-
mientos ante la inocencia, me hacían sentir sin remedio encerrarme en 
mi propio círculo autodestructivo, como si Eduardo intentara quitarse 
con un peine astillado algún nudo de su pelo desaliñado; de todas for-
mas, yo mismo hubiera actuado del mismo modo ante estos tipos de 
sospecha al ver en mis gestos inoportunos que dejaban intranquilos a 
cualquier persona con un uso normal de la razón o sentido común. 
Y después de sentir esto, cada vez que veía a mis sobrinos corretear 
hacia mí para saludarme, con la mirada atenta de sus padres, yo decía, 
al igual que la canción: «¿Cómo explicarlo a mis hijos si los tuviera?».
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Agradeciendo así por completo vuestra intención conseguida 
de alejarme en aquellas ya cotidianas situaciones, y evitando yo 
perjudicar alguna posible enseñanza que yo pudiera ofrecer, a estas 
pequeñas edades que se sobrealimentan de toda la información 
posible y las puras influencias de sus queridos adultos. Y en esos 
repetidos momentos yo siempre sintiendo: «Tenía tantas ganas de 
verte y de ver cómo vas creciendo que no tenía el verdadero lujo 
de poder permitirlo».

Se podría decir que la imagen que yo representaba sería idónea 
para la pegatina de esos productos tóxicos que aconsejan que de-
ben estar alejadas de los niños, aunque ya vengan con el tapón de 
seguridad.

El inexplicable partido que continuaba sin existir un alejado 
descanso y que ahora mismo puedo asegurar que inconsciente-
mente yo jugaba sin cesar, creando así en la respiración de los po-
ros de mi cicatrizada piel un denso sudor del que no veía cómo 
buscar algún justo tiempo para poder secarlo. Este sufrimiento que 
por mucho que lo intento no seré jamás capaz de explicar como es 
debido fue tan constante y, por supuesto, insoportable que hasta 
estando dormido no dejaba de participar en este maldito juego.

La desesperación en algunos gritos que ocasioné en estos parti-
cipantes dentro ya del famoso revuelo fueron los frutos que pude 
recoger por mi incómoda convivencia, y algunos de esos momen-
tos me obligaba, incluso dándome una torta en la cara para reca-
pacitar, para cuando con fuerza y violencia venía la pelota devuelta 
de este partido, y así queriendo o sin querer me dejaba perder. 
Volviendo acto seguido la tarea de tener que descifrar otro odiado 
mensaje provocando esta pobre situación de desespero.

Recuerdo con exactitud que justo en ese momento del primer grito 
pensé justo esto y sin olvidar que la música acompañaba mi pensa-
miento: «Tengo preparado un discurso en mi defensa, en que todo 
esto no es del todo mi culpa, solo quería que me quisieras. ¡Quiéreme!».

Y llegando hasta aquí voy hasta a atreverme a dar un pequeño 
consejo entre tanta referencia, drama y penuria, que lo lamento, 
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pero he de contar aún mucho más. Canta y alza la voz cuando lo 
hagas, no importa nada la afinidad, si lo haces desde el centro de 
tu corazón, cada uno de nosotros poseemos por suerte una consti-
tución corporal y supongo que, también por la evolución de la na-
turaleza, una única y distinta voz siempre especial. El canto desde 
mi centro fue mi verdadero grito de defensa, fue mi voz cantada 
la que hablaba con algún pellizco de serenidad en mis palabras 
siendo así los únicos momentos al día en esta década con algo 
de lucidez. Esta fue mi forma de defenderme, utilizando así a un 
público atento y ofreciendo en la medida de lo posible algún cierto 
espectáculo entre toda esta real locura.

Dije que no eran justas estas normas de juego. ¿Todos con-
tra uno? Y pensé: «Qué bien me voy a sentir cuando llegue a 
perdonarte». Este fue mi único golpe fuerte, intentado así sacar 
algo de ventaja en el partido infinito de toda una multitud contra 
mí.

La verdad es que no había ninguna importancia en el encerrar-
me en aquella zona, ya que daría igual dónde estuviese que esta 
maldición la llevaría conmigo siempre; era nula la sensación de 
sentir algo de protección y mucho menos sentirme seguro. Este 
inexplicable juego intenso me hacía pensar inevitablemente en 
esta pregunta tan repetida como las demás: «¿Tan aburrido está el 
mundo como para tener la necesidad de inscribirse a este horrible 
torneo?».

Descubrí mucho más tarde la respuesta acertada, siendo así y 
asegurando a la vez que la gente buena existe y es muy posible que 
ni siquiera sepamos quiénes son; yo pienso que la primera reacción 
ante cualquier acto es la que marca la diferencia. Es el amor y no el 
odio lo que hace que gire el planeta, mueve montañas. ¿Recuerdas? 
Habitamos un mundo donde la confusión prevalece ante la clari-
dad y terribles podemos llegar a ser y provocar la peor pesadilla.

El sonido propio de la risa en aquel tiempo fue tan traumático 
que aún hoy sigo a veces con la confusión de si son causados por 
mí. Es la misma sensación de cuando estás bien acomodado en 
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el sofá de casa y notas un ruido extraño que no sabes de dónde 
proviene, es ese justo silencio, en el acto seguido de ese sonido 
desconocido, esa mirada, es precisamente a lo que me refiero. En 
aquellos momentos yo sería incapaz de poder distinguir si venían 
de mi mente o del simple hecho de que alguien me estaba viendo. 
Incluso carcajadas. ¿Es este el miedo que puedo producir debido 
a esta extraña enfermedad? Ahora me tranquiliza saber este pe-
queño detalle. Y sonando la canción que de nuevo acompaña mi 
pensamiento: «Puedo ser mina, puedo ser gloria o tal vez estoy 
aburriendo hasta que dejes de leer».

El escenario de aquel espectáculo sin precio de entrada sería en 
la enorme casa de mis padres. Había días en que mi actitud llegaba 
a ser desafiante y buscaba desesperadamente a cualquier especta-
dor atento, como con una intuición de que debía contar algo que 
fuese necesario ser escuchado. Así que la pregunta que más veces 
alcé al aire sería: «¿Queréis jugar?».

¿La mente tiene sus límites o es infinita como lo es supues-
tamente el espacio exterior? Tengo que tener presente que no 
podría confundirlo con la paciencia, que antes incluso presumía 
de esta capacidad. Esto me recuerda al mito del diez por ciento 
del cerebro, una creencia popular muy extendida que afirma que 
la mayoría de los seres humanos utilizamos solamente este por 
ciento, a pesar de que, sabiendo muchas incógnitas sobre el fun-
cionamiento del cerebro, se sabe que cada parte de este tiene una 
función, anulando así esa posibilidad de este mito expandido. Y 
si realmente fuera cierto no quiero ni pensar ni poseer un solo 
11 por ciento; si tuviera el poder de la elección elegiría ser aún 
más primitivo, por favor; está complicidad en ocasiones es muy 
desconcertante.

Y retomando por voluntad propia al tiempo de ese encarcela-
miento sin olvidar el principal motivo de despertarme cada día, 
siendo mi participación del escandalizado torneo vecindario, y so-
nando la dichosa canción: «No es por maldad, pero he de admitir 
que sí que me gusta el juego».
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Al consuelo no se le veía venir ni con catalejos, así que del ali-
vio ni hablemos. La pesadilla de la que no paro de hablar también 
la podría describir como mi propia sombra. Para ser más exacto, 
sería más parecido a las sombras que se les aparecen a los jugado-
res de un partido de fútbol cuando estos juegan de noche y son 
iluminados con esos potentes focos de luz que hace que se les vea 
más de una.

Algunos mensajes emitidos primero por mí y con su correspon-
diente respuesta se podrían descifrar como puros ataques directos 
y, por supuesto, muy personales, dirigidos con toda la intención de 
hacer daño, que no entendía de dónde pudo salir eso de mí.

Mientras tanto, el canto de mi corazón no afinado y más bien de 
un propio aficionado seguía siendo mi única defensa, o al menos es 
lo que yo sentía en aquel entonces. Y mi pensamiento unido en una 
de mis preferidas, diciendo: «Ya está bien, hasta aquí he llegado de 
hablar de mí; hablaré ahora de ti, ya está bien de hablar de ti. Ha-
blaré un poco de todos esos ruidos de nuestro alrededor».

Lejos estaba de desaparecer la sensación extrema de estar acu-
sado, pareciendo a esas típicas narraciones cinematográficas nor-
malmente procedentes de Hollywood, cuando ese protagonista 
que es un imán para atraer a un gran público para un cine de entre-
tenimiento, como por ejemplo Tom Cruise, donde es totalmente 
inocente hasta que no lo demuestra en los últimos minutos del 
largometraje. Y yo, al igual que nuestro querido actor, sentía que 
no debía estar expuesto en este juicio y quizás de ahí saque las 
fuerzas para poner un pie tras otro para así levantarme de la cama 
cada mañana.

Mamá, da igual que tu regreso haya causado el despertar de mi 
enfermedad porque después pude sentir tu arropo en los peores 
años de mi vida, que ya es difícil para mí elegir cuáles fueron, si tu-
viera que elegirlos. Tras todos los recuerdos detallados aquí, acabo 
de percatarme de que los auriculares formaban parte de mi cuerpo, 
siendo una extensión necesaria para mi coexistir, y hoy hay cancio-
nes que me hacen revivir algunos momentos tan sensibles que es 
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inevitable que se deslice alguna lágrima. Si existe oscuridad es por-
que hay alguna luz que provoca esta sombra. Hay que distinguir de 
dónde proviene para que pueda guiarnos por donde pisamos. Y así 
sonó en mis oídos y en mi corazón: «Millones de caminos utilicé 
para cambiarte, millones de métodos usé para transformarte, pero 
ya terminé».

En otra zona del inmenso castillo, subiendo una planta desde 
la que me encontraba, existía un lugar tranquilo que no se aseme-
jaba a otra parte del lugar. Allí mismo sentía una especie de paz 
tranquilizante e insospechada para mí, así que me obligaba a visi-
tarlo incluso cuando no me hacía ni falta ducharme. El caer agua 
caliente con presión sobre mi cabeza hacía que me llevara a una 
preciosa playa desértica de algún planeta desaparecido en el uni-
verso, al igual que el sueño implantado por una especie alienígena 
en la mente del agente Valérian. Solo serían unos quince minutos 
de este estado en la ducha, justo en el instante que cerraba el gri-
fo para que fuera cesando el golpe del agua comenzaba de nue-
vo… ¿Acaso ha parado?, el dichoso y ya repelente juego «de arriba 
abajo, de izquierda a derecha, de horizontal a vertical y también en 
diagonal», fueron los golpes liftados con pura técnica que debía 
devolver. No existió ni un segundo de descanso. Bueno sí, esos 
momentos descritos bajo la ducha.

Esta vez mi respuesta fue un golpe cortado con efecto, como 
ese golpe de tenis llamado globo, haciendo así que esquive a mis 
adversarios, apuntándome otro gran tanto a mi favor. Y yo pensan-
do: «¿Cómo quieres que yo sepa lo que tú estás pensando?».

Estos ataques, que en realidad iniciaba yo, en ocasiones fueron 
tan ofensivos que inevitablemente hacía que me hiciera infinidad 
de preguntas sobre qué clase de persona soy y de qué soy capaz de 
hacer. Todo esto podría llamarlo como un ruido constante, recor-
dándome al sonido de una lavadora en una gran lavandería. Antes, 
este ruido conseguía que acabara dormido cuando mi madre Isabel 
me llevaba consigo a su trabajo. Este tiempo de traba mental pro-
vocaba en mí el más terrible de los insomnios. Todo este enredo 
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provocado pudo tener lo posibilidad de haber acabado de una for-
ma más trágica.

Y esta multitud de atentados desde dentro y desde fuera del 
enorme castillo me hizo pensar en: «Amo las voces que, desde la 
lejanía, desde el lugar de donde provienen, un supuesto lugar segu-
ro, reclaman lo que es justo».

Un tramo corto sería lo que debía traspasar para encontrar la 
paz; estas aterradoras escaleras separaban las zonas del infierno y 
las del cielo; abajo, el lugar oscuro donde me solía encontrar de-
fendiéndome con la puerta cerrada y arriba, mi estudio de sonido 
y grabación donde nada se grababa, cada peldaño sería en un mo-
vimiento de cámara lenta con un sonido acelerado, nada se encon-
traba en equilibrio, pero en este tramo del que hablo sería todo aún 
más intenso, aquí los mensajes tenían el doble de fuera y a la pelota 
le sería imposible de devolver un match seco o un punto de saque 
directo, y entre el público, ante el incesante partido, un espectador 
dándome ánimos como creyendo en mí entre tanta confusión.

Me estremecía de sorpresa al ver de lo lejos que podían venir 
estos mensajes y lo cerca que los podía sentir en esa escalera. Ya 
una vez llegado a la puerta de arriba para abrirla, sería con un golpe 
seco y a saco, el gesto bruto de cerrarla para seguir con mi defensa 
hasta que al fin llegaba a la ducha, donde toda esta acusación cesa-
ba durante un rato.

Y yo sin entender antes lo que dije: «Él no va a conseguir que 
sigáis viéndome como ese monstruo que veis en mí».

Lo cierto es que resultaba terrible decir lo que pensaba, ya que 
eran pensamientos que ni si quiera yo entendía, con toda la segu-
ridad de la falta de lucidez y sin ningún remedio para poder darle 
algún sentido. Todo aquí descrito lo estoy pudiendo escribir unien-
do las piezas de mi extenso puzle de infinitas piezas que antes ni 
entendí y del que a la vez perdí infinidad de partes, llamando al 
servicio de atención al cliente para reclamar las piezas perdidas.

Evidentemente la convivencia conmigo ya sea solo con mis 
sombras, sería insoportable para cualquiera, y yo sin darme cuenta 
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de ningún detalle ni percatarme del daño que me hacía a mí mismo 
con estas manos cortantes y del daño que hacía a mi alrededor, 
como lo haría Pícara; de todas formas, me encontraba tan involu-
crado en el partido infinito que no encontraba otros motivos para 
dedicarlo a algo mejor. Y él me dijo en mi habitación: «No lo dejes, 
no lo cojas con tantas ganas para después aburrirte, y continúa 
dibujando».

Estos diez años de un perpetuo martirio mental, de una con-
denación de coexistencia en la oscuridad de aquella habitación, de 
las escaleras que al pasar por ellas el tiempo trascurría más lento 
y el sonido más rápido, y de mi apreciada ducha que me ofrecía el 
privilegio de un rato de descanso, ya al fin podía ver cómo se iba 
acercando la meta con una cinta sujeta muy débilmente para cuan-
do solo con rozarla cayera al suelo. Los participantes infinitos can-
sados y reventados de jugar con el horror podían también apreciar 
cómo me aproximaba a la llegada.

Después de su vuelta a casa por saber de mi delicado estado, 
y por el sentimiento que le abordaba también de arrepentimiento 
por habernos abandonados a mamá y a mí solos en casa cuando 
yo era solo un niño.

Una noche cercana a la resolución, bajó mi antes desaparecido 
padre a la zona norte. Ahora mismo no recuerdo la conversación 
que fue el verdadero motivo de aquella visita, y al terminar este 
diálogo que no recuerdo o que no quiero recordar, cuando salió 
por la puerta de mi habitación, al cerrar con un sigiloso golpe, fue 
él quien inició este juego de terror al mandar un mensaje al aire, 
para que fuera escuchado por el atento público en este escenario, 
diciendo: «Buenas noches y hasta mañana».

Acto seguido, este mensaje emitido por mi padre recibió como 
respuesta unas chillonas carcajadas que habitualmente se dirigían 
a mí. Entendí justo en ese instante que el objeto a destruir sería él, 
recibiendo así todo lo que este juego de ataques personales entre 
vecinos disimulados utilizando gestos, golpes, sonidos y ruidos. 
Como cuando te diriges a un destino elegido con determinación y 
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ves una señal de tráfico que indica una bifurcación y en el último 
momento decides cambiar tu destino con un giro violento con el 
volante y dejando unas marcas de neumáticos sobre el asfalto.

Al día siguiente volví a pasar por ese tramo donde se cruzaba 
la velocidad del tiempo. Esta vez subí por la llamada de mi madre 
Isabel, diciéndome que necesitaba que le mirara algo de un vídeo 
que no conseguía reproducir en la televisión. Yo llegando arriba y 
al ver el problema que pude resolver en cuestión de segundos, dije 
con un tono de voz elevado: «¡¿Se ve o no se ve?!».

Esta pregunta que supuestamente iba dirigida a mi madre fue 
en realidad la última respuesta emitida en voz alzada para que fuese 
escuchada entre el vecindario; siempre bajo el subconsciente, juga-
ba a este juego y siendo este mi último movimiento de ficha en el 
tablero. Y sin llegar en aquel entonces a entenderlo, por primera 
vez en mucho tiempo pude dormir plácidamente y muy profunda-
mente, como si nunca lo hubiera hecho.

Al otro día después de este, el continuo murmullo al que llamé 
también ruido, junto a los gritos de desesperación y a los golpes 
intencionados con sus gestos de maldad simplemente se desva-
necieron, desaparecieron, todo se terminó. Me sentí como en ese 
sueño común donde todo es luz y algodón, y el silencio reina por 
todo el alrededor, significando esto allí en aquel lugar y entendi-
do hoy, una única respuesta conjunta por decirlo comunitaria, que 
solo decía una palabra: perdón.

Así que decidí abrir el temido pomo de mi puerta sin previo 
miedo, también asomarme a la dichosa escalera y subirla sin nin-
gún motivo para después bajarla y comprobar que la velocidad del 
tiempo sería la adecuada en cada peldaño, al igual que el sonido 
que esta vez pude apreciar, el de los pájaros que estaban cerca. Y 
bajando ya muy relajado, empezó a sonar un estremecedor aplauso.

Entonces, por un momento pensé que habría algún cumplea-
ños en alguna de las casas de aquel vecindario sacado del cuento 
de invierno, y entrando a mi habitación despacio y muy descon-
certado cerré la puerta con cuidado como para no ser percibido 



 - 29 -

el más mínimo ruido que pudiera escuchar algún vecino. Me eché 
con delicadeza en la cama como si mi peso corporal fuera el de 
una pluma, y reconocí que esos aplausos que hacía un escandaloso 
vecindario iban dirigidos a mí, y entendiendo que fue por mi grito 
de defensa, mi canto no afinado de las letras de mis canciones ya 
eternas que me representan ayer y hoy. Entonces, al entender la 
causa de aquel sonido que dicen que es como una droga, lloré sin 
predecir por un puro alivio, comprendiendo entre mis lágrimas 
que llegaban los últimos minutos del largometraje demostrando así 
el juicio de mi inocencia.

Papá, la verdad es que pude sentir en mis calados huesos que 
nunca te fuiste para mí, me acechabas por todos lados, como estos 
mensajes, para sentirme yo con la obligación de descifrarlos. El 
creador de este juego tenebroso y que solo provoca malestar fuiste 
tú, y manipulabas todo mi entorno, tomando yo este comporta-
miento tuyo como mi educación a seguir; como cuando enseñas 
a tu sobrino (en mi caso) a dar siempre las gracias y los buenos 
días, el pequeño lo hará al ver que su querido adulto lo hace sin 
ver ningún daño a provocar y con total naturalidad, para así espe-
rar recibir la oportuna respuesta. En mi caso, llegando a mi edad 
adulta, fue el caos en un tablero sin control, donde la semilla que 
fue sembrada me dio este normal fruto de profunda confusión. El 
subconsciente, siendo un conjunto de procesos mentales, no podía 
percibir por sí mismo, pero hacía aflorar la flor de esta diabólica 
semilla sembrada por ti, papá, en determinadas y constantes situa-
ciones influyéndome por completo en mi manera de actuar y en 
mi carácter, que siempre fue compresivo excepto en esta década. 
Los mensajes podría yo hablar ahora mismo de ellos y decir de qué 
trataban exactamente, pero lo dejaré para más adelante, así que 
me quedaré aún con la boca cerrada, porque ya volví a aprender a 
masticar correctamente.

Papá, aunque te recuerde en mi infancia impartiéndome clases 
privadas, sé que en el fondo fue el temor de que me pudieran hacer 
daño el motivo de tu creación. He entendido que fue el miedo de 
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un padre ante un hijo delicado, que tú previste que conocería yo 
bien el dolor y que todo esto ha sido por tener una protección ante 
la vida llena de prejuicios, y al ver a leguas cuál sería mi condición 
sexual en mi vida adulta, querías evitar de algún modo que yo fuera 
humillado con toda la crueldad que mueven contra este círculo, y 
queriendo que yo fuese un hombre de carácter fuerte, preparado 
para cualquier contratiempo relacionado contra mi forma de ser. 
Así que lo que más me convenció para excusarte, aunque ahora lo 
intente aquí con estas líneas, es que podría decir que fueron otros 
tiempos.

Y llegó el momento de tu visita a la zona norte, ya deshecho el 
terrible hechizo en el enorme castillo, resaltando otros tonos con 
más luz en mi habitación y con la puerta ya siempre abierta, sería 
para dialogar y así llegar a una compresión hacia ti y hacia mí. Y 
gracias al estado de paz que me regalaron los vecinos, sintiendo 
que no debía tener miedo y sería imposible con un ejército mío de-
trás. Te dije: «Dime lo que piensas y no tendré que descifrar nada».


