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capÍtulo i  

de cómo en tiempos de turbación  

conviene hacer mudanza 

cuando John talbot oyó que golpeaban con furia el portón 
de su casa, sospechó lo que estaba a punto de ocurrirle. era casi 
medianoche, y a esas horas en lancaster, lloviendo considerable-
mente como de costumbre, solo los alguaciles se molestarían en 
dejar su cálido asiento junto al fuego para ir a buscar a un don 
nadie como talbot. además, había buenas razones para presumir 
que tan inesperada visita tuviera que ver con la justicia. la her-
mosa y algo entrada en carnes viuda dikinson cuyo lecho, casa 
y mesa compartía desde hacía varios meses, había tenido ciertos 
problemas con la herencia de su pobre esposo, el señor matthew, 
panadero, que había amasado con la harina un cierto patrimonio a 
base de jugarse una mano haciendo pan bajo en peso, fraude por 
el cual tuvo la fortuna de no ser nunca denunciado. su repentino 
fallecimiento causado al parecer por una asfixia (se dijo que pa-
decía el mal del garrotillo, aunque otros aseguraban que fue por 
una espina de pescado) y la necesidad de acreditar ante el ilustre 
gremio de panaderos que realmente ella era su esposa, reveló que 
nunca se habían casado, por lo cual la viuda espuria estaba a pun-
to de perder la panadería, la casa y todos sus bienes. por fortuna 
para ella, el joven John talbot, que actuaba por entonces de ayu-
dante con un notario público, acudía con frecuencia a la tahona 
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más por visitar a la panadera que por adquirir una pieza con que 
acompañar un trozo de tocino, y se compadeció de sus lágrimas y 
tras consolarla de sus penas y de su soledad, le propuso su ayuda a 
cambio de determinados favores entre los cuales no fue el mayor 
el de estar a mesa y mantel. talbot cumplió su parte del trato, y 
aprovechando su empleo con el notario, falsificó un documento 
que demostraba fehacientemente que el señor matthew había con-
traído nupcias con quien ahora era su desconsolada viuda, y añadió 
al legajo las firmas, igualmente falsas, de varios testigos e incluso 
la de un inexistente padre N. Griffin que habría sacramentado la 
unión. para su desgracia tuvo la brillante idea de documentar el ca-
sorio en la iglesia parroquial de lancaster, que hasta la disolución 
de los monasterios dictada unos años antes por enrique Viii había 
sido un priorato benedictino, y guardaba registros de cuantos frai-
les, curas y sacerdotes habían recalado entre sus muros, y fue fácil 
que se evidenciara la inexistencia del imaginario padre Griffin, y, 
tirando del hilo, se hallase de seguido al culpable manifiesto de la 
falsificación, todo ello a instancias de unos parientes que conside-
raban tener mejor derecho a la herencia relicta del señor matthew.

talbot comprendió pronto que su futuro pasaba por alejarse 
con presteza de la viuda y de sus turgencias, y como pudo se vistió, 
casi a oscuras, mientras oía los ruidosos pasos de los alguaciles 
subiendo las escaleras. su intención de saltar por la ventana quedó 
frustrada nada más abrir los postigos. la altura hasta el empedrado 
de la calle era más que suficiente para romperse las piernas en el 
salto, y no había otros tejados próximos para escapar aunque fuera 
a trompicones. la posibilidad de huir enfrentándose a la justicia 
era aún más remota si cabe, y no le quedó otra que aceptar dócil-
mente su destino. dejó caer los brazos con gesto de resignación y 
no opuso resistencia al ser apresado junto con su cómplice y patro-
cinadora, que gritaba histéricamente como si eso fuera a impedir 
su desdichado destino.

desde su no muy lejana infancia en las mugrientas calles de la 
pequeña y húmeda ciudad de Worcester, John talbot, el mayor 
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de los tres hijos del respetable señor patrick talbot, escribano 
del consejo, había dado muestras de una brillante inteligencia y 
un no menos espléndido poder de seducción, probablemente he-
rencia de su madre, conjunto que con los años había derivado 
en una encantadora habilidad para engatusar, embaucar y enga-
ñar a cuantos se ponían a su alcance, a lo que se unió más ade-
lante una extraordinaria pericia para llevar a cabo fingimientos, 
simulaciones, artificios y camándulas de la más diversa índole, 
encaminadas inexorablemente a obtener un beneficio económico 
que le permitiera llevar una vida acorde con sus lujosos deseos y 
necesidades. siendo su padre, el señor patrick, persona de ciertos 
posibles, había conseguido que por una razonable cantidad de 
dinero el presbítero de st. swithin enseñara a leer y escribir a sus 
dos hijos varones —el tercer vástago era una chica, elizabeth, 
y por tanto no había razón alguna para que supiera de letras—, 
con la esperanza de que un día pudiera sustituirle alguno de ellos 
en la plaza de escribano. los esfuerzos del sacerdote no fueron 
vanos, y John consiguió una aceptable caligrafía, además de leer 
de corrido los casi indescifrables escritos paternos y traducir al-
gunos párrafos del latín. cuando llegó el momento, el señor pa-
trick colocó al pequeño thomas, su segundo hijo, de aprendiz en 
una carnicería, y convenció al boticario Winkle para que tuviera 
a John como mancebo una temporada, sin derecho a comida ni 
cama, que para eso tenía su casa, reduciendo en consecuencia el 
estipendio que habitualmente se pagaba para mantener y ense-
ñar a los aprendices. entre fórmulas y mejunjes el joven talbot 
aprendió a desenvolverse como pez en el agua. el señor Winkle, 
que rondaba los sesenta años y tenía serias dificultades para ver 
algo a través de sus gruesos lentes, carecía ya de condiciones físi-
cas para ejercer como cirujano, que lo había sido y notable, pero 
continuaba manteniendo su destreza en el arte de la preparación 
de cocimientos, emplastes y ungüentos a base de desconocidas 
hierbas y misteriosas sustancias que guardaba celosamente en la 
alacena, junto a una pequeña colección de libros polvorientos y 
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pliegos de pergaminos donde anotaba sus recetas. poco tiempo 
faltó para que talbot aprovechara un despiste de su maestro para 
echar un rápido vistazo a los manuscritos. allí estaba el «Pequeño 
Herbario» del sapientísimo anthony ascham, de quien tanto ha-
blaba el señor Winkle, y también otra docta obra del mismo autor 
sobre astronomía y la influencia de los planetas, signos y conste-
laciones en las hierbas y la preparación de los remedios, así como 
un gran volumen lujosamente encuadernado en pergamino de un 
tal Paracelso, escrito en un idioma que desconocía, y que a tenor 
del tamaño y de las ilustraciones debía ser persona de mucho 
renombre, y otro pequeño, de no más de cinco pulgadas de alto, 
con letra diminuta titulado «De i Secreti de Natura» cuya última 
página indicaba que había sido impreso en la ciudad de Venecia, 
ciudad de la que nunca había oído hablar, pero que supuso que 
estaba en el continente. también había un libro sobre alquimia 
de sir george ripley que hablaba de las doce puertas de la pie-
dra filosofal, lo que no llegaba a entender del todo, pues no veía 
sentido alguno a la existencia de tal número de puertas en una 
piedra, por muy filosófica que fuera esta. Talbot para entonces 
ya había oído hablar de los alquimistas, que al parecer trabajaban 
en oscuros y recónditos laboratorios para encontrar una piedra 
con la que podían convertir en oro cualquier cosa, pero no creía 
que eso fuera posible. aunque nunca había visto un alquimista, 
dudaba que el señor Winkle lo fuera. su aspecto era demasiado 
vulgar, y además no tenía pinta de tener mucho oro. en los es-
casos meses que llevaba a su servicio, apenas le había visto hacer 
un gasto extraordinario, y nunca desperdiciaba ni una mota de 
los ingredientes utilizados para preparar sus pócimas, y hasta los 
restos de hierbas secas que caían sobre la mesa durante la prepa-
ración eran recogidos cuidadosamente y vueltos a introducir en 
su frasco. lo único valioso que había en la botica por lo que se 
pudiera sacar algún chelín eran las vitelas nuevas que conservaba 
apiladas en un armario con puertas de vidrios emplomados y ce-
rrado con llave, y que por la cantidad de polvo que almacenaban 
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debían llevar allí bastantes años. para su infortunio, Winkle nunca 
se separaba de su llave y era imposible conseguir los pergaminos 
sin hacer una desgracia en el mueble.

apenas habían transcurrido dos años desde que talbot entró 
como mancebo en la botica, cuando unas fiebres producidas por 
la enfermedad del sudor, que había afectado a varios parroquia-
nos de Worcester y de sus alrededores, se llevaron para siempre 
al señor Winkle. como era soltero y no se le conocía descenden-
cia, se hizo cargo del entierro el consejo municipal, que se cobró 
los gastos confiscando buena parte del mobiliario y enseres de la 
botica, oportunidad que aprovechó el joven pupilo para romper 
la cerradura del armario con cristales emplomados antes de que 
llegaran los alguaciles, y llevarse todas las vitelas y los libros en una 
saca, así como una bolsa de monedas que el finado tenía escondida 
en la rebotica. Aunque era un pillaje manifiesto nadie le recriminó 
por ello. cuando los mandatarios del consejo marcharon con los 
enseres, el vecindario entró en tromba por la casa y la botica para 
apropiarse, según la costumbre, de todo lo que quedara.

del resultado del saqueo no mencionó nada a su familia, ocul-
tando el botín como mejor pudo; los libros simplemente los hizo 
pasar como compensación por los dos años de trabajo, y aunque 
al señor Talbot padre no pareció gustarle mucho la explicación, 
tampoco dijo nada en contra, y aprovechando que el muchacho 
ya había cumplido los dieciséis años, consideró la oportunidad de 
que comenzara su carrera como escribiente, poniéndole a trabajar 
con él. de esa época, que duró casi otros tres años, John conservó 
una esmerada caligrafía y un buen conocimiento de los diferentes 
tipos de vitelas y pergaminos, así como de las plumas de ave que 
debían usarse para cada ocasión, de ganso, de cuervo, de halcón o 
búho o incluso lechuza, y cómo había que afilar la punta y quitar 
las barbas sin dañarlas. también de esta época fueron sus primeros 
escarceos con los retoques, raspados y cambios imperceptibles en 
los documentos, si bien no le es atribuible por completo la culpa, 
ya que el honorable señor patrick tuvo que instruirle en tan sutil 
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arte para disimular los errores, los borrones de tinta y otras im-
perfecciones que inevitablemente se producían. nadie podría en 
cambio mantener que las descaradas falsificaciones que comenzó 
a confeccionar poco a poco en beneficio propio, estuvieran en ab-
soluto patrocinadas o siquiera sugeridas por su señor padre, cuya 
integridad y rectitud eran sobradamente conocidas y celebradas 
en todo Worcester. no obstante sí resulta verídico que el señor 
Patrick tuviera que ocultar (y en alguna ocasión indemnizar de su 
propio bolsillo por tal causa) la existencia de ciertos documen-
tos extendidos por su vástago, que al parecer no respondían con 
la adecuada exactitud a los hechos, o incluso reflejaban aconteci-
mientos inexistentes. Llegado a este punto, y considerando que la 
situación no podía sino empeorar, se vio obligado a despedir de los 
menesteres de la fe pública a su hijo, ya que comenzaba a peligrar 
su propia situación en el consejo, y para evitar que permaneciese 
ocioso en la ciudad, con el inevitable riesgo de nuevas amistades 
poco recomendables, dispuso que el joven fuera a pasar una tem-
porada a casa del hermano de su mujer, en preston, al noroeste de 
manchester, con la secreta esperanza de que su cuñado Henry le 
cortara las alas y encauzara sus tendencias incipientemente delicti-
vas hacia empeños más recomendables.

Henry era el deán de la catedral de preston, y tenía una espe-
cial predilección por todo lo relativo a los difuntos. se ocupaba 
personalmente de que los entierros se hicieran correctamente y las 
honras fúnebres se llevaran a cabo como verdaderas celebraciones. 
Hombre muy ceremonial, con su voz engolada y con un toque 
de falsete, ya el primer día dio instrucciones a su sobrino y nue-
vo pupilo de cómo debía comportarse en las solemnidades, advir-
tiéndole mediante la exhibición de una amenazadora correa de las 
desagradables consecuencias físicas que conllevarían sus faltas. el 
joven talbot aprendió deprisa los protocolos y reverencias que se 
le exigían, pues pronto comprobó que su tío el deán no se preocu-
paba por otra cosa, y el cumplimiento estricto de sus obligaciones 
y horarios le permitía tomarse algunas libertades en lo relativo a sa-
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lidas y amistades. así, antes de llevar un año en preston, talbot ya 
tenía buenas relaciones con toda la cofradía de pícaros y truhanes 
del lancashire, realizando pequeños encargos que le reportaban 
algunos peniques. Habitualmente se trataba de hacer de gancho 
para desplumar a un viajero interesado en visitar lugares poco con-
fesables como una casa de juego o un burdel, e incluso en una 
ocasión facilitó la entrada en la catedral para llevarse las limosnas 
del cepillo, pero la escasa entidad del botín no acabó compensando 
el riesgo, y no se repitió la correría.

Ya había cumplido los veintiún años cuando le llegó un encargo 
especial. en la región había un cirujano que al parecer estaba es-
cribiendo un tratado sobre el arte de la medicina, y había acudido 
a un rufián de Manchester para que le facilitase un cadáver que 
no llevara mucho tiempo enterrado, con el fin de utilizarlo como 
modelo para sus dibujos de anatomía, y este a su vez le traspasó la 
embajada a Talbot, con quien tenía cierta confianza. Según explicó, 
en manchester era casi imposible conseguir un cadáver relativa-
mente fresco, aunque no dijo si era por un exceso de demanda, 
por falta de materia prima —lo que se antojaba dudoso—, o más 
bien por causa de las dificultades inherentes desde el punto de vis-
ta legal a tan macabra encomienda. El rufián de marras no había 
querido saber nada del asunto, pero consideró que siendo talbot 
el sobrino del deán de la catedral y ayudante de este en los menes-
teres funerarios, según entendía era más que posible que conociera 
el fallecimiento de algún parroquiano, dónde había sido enterrado 
y cuándo, y pudiese penetrar con alevosía en el cementerio local y 
hacerse con el cuerpo del delito. Y aunque talbot reunía todas las 
características relatadas por su compinche, advirtió que no era tra-
bajo para un hombre solo, y que además necesitaría una carretilla 
para transportar el muerto lejos del camposanto y depositarlo don-
de fuera preciso. Finalmente, el compinche, un tal Waring conoci-
do con el nada dudoso apodo de Jack Knife, aceptó acompañarle 
para cavar en la sepultura y hacer el transporte, pero en absoluto 
tocar el cadáver, porque eso le producía, tuvo que reconocerlo, una 
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sensación intermedia entre espanto y repugnancia. cómo se apañó 
talbot para sacar el cuerpo de lo que debería haber sido la última 
morada del desventurado difunto, sin ayuda del amigo rufián, es 
algo que pertenece al misterio. pero es obvio que lo sacó, y en-
trambos lo transportaron a un almacenillo donde un desconocido 
lo cargó en un carromato tirado por una yegua cojitranca, desapa-
reciendo a continuación en dirección ignota entre la espesa niebla 
que se levantaba desde el ribble.

el asunto pasó desapercibido. talbot y Jackknife habían tra-
bajado cuidadosamente, y apenas fijándose mucho se hubiera po-
dido sospechar que la tumba había sido profanada. El éxito en la 
faena tuvo como casi inmediata consecuencia un nuevo encargo 
con igual cometido al anterior. por prudencia, y también obliga-
dos por el bajo número de fallecimientos en esos días, dejaron 
pasar tres semanas, transcurrido cuyo plazo repitieron la operación 
esta vez con el cadáver de una joven que había dejado este mundo 
como consecuencia de un parto complicado. sin dejar pasar más 
que unas horas, al llegar la noche la desenterraron y anduvieron de 
nuevo el camino con su lúgubre carga hasta el almacenillo.

el negocio era desagradable ciertamente, pero estaba dando 
pingües beneficios. Además, Talbot no tenía la sensación de estar 
haciendo nada malo. después de todo, el muerto muerto estaba, 
y a nadie iba a perjudicar que el cirujano desconocido usase el 
cuerpo para sus extrañas investigaciones. Y en lo que al alma del 
difunto se refería, conjeturaba con razón que poco o ningún efecto 
iba a hacerle que lo sacaran o no de su tumba. Con estas reflexio-
nes y otras parecidas, siguió exhumando cuerpos con los intervalos 
de tiempo que la elemental cautela exigía para no ser descubiertos, 
pero quiso la fortuna que el enterrador habitual, que andaba un 
poco mosca, les sorprendiera en el momento en que talbot carga-
ba en la carretilla con enorme esfuerzo el cadáver de un fornido 
herrero, víctima de un cólico miserere, y que cayó ruidosamente 
de nuevo a la fosa al oírse los gritos enfurecidos del sepulturero, 
mientras los dos bribones ponían tierra por medio con rápidas 
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zancadas, perdiéndose en la oscuridad del camposanto. talbot ape-
nas tuvo tiempo de llegarse hasta la casa de su tío, hacer un hatillo 
con las cuatro cosas que tenía y recoger el fruto económico de sus 
andanzas, que tenía guardado dentro del colchón, y desaparecer 
como alma que lleva el diablo, antes de que al deán le llegase la 
noticia de que su sobrino era un ladrón de cadáveres, y tuviera que 
vérselas con él y su correa, además de con la justicia.

Durante los tres años siguientes cambió de residencia y oficio 
con frecuencia. Fue visto en liverpool, donde se dice que ejerció 
de ayudante en el taller de un reconocido alquimista, con el cual 
seguramente tuvo oportunidad de aprender los rudimentos del 
gran arte, y también estuvo en gales, donde puso en práctica las 
enseñanzas del maestro alquimista, y mezclando con atrevimiento 
diferentes partes de su pasado, hizo correr el rumor de que había 
encontrado en la tumba de un obispo unos antiguos manuscritos 
que describían con exactitud cómo fabricar oro, y por si eso no 
bastaba en la propia sepultura había hallado también un saquito 
con polvo de oro alquímico, con el cual se convertía en el preciado 
metal el plomo por su simple contacto. De los frutos de tales expe-
rimentos y artificios nada se sabe, pero éstos no debieron resultar 
muy rentables ni efectivos porque hacia el año de gracia de 1580, 
contando a la sazón veinticinco años justos, recaló tan escaso de 
recursos como de costumbre en la ciudad de lancaster, donde sus 
escarceos con la viuda dikinson y sus habilidades para falsear do-
cumentos, culminaron con su repentino arresto junto a su aman-
te y la presencia de ambos ante los tribunales comunes. Fueron 
castigados con escarnio público en la picota a lo largo de todo un 
larguísimo día, durante el cual tuvieron que soportar, sujetos por 
la cabeza y manos en un cepo colocado en lo alto de un estrado en 
la plaza pública, que sus propios convecinos les arrojaran al rostro 
verduras podridas, excrementos de caballerías, cubos de aguas me-
nores y mayores e incluso ratas muertas. pero no fue eso lo peor en 
el caso de Talbot, ya que como autor material de la falsificación, su 
condena incluyó además la mutilación de ambas orejas, de forma 
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que quedase marcado de por vida como falsario y engañador. Y 
aun así, tuvo que dar gracias al cielo porque le cortaron cada oreja 
con un cuchillo afilado y de un solo tajo, y no le hicieron como se 
contaba del sedicioso thomas Barrie, cuyas orejas fueron clavadas 
al cepo en newbury, y tuvieron que arrancarlas para poder liberar 
su cabeza del tormento, lo que le provocó una muerte horrible.

las atroces heridas tardaron en curar y cicatrizar varias sema-
nas, que pasó en una casa de misericordia como el desdichado in-
digente en que se había convertido. solo conservaba, por tenerlos 
a buen recaudo, los libros y pergaminos que se había llevado años 
atrás en un saco de la casa del boticario Winkle. el resto, monedas, 
ropa y enseres habían quedado en la casa de la ex-viuda Dikinson, 
de la cual por cierto nunca más se supo. con las cicatrices ocultas 
por una capucha negra de monje, abandonó lancaster para siem-
pre, sin echar un último vistazo a la ciudad en la que literalmente 
dejaba una parte de su ser.

su siguiente destino fue londres, donde esperaba encontrar, 
como siempre, mejor fortuna. la capital del reino atraía como un 
imán a cuantos rateros y canallas trataban de llenar su bolsa a cos-
ta de un prójimo más o menos honrado, y las infectas callejas de 
sus barrios daban cobijo a quienes tuvieran el valor y el coraje de 
pasar la noche en ellas. Como guiado por un instinto inexorable, 
talbot llegó a la taberna de Blynesgate, cerca del activo puerto 
de Billinsgate, donde tenía por costumbre darse cita nocturna lo 
más granado de la delincuencia londinense, y no tardó en enta-
blar conversación con gentes de vida disoluta, que le aconsejaron 
cómo hacerse con unos imprescindibles peniques con los que pa-
gar un alojamiento y comprar algo de comida. siempre cubierto 
por su monacal capucha negra, que no solo escondía sus cicatrices, 
sino que ocultaba parcialmente su rostro evitando identificacio-
nes engorrosas, dejó crecer su pelo en una mugrienta melena que 
disimulaba en mayor medida la traumática carencia de los apéndi-
ces auriculares. durante unos meses malvivió como pudo en los 
arrabales del puerto, hasta que por azar su suerte dio un pequeño 
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vuelco y tuvo la oportunidad de sacar unas monedas falsificando 
un salvoconducto, que permitiría a su portador viajar al interior 
desde Billinsgate. Una falsificación llevó a otra, y en poco tiempo 
talbot pudo rehacer su más que maltrecha economía. alquiló una 
habitación decorosa a una vieja sorda, que por unos peniques más 
le daba de comer una sopa infecta pero caliente, e instaló allí su 
taller para elaborar documentos falsos e imitaciones convincentes 
de títulos, legajos, pliegos y manuscritos con los que, poco a poco, 
iba saliendo de la miseria con la que llegó a londres. Finalmente 
no tardó en presentarse la oportunidad de convertir el engaño en 
estafa organizada, merced a la colaboración inapreciable de algu-
nos colegas del Blynesgate, y así fue alternando sus habilidades de 
escribiente con otras nuevas farsas y engañifas, que le proporcio-
naron pingües ganancias.

pero, como dicen, nunca dura mucho la alegría en la casa del 
pobre, y el éxito y difusión de sus quehaceres en las artes de frau-
des y engaños documentales no pasaron desapercibidas a las auto-
ridades, que, no sin cierta torpeza, iniciaron las averiguaciones para 
hallar y poner bajo la tutela de la justicia al autor de tan peligrosos 
delitos. de la dicha torpeza y lentitud de las pesquisas pudo dar 
gracias a dios talbot, que alertado por sus compinches de que se 
había puesto su persona en búsqueda y captura, y temeroso con 
razón de que como no podían volver a cortarle las orejas le corta-
ran la nariz o, peor aún, la cabeza, recogió su negocio de la casa de 
la vieja sorda, hizo un hatillo, y se marchó a buscarse la vida a otra 
ciudad, sin pagar dos semanas de alojamiento que adeudaba ya a la 
casera, quien por causa justamente de sus problemas de oído, no se 
enteró de la huida hasta la mañana siguiente, cuando la justicia fue 
a buscarle y mostraron, ante su estremecida mirada, el pasquín en 
que se ordenaba la persecución de su pupilo por crímenes y delitos 
contra su graciosa majestad elisabeth i, reina de inglaterra.




