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CAPITULO 1
De cémo en tiempos de turbacion

conviene hacer mudanza

Cuando John Talbot oy6 que golpeaban con furia el porton
de su casa, sospecho lo que estaba a punto de ocurrirle. Era casi
medianoche, y a esas horas en Lancaster, lloviendo considerable-
mente como de costumbre, solo los alguaciles se molestarian en
dejar su calido asiento junto al fuego para ir a buscar a un don
nadie como Talbot. Ademas, habia buenas razones para presumir
que tan inesperada visita tuviera que ver con la justicia. La her-
mosa y algo entrada en carnes viuda Dikinson cuyo lecho, casa
y mesa compartia desde hacfa varios meses, habfa tenido ciertos
problemas con la herencia de su pobre esposo, el sefior Matthew,
panadero, que habia amasado con la harina un cierto patrimonio a
base de jugarse una mano haciendo pan bajo en peso, fraude por
el cual tuvo la fortuna de no ser nunca denunciado. Su repentino
fallecimiento causado al parecer por una asfixia (se dijo que pa-
decfa el mal del garrotillo, aunque otros aseguraban que fue por
una espina de pescado) y la necesidad de acreditar ante el ilustre
Gremio de Panaderos que realmente ella era su esposa, reveld que
nunca se habfan casado, por lo cual la viuda espuria estaba a pun-
to de perder la panaderfa, la casa y todos sus bienes. Por fortuna
para ella, el joven John Talbot, que actuaba por entonces de ayu-
dante con un notario publico, acudia con frecuencia a la tahona
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mas por visitar a la panadera que por adquirir una pieza con que
acompafiar un trozo de tocino, y se compadecio de sus lagrimas y
tras consolatla de sus penas y de su soledad, le propuso su ayuda a
cambio de determinados favores entre los cuales no fue el mayor
el de estar a mesa y mantel. Talbot cumplié su parte del trato, y
aprovechando su empleo con el notario, falsifico un documento
que demostraba fehacientemente que el sefior Matthew habia con-
traido nupcias con quien ahora era su desconsolada viuda, y afiadi6
al legajo las firmas, igualmente falsas, de vatios testigos e incluso
la de un inexistente padre N. Griffin que habrfa sacramentado la
union. Para su desgracia tuvo la brillante idea de documentar el ca-
sorio en la iglesia parroquial de Lancaster, que hasta la disolucion
de los monasterios dictada unos afios antes por Enrique VIII habia
sido un priorato benedictino, y guardaba registros de cuantos frai-
les, curas y sacerdotes habfan recalado entre sus muros, y fue facil
que se evidenciara la inexistencia del imaginario padre Griffin, y,
tirando del hilo, se hallase de seguido al culpable manifiesto de la
falsificacion, todo ello a instancias de unos patientes que conside-
raban tener mejor derecho a la herencia relicta del sefior Matthew.

Talbot comprendié pronto que su futuro pasaba por alejarse
con presteza de la viuda y de sus turgencias, y como pudo se vistio,
casi a oscuras, mientras ofa los ruidosos pasos de los alguaciles
subiendo las escaleras. Su intencion de saltar por la ventana quedo
frustrada nada mas abrir los postigos. La altura hasta el empedrado
de la calle era mas que suficiente para romperse las piernas en el
salto, y no habfa otros tejados proximos para escapar aunque fuera
a trompicones. La posibilidad de huir enfrentindose a la justicia
era aun mas remota si cabe, y no le quedé otra que aceptar docil-
mente su destino. Dejo caer los brazos con gesto de resignacion y
1no opuso resistencia al ser apresado junto con su complice y patro-
cinadora, que gritaba histéricamente como si eso fuera a impedir
su desdichado destino.

Desde su no muy lejana infancia en las mugrientas calles de la
pequefia y himeda ciudad de Worcester, John Talbot, el mayor
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de los tres hijos del respetable sefior Patrick Talbot, escribano
del consejo, habia dado muestras de una brillante inteligencia y
un no menos espléndido poder de seduccion, probablemente he-
rencia de su madre, conjunto que con los afios habfa derivado
en una encantadora habilidad para engatusar, embaucar y enga-
flar a cuantos se ponfan a su alcance, a lo que se unié mas ade-
lante una extraordinaria pericia para llevar a cabo fingimientos,
simulaciones, artificios y camandulas de la mas diversa indole,
encaminadas inexorablemente a obtener un beneficio econdémico
que le permitiera llevar una vida acorde con sus lujosos deseos y
necesidades. Siendo su padre, el sefior Patrick, persona de ciertos
posibles, habfa conseguido que por una razonable cantidad de
dinero el presbitero de St. Swithin ensefiara a leer y escribir a sus
dos hijos varones —el tercer vastago era una chica, Elizabeth,
y por tanto no habia razon alguna para que supiera de letras—,
con la esperanza de que un dfa pudiera sustituirle alguno de ellos
en la plaza de escribano. Los esfuerzos del sacerdote no fueron
vanos, y John consiguié una aceptable caligrafia, ademas de leer
de corrido los casi indescifrables escritos paternos y traducir al-
gunos parrafos del latin. Cuando llegé el momento, el sefior Pa-
trick colocé al pequefio Thomas, su segundo hijo, de aprendiz en
una carnicerfa, y convenci6 al boticario Winkle para que tuviera
a John como mancebo una temporada, sin derecho a comida ni
cama, que para eso tenfa su casa, reduciendo en consecuencia el
estipendio que habitualmente se pagaba para mantener y ense-
flar a los aprendices. Entre férmulas y mejunjes el joven Talbot
aprendio a desenvolverse como pez en el agua. El sefior Winkle,
que rondaba los sesenta afios y tenifa serias dificultades para ver
algo a través de sus gruesos lentes, carecfa ya de condiciones fisi-
cas para ejercer como cirujano, que lo habia sido y notable, pero
continuaba manteniendo su destreza en el arte de la preparacion
de cocimientos, emplastes y ungiientos a base de desconocidas
hierbas y misteriosas sustancias que guardaba celosamente en la
alacena, junto a una pequefia coleccion de libros polvorientos y
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pliegos de pergaminos donde anotaba sus recetas. Poco tiempo
falté para que Talbot aprovechara un despiste de su maestro para
echar un rapido vistazo a los manuscritos. Alli estaba el «Peguerio
Herbario» del sapientisimo Anthony Ascham, de quien tanto ha-
blaba el sefior Winkle, y también otra docta obra del mismo autor
sobre astronomia y la influencia de los planetas, signos y conste-
laciones en las hierbas y la preparacion de los remedios, asi como
un gran volumen lujosamente encuadernado en pergamino de un
tal Paracelso, esctito en un idioma que desconocia, y que a tenor
del tamafio y de las ilustraciones debfa ser persona de mucho
renombre, y otro pequefio, de no mas de cinco pulgadas de alto,
con letra diminuta titulado «De 7 Secreti de Naturay cuya altima
pagina indicaba que habfa sido impreso en la ciudad de Venecia,
ciudad de la que nunca habfa oido hablar, pero que supuso que
estaba en el continente. También habia un libro sobre alquimia
de Sir George Ripley que hablaba de las doce puertas de la pie-
dra filosofal, lo que no llegaba a entender del todo, pues no veia
sentido alguno a la existencia de tal nimero de puertas en una
piedra, por muy filosofica que fuera esta. Talbot para entonces
ya habia oido hablar de los alquimistas, que al parecer trabajaban
en oscuros y reconditos laboratorios para encontrar una piedra
con la que podian convertir en oro cualquier cosa, pero no crefa
que eso fuera posible. Aunque nunca habfa visto un alquimista,
dudaba que el sefior Winkle lo fuera. Su aspecto era demasiado
vulgar, y ademas no tenfa pinta de tener mucho oro. En los es-
casos meses que llevaba a su servicio, apenas le habifa visto hacer
un gasto extraordinario, y nunca desperdiciaba ni una mota de
los ingredientes utilizados para preparar sus pocimas, y hasta los
restos de hierbas secas que cafan sobre la mesa durante la prepa-
racion eran recogidos cuidadosamente y vueltos a introducir en
su frasco. Lo tnico valioso que habfa en la botica por lo que se
pudiera sacar algiin chelin eran las vitelas nuevas que conservaba
apiladas en un armario con puertas de vidrios emplomados y ce-
rrado con llave, y que por la cantidad de polvo que almacenaban
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debfan llevar alli bastantes afios. Para su infortunio, Winkle nunca
se separaba de su llave y era imposible conseguir los pergaminos
sin hacer una desgracia en el mueble.

Apenas habfan transcurrido dos afios desde que Talbot entr6
como mancebo en la botica, cuando unas fiebres producidas por
la enfermedad del sudor, que habfa afectado a varios parroquia-
nos de Worcester y de sus alrededores, se llevaron para siempre
al sefior Winkle. Como era soltero y no se le conocfa descenden-
cia, se hizo cargo del entierro el consejo municipal, que se cobr6
los gastos confiscando buena parte del mobiliario y enseres de la
botica, oportunidad que aproveché el joven pupilo para romper
la cerradura del armario con cristales emplomados antes de que
llegaran los alguaciles, y llevarse todas las vitelas y los libros en una
saca, as{ como una bolsa de monedas que el finado tenfa escondida
en la rebotica. Aunque era un pillaje manifiesto nadie le recriminé
por ello. Cuando los mandatarios del consejo marcharon con los
enseres, el vecindario entré en tromba por la casa y la botica para
apropiarse, segun la costumbre, de todo lo que quedara.

Del resultado del saqueo no mencioné nada a su familia, ocul-
tando el botin como mejor pudo; los libros simplemente los hizo
pasar como compensacion por los dos afios de trabajo, y aunque
al sefior Talbot padre no pareci6 gustarle mucho la explicacion,
tampoco dijo nada en contra, y aprovechando que el muchacho
ya habfa cumplido los dieciséis afios, considerd la oportunidad de
que comenzara su carrera como escribiente, poniéndole a trabajar
con €l. De esa época, que durd casi otros tres afios, John conservo
una esmerada caligraffa y un buen conocimiento de los diferentes
tipos de vitelas y pergaminos, asi como de las plumas de ave que
debfan usarse para cada ocasion, de ganso, de cuervo, de halcon o
buho o incluso lechuza, y como habfa que afilar la punta y quitar
las barbas sin dafiarlas. También de esta época fueron sus primeros
escarceos con los retoques, raspados y cambios imperceptibles en
los documentos, si bien no le es atribuible por completo la culpa,
ya que el honorable sefior Patrick tuvo que instruirle en tan sutil
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arte para disimular los errores, los borrones de tinta y otras im-
perfecciones que inevitablemente se producian. Nadie podtia en
cambio mantener que las descaradas falsificaciones que comenzo
a confeccionar poco a poco en beneficio propio, estuvieran en ab-
soluto patrocinadas o siquiera sugeridas por su sefior padre, cuya
integridad y rectitud eran sobradamente conocidas y celebradas
en todo Worcester. No obstante si resulta veridico que el sefior
Patrick tuviera que ocultar (y en alguna ocasién indemnizar de su
propio bolsillo por tal causa) la existencia de ciertos documen-
tos extendidos por su vastago, que al parecer no respondian con
la adecuada exactitud a los hechos, o incluso reflejaban aconteci-
mientos inexistentes. Llegado a este punto, y considerando que la
situacién no podia sino empeorat, se vio obligado a despedir de los
menesteres de la fe publica a su hijo, ya que comenzaba a peligrar
su propia situacion en el Consejo, y para evitar que permaneciese
ocioso en la ciudad, con el inevitable riesgo de nuevas amistades
poco recomendables, dispuso que el joven fuera a pasar una tem-
porada a casa del hermano de su mujer, en Preston, al noroeste de
Manchester, con la secreta esperanza de que su cufiado Henry le
cortara las alas y encauzara sus tendencias incipientemente delicti-
vas hacia empefios mas recomendables.

Henry era el dean de la Catedral de Preston, y tenfa una espe-
cial predileccion por todo lo relativo a los difuntos. Se ocupaba
personalmente de que los entierros se hicieran correctamente y las
honras fanebres se llevaran a cabo como verdaderas celebraciones.
Hombre muy ceremonial, con su voz engolada y con un toque
de falsete, ya el primer dfa dio instrucciones a su sobrino y nue-
vo pupilo de como debfa comportarse en las solemnidades, advir-
tiéndole mediante la exhibicion de una amenazadora correa de las
desagradables consecuencias fisicas que conllevarfan sus faltas. El
joven Talbot aprendi6 deprisa los protocolos y reverencias que se
le exigfan, pues pronto comprobé que su tio el dean no se preocu-
paba por otra cosa, y el cumplimiento estricto de sus obligaciones
y horatios le permitfa tomarse algunas libertades en lo relativo a sa-
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lidas y amistades. Asi, antes de llevar un afio en Preston, Talbot ya
tenfa buenas relaciones con toda la cofradia de picaros y truhanes
del Lancashire, realizando pequefios encargos que le reportaban
algunos peniques. Habitualmente se trataba de hacer de gancho
para desplumar a un viajero interesado en visitar lugares poco con-
fesables como una casa de juego o un burdel, e incluso en una
ocasion facilito la entrada en la Catedral para llevarse las limosnas
del cepillo, pero la escasa entidad del botin no acabé compensando
el riesgo, y no se repitié la correrfa.

Ya habia cumplido los veintitn afios cuando le lleg6 un encargo
especial. En la region habfa un cirujano que al parecer estaba es-
cribiendo un tratado sobre el arte de la medicina, y habfa acudido
a un rufian de Manchester para que le facilitase un cadaver que
no llevara mucho tiempo enterrado, con el fin de utilizarlo como
modelo para sus dibujos de anatomia, y este a su vez le traspaso la
embajada a Talbot, con quien tenfa cierta confianza. Segun explico,
en Manchester era casi imposible conseguir un cadaver relativa-
mente fresco, aunque no dijo si era por un exceso de demanda,
por falta de materia prima —lo que se antojaba dudoso—, o mas
bien por causa de las dificultades inherentes desde el punto de vis-
ta legal a tan macabra encomienda. El rufian de marras no habia
querido saber nada del asunto, pero consideré que siendo Talbot
el sobrino del dean de la catedral y ayudante de este en los menes-
teres funerarios, segun entendia era mas que posible que conociera
el fallecimiento de algun parroquiano, donde habia sido enterrado
y cuando, y pudiese penetrar con alevosia en el cementerio local y
hacerse con el cuerpo del delito. Y aunque Talbot reunfa todas las
caracteristicas relatadas por su compinche, advirtié que no era tra-
bajo para un hombre solo, y que ademas necesitarfa una carretilla
para transportar el muerto lejos del camposanto y depositarlo don-
de fuera preciso. Finalmente, el compinche, un tal Waring conoci-
do con el nada dudoso apodo de Jack Knife, acepté acompanarle
para cavar en la sepultura y hacer el transporte, pero en absoluto
tocar el cadaver, porque eso le producia, tuvo que reconocetlo, una
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sensacion intermedia entre espanto y repugnancia. Como se apafié
Talbot para sacar el cuerpo de lo que deberfa haber sido la tltima
morada del desventurado difunto, sin ayuda del amigo rufian, es
algo que pertenece al misterio. Pero es obvio que lo saco, y en-
trambos lo transportaron a un almacenillo donde un desconocido
lo cargd en un carromato tirado por una yegua cojitranca, desapa-
reciendo a continuacion en direccion ignota entre la espesa niebla
que se levantaba desde el Ribble.

El asunto pasé desapercibido. Talbot y Jackknife habfan tra-
bajado cuidadosamente, y apenas fijindose mucho se hubiera po-
dido sospechar que la tumba habfa sido profanada. El éxito en la
faena tuvo como casi inmediata consecuencia un nuevo encargo
con igual cometido al anterior. Por prudencia, y también obliga-
dos por el bajo nimero de fallecimientos en esos dias, dejaron
pasar tres semanas, transcurrido cuyo plazo repitieron la operacion
esta vez con el cadaver de una joven que habifa dejado este mundo
como consecuencia de un parto complicado. Sin dejar pasar mas
que unas horas, al llegar la noche la desenterraron y anduvieron de
nuevo el camino con su lugubre carga hasta el almacenillo.

El negocio era desagradable ciertamente, pero estaba dando
pingties beneficios. Ademas, Talbot no tenfa la sensacion de estar
haciendo nada malo. Después de todo, el muerto muerto estaba,
y a nadie iba a perjudicar que el cirujano desconocido usase el
cuerpo para sus extrafias investigaciones. Y en lo que al alma del
difunto se referfa, conjeturaba con razén que poco o ningun efecto
iba a hacerle que lo sacaran o no de su tumba. Con estas reflexio-
nes y otras parecidas, siguié exhumando cuerpos con los intervalos
de tiempo que la elemental cautela exigfa para no ser descubiertos,
pero quiso la fortuna que el enterrador habitual, que andaba un
poco mosca, les sorprendiera en el momento en que Talbot carga-
ba en la carretilla con enorme esfuerzo el cadaver de un fornido
herrero, victima de un célico miserere, y que cayo ruidosamente
de nuevo a la fosa al oirse los gtitos enfurecidos del sepulturero,
mientras los dos bribones ponfan tierra por medio con rapidas
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zancadas, perdiéndose en la oscuridad del camposanto. Talbot ape-
nas tuvo tiempo de llegarse hasta la casa de su tio, hacer un hatillo
con las cuatro cosas que tenfa y recoger el fruto econémico de sus
andanzas, que tenfa guardado dentro del colchdn, y desaparecer
como alma que lleva el diablo, antes de que al dean le llegase la
noticia de que su sobrino era un ladrén de cadaveres, y tuviera que
vérselas con €l y su correa, ademas de con la justicia.

Durante los tres afios siguientes cambi6 de residencia y oficio
con frecuencia. Fue visto en Liverpool, donde se dice que ejerci6
de ayudante en el taller de un reconocido alquimista, con el cual
seguramente tuvo oportunidad de aprender los rudimentos del
Gran Arte, y también estuvo en Gales, donde puso en practica las
enseflanzas del maestro alquimista, y mezclando con atrevimiento
diferentes partes de su pasado, hizo correr el rumor de que habia
encontrado en la tumba de un obispo unos antiguos manusctitos
que describfan con exactitud como fabricar oro, y por si eso no
bastaba en la propia sepultura habfa hallado también un saquito
con polvo de oro alquimico, con el cual se convertia en el preciado
metal el plomo por su simple contacto. De los frutos de tales expe-
rimentos y artificios nada se sabe, pero éstos no debieron resultar
muy rentables ni efectivos porque hacia el afio de gracia de 1580,
contando a la sazén veinticinco afios justos, recal6 tan escaso de
recursos como de costumbre en la ciudad de Lancaster, donde sus
escarceos con la viuda Dikinson y sus habilidades para falsear do-
cumentos, culminaron con su repentino arresto junto a su aman-
te y la presencia de ambos ante los tribunales comunes. Fueron
castigados con escarnio publico en la picota a lo largo de todo un
larguisimo dfa, durante el cual tuvieron que soportar, sujetos por
la cabeza y manos en un cepo colocado en lo alto de un estrado en
la plaza publica, que sus propios convecinos les arrojaran al rostro
verduras podridas, excrementos de caballerfas, cubos de aguas me-
nores y mayores e incluso ratas muertas. Pero no fue eso lo peor en
el caso de Talbot, ya que como autor material de la falsificacion, su
condena incluyé ademas la mutilacién de ambas orejas, de forma
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que quedase marcado de por vida como falsario y engafiador. Y
aun asi, tuvo que dar gracias al cielo porque le cortaron cada oreja
con un cuchillo afilado y de un solo tajo, y no le hicieron como se
contaba del sedicioso Thomas Barrie, cuyas orejas fueron clavadas
al cepo en Newbury, y tuvieron que arrancarlas para poder liberar
su cabeza del tormento, lo que le provocd una muerte horrible.

Las atroces heridas tardaron en curar y cicatrizar varias sema-
nas, que pas6 en una casa de misericordia como el desdichado in-
digente en que se habfa convertido. Solo conservaba, por tenerlos
a buen recaudo, los libros y pergaminos que se habia llevado afios
atras en un saco de la casa del boticario Winkle. El resto, monedas,
ropa y enseres habfan quedado en la casa de la ex-viuda Dikinson,
de la cual por cierto nunca mas se supo. Con las cicatrices ocultas
por una capucha negra de monje, abandoné Lancaster para siem-
pre, sin echar un dltimo vistazo a la ciudad en la que literalmente
dejaba una parte de su ser.

Su siguiente destino fue Londres, donde esperaba encontrar,
como siempre, mejor fortuna. La capital del reino atrafa como un
iman a cuantos rateros y canallas trataban de llenar su bolsa a cos-
ta de un préjimo mas o menos honrado, y las infectas callejas de
sus barrios daban cobijo a quienes tuvieran el valor y el coraje de
pasar la noche en ellas. Como guiado por un instinto inexorable,
Talbot llegd a la taberna de Blynesgate, cerca del activo puerto
de Billinsgate, donde tenfa por costumbre darse cita nocturna lo
mas granado de la delincuencia londinense, y no tardé en enta-
blar conversacion con gentes de vida disoluta, que le aconsejaron
como hacerse con unos imprescindibles peniques con los que pa-
gar un alojamiento y comprar algo de comida. Siempre cubierto
por su monacal capucha negra, que no solo escondia sus cicatrices,
sino que ocultaba parcialmente su rostro evitando identificacio-
nes engorrosas, dejo crecer su pelo en una mugrienta melena que
disimulaba en mayor medida la traumatica carencia de los apéndi-
ces auriculares. Durante unos meses malvivié como pudo en los
arrabales del puerto, hasta que por azar su suerte dio un pequefio
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vuelco y tuvo la oportunidad de sacar unas monedas falsificando
un salvoconducto, que permititfa a su portador viajar al interior
desde Billinsgate. Una falsificacion llevé a otra, y en poco tiempo
Talbot pudo rehacer su mas que maltrecha economia. Alquil6 una
habitacion decorosa a una vieja sorda, que por unos peniques mas
le daba de comer una sopa infecta pero caliente, e instal6 alli su
taller para elaborar documentos falsos e imitaciones convincentes
de titulos, legajos, pliegos y manuscritos con los que, poco a poco,
iba saliendo de la miseria con la que lleg6 a Londres. Finalmente
no tardé en presentarse la oportunidad de convertir el engafio en
estafa organizada, merced a la colaboracion inapreciable de algu-
nos colegas del Blynesgate, y asi fue alternando sus habilidades de
escribiente con otras nuevas farsas y engafiifas, que le proporcio-
naron pinglies ganancias.

Pero, como dicen, nunca dura mucho la alegria en la casa del
pobre, y el éxito y difusion de sus quehaceres en las artes de frau-
des y engafios documentales no pasaron desapercibidas a las auto-
ridades, que, no sin cierta torpeza, iniciaron las averiguaciones para
hallar y poner bajo la tutela de la justicia al autor de tan peligrosos
delitos. De la dicha torpeza y lentitud de las pesquisas pudo dar
gracias a Dios Talbot, que alertado por sus compinches de que se
habfa puesto su persona en busqueda y captura, y temeroso con
razén de que como no podian volver a cortarle las orejas le corta-
ran la natiz o, peor aun, la cabeza, recogi6 su negocio de la casa de
la vieja sorda, hizo un hatillo, y se marché a buscarse la vida a otra
ciudad, sin pagar dos semanas de alojamiento que adeudaba ya ala
casera, quien por causa justamente de sus problemas de oido, no se
enterd de la huida hasta la mafiana siguiente, cuando la justicia fue
a buscarle y mostraron, ante su estremecida mirada, el pasquin en
que se ordenaba la persecucion de su pupilo por crimenes y delitos
contra su graciosa majestad Elisabeth I, Reina de Inglaterra.
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