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A mis amigos y familiares,
especialmente a mi querida madre,
qute me apostd cien euros a que ella

nunca seria ludipata.






Levanto la cabeza y me clavo la vista. Sus ojos eran como el
Guernica de Picasso, transmitfan puro horror por donde se los in-
terpretara. Inspiré hondo aguantando con fijeza la mirada de un
ser que arrastraba afios de odio y rencor y, sin que se le deslizara
una sola lagrima, se liber6 del tortuoso peso que cargaba en la mo-
chila de su conciencia:

—Tui yo quien disparé —confeso.






PRIMERA PARTE
LA BUSQUEDA

«Los monos son demasiado buenos para
que el hombre pueda descender de ellosy.

FRIEDRICH NIETZSCHE
1844-1900






Me cortif cuando casi deja de respirar. Luego, le saqué las bragas
de la boca, que le habfa metido forzosamente para que los gtitos
no estropearan la Quinta sinfonia de Beethoven, y esta vez percibi
en su rostro una expresion sumisa mas que de exasperacion. Me
puse de pie, no sin antes decitle que la querfa, y me sequé el sudor
con la funda de la almohada. Mientras me abrochaba la hebilla del
cinturén, posé la vista en el espejo, cuyo reflejo me devolvié una
sontisa encantadora.

Otra vez el mismo suefio con su indecorosa estética. Y otra vez
me desperté sudado y de un sobresalto, como si el alma hubiese
aterrizado de subito en el cuerpo.

Cuando se encendieron las luces de la consciencia, giré la cabe-
za y observé a Julia. Ninfa inspiradora. Descansaba con un brazo
sobre mi pecho, con el cabello pelirrojo extendido a lo largo de la
almohada. Su fragancia floral se mezclaba con un timido aroma a
vainilla de una vela recién adormecida.

Entre los sonidos del silencio se escuchaban girar las manillas
del antiguo reloj francés, que anunciaban las ocho de la mafana.
Era el primer domingo de septiembre y el corazén de Madrid ama-
necia empapado por el rigor de una lluvia intensa que habia hecho
latir la ciudad durante casi toda la madrugada.

Atn medio entumecido abandoné la cama y con el impulso del
segundo paso le di sin querer a una botella de vino vacfa. Rodd
por la alfombra gris descorchando los recuerdos pasionales de la
noche anterior y se detuvo justo antes de golpear contra una de las
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patas del escritorio, donde yacfa recostada una copa marcada por la
pintura de sus labios de fresa, el mismo sello que tenfa estampado
en varias partes de mi cuerpo.

Caminé hacia el bafio para tomar una ducha fria. Al pasar en-
frente del espejo, encajado en un marco ovalado de madera, vi
encarcelada la mueca de una sonrisa estapida. Mas que butlona,
habia en ella cierto destello de felicidad compartida.

Tantas cosas habia visto reflejadas en aquel espejo: habia
visto todas mis virtudes y pecados; habia visto todos los suefios
rotos renacer; habia visto infinitas veces los ciclos de mi vida,
mas hostigados por la tragedia que laureados por la fortuna,
pero nunca habfa visto al verdadero ser que estaba enfrente de
mi. Era un espejo inquietante y, aunque obstinado en repetir
todos mis movimientos por mas nefastos que fueran, siempre
mostraba a un hombre diferente al anterior. ¢Pero quién me
aseguraba a mi que no era yo el idiota que vivia obedeciendo
decisiones ajenas?

Una vez que sali de la ducha, me puse la bata negra de Hugo
Boss que me habfa regalado, entre otros obsequios, la directora de
una de aquellas casas de moda cuando le entregué una pintura por
encargo, y luego me dirigf a la cocina a preparar un expreso doble.

Sobre la encimera de marmol una segunda botella de Vifia Es-
meralda me contaba la cantidad que bebimos con Julia durante la
velada que habia empezado con sushi, una preferencia de ella a la
que yo accedia para complacerla, a pesar de mi devocion por la
carne y el vino tinto.

Ya no bostezaba cuando regresé a la habitacion. Miré con dete-
nimiento a Julia: dormia enredada entre las sdbanas, con una pierna
inocente al descubierto. Suficiente para encender otra vez en mi
una lujuria indomable. Pero no quise despertatla.

«Qué bonita y encantadora, es una princesaly, habfa dicho mi
abuela cuando se la presenté una noche, deslumbrada por las pri-
meras apariencias. Noche en la que me dije 2 m{ mismo que no
quetfa enamorarme, pero tampoco quetia el olvido.
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Con 1,74 de estatura, veintisiete aflos y un culo como una man-
zana, Julia Wallner era la p6cima exacta de ternura y sensualidad.
Sin embargo, aunque su rostro era el mas angelical que nunca ja-
mas habia visto en mis treinta y seis afios de vida, sus ojos azules
desprendian una mirada tan provocativa como perversa. Hacfa
cinco meses que nos habfamos conocido; tiempo de sobra para
sospechar que ella era el diablo.

¢De qué podia asustarme esa mujer? ;Cuando en un futuro in-
minente echara de menos lo que un dia creimos ser? ¢O el miedo
de imaginarme en lo que me podtia convertir? jQué importabal
Ahf estaba ella, recostada en mi colchén de agua.

De tanto contemplatla me inspird para comenzar un nuevo bo-
ceto: busqué un lapiz y una hoja de cartulina blanca y reproduje la
figura de ella, cuyo resultado, algo vago pero armonioso, daba la
sensacion de que estaba levitando. La habia dibujado con las alas
desplegadas, como si fuera un angel contorsionado, con la mirada
reptiliana, desalmada, frfa y vacia.

Las rafagas de viento comenzaron a golpear con mas fuerza la
persiana de la habitacion. Era el final de un verano atipico segin
recordaban las estadisticas meteoroldgicas en la capital de Espafia.
Abtf la ventana y se filtr6 un distinguido olor a humedad. Asomé
la cabeza, diez pisos de altura y el dltimo del edificio. Finalmente,
con las manos abiertas y en alto, respiré la ciudad.

Después de tanta lucha y sacrificio, 2016 estaba siendo un gran
aflo para mi. En mayo habia presentado una obra importante con
la que mi nombre habfa empezado a ser reconocido dentro del
mundo de los pintores. Se trataba de un cuadro de 180 x 200 cm
pintado al 6leo sobre lienzo. El retrato transmitia la desagradable
diferencia entre dos clases sociales y la desvergonzada indiferencia
de aquellos afortunados ante la miseria de los otros. «Daniel Di
Gennaro, la nueva revelacion del realismo socialy, titulaba la pres-
tigiosa revista Art+Lainters.

No era el reconocimiento de los demas lo que me hacfa fuerte y
feliz, sino la sensacion de tranquilidad, la profunda paz intetior que
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me generaba el hecho de saber que estaba recorriendo el camino
que habia elegido. Habia arriesgado y peleado por lo que queria,
porque siempre sostuve que, entre timoratos y audaces, son prefe-
ribles los imprudentes por hacer mas que los reprimidos por lo que
puedan pensar los demds o por no atreverse a artiesgar.

Era una paz que, no obstante, se truncaba en otro orden de mi vida.

Julia no tardd en abrir los ojos:

—Vuelve a la cama un ratito mas —me dijo con voz dulce,
tirandome el sujetador.

Levanté su corpifio del suelo con la punta del pie, con un gesto
que rememoraba los afios mas ilustres de mi juventud con el ba-
16n, y acepté la invitacién devolviéndole una picara sontisa. En el
momento en el que me quitaba la bata, entré una llamada en mi
bendito teléfono. ¢Quién podria importunarme un domingo a las
ocho y cuarenta de la mafiana? Le di un beso a Julia y fui a coger
el mévil, que se hallaba encima del escritorio, al lado de la réplica
de un cuadro del maestro del Barroco: Caravaggio (la pintura se
trataba de David con la cabeza de Goliath).

—Hola —atendi.

—:Cbmo estas, Dani? Soy Sebastian.

El hecho de que mi primo me llamara en ese momento era
cuanto menos curioso, ya que, en Argentina, desde donde Sebas-
tian me llamaba, habfa cinco horas menos con respecto a Espafia.

—iPrimo! ¢Ha pasado algo?

—Te llamo porque tengo informacion. ..

Se produjo un silencio.

Sebastian trabajaba en un estudio juridico en Buenos Aires y
yo estaba al corriente de que se ocupaba, entre otras cosas, de las
investigaciones de los «Juicios por la verdad» sobre la oscura época
de la dictadura militar argentina. Desde que habfa empezado con
esas investigaciones sentfa cierta presion por devolvernos a nuestra
abuela Catalina y a mf algo de justicia, porque siempre me hacia sa-
ber que no descansarfa hasta encontrar a los culpables que habian
torturado y asesinado a mis padres.
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De hecho, hacfa nueve dias que en Argentina habian condena-
do, tras un juicio historico, a treinta y ocho ex-oficiales del ejéreito
militar argentino (veintiocho a cadena perpetua) por secuestros,
torturas, violaciones y asesinatos. Pero no todos los culpables es-
taban encerrados. Muchos no habian sido identificados todavia,
mientras que otros se habfan fugado del pais.

—DMe he pasado toda la noche rastreando un asunto en parti-
cular —continué mi primo—, por eso no quise decirte nada ayer.

—Decirme qué?

—Como sabes, estamos investigando a algunos. ..

—3i, lo s¢ —le interrumpi—. (Y qué has averiguado?

—LEscucha, creo que uno de los ex-represores, de nombre Al-
fredo Benedetto, vive en Madrid.

—:En Madrid?

—S1. Segtin la direccion que tengo, vive a unos tres kilometros
de tu domicilio.

—Espera que busque algo para tomar nota.

—No te preocupes, te mandaré los datos por correo electroni-
co. Pero no vayas a cometer ninguna locura.

—Tranquilo. ¢Y qué mas sabes?

—Por ahora solo tengo dos fotos, una de 1982 y la otra de
2001; también calle y numero, aunque sin datos del piso. Pero pien-
sa que podria haberse cambiado el nombre. Posiblemente se ha
refugiado en Espafa para evitar condena. Y de ser asi, quién sabe
desde hace cuanto tiempo...

—iMuy bien, primo! —apreté el pufio.

—Seguiremos buscando informacién vy, si encontramos algo
mas, te lo haré saber.

—DMuchas gracias por todo. Intenta descansar —me despedi.

Otra vez me vinieron a la cabeza aquellos ecos de suplicios.
Una oleada de imagenes y sensaciones de impotencias y tormen-
tos. Aunque ahora tenfan, al menos, un nuevo sabor a justicia.

Julia me pregunt6 st pasaba algo, dada la inquietud que trans-
mitfa mi cara.
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—Nada importante —menti—. ;Quieres café?

—Con una de azicar.

A los cinco minutos volvi con las tazas y con la cabeza perdida
en un laberinto de sensaciones.

—:Quién te ha llamado tan temprano? —me pregunté frotan-
dose el cabello.

Le contesté que mi primo. Le hablé acerca de su ocupacion y su
deseo (y el mio) de vengar la desaparicion de mis padres y de hacer
justicia por todas las torturas, atrocidades y homicidios que habia
dejado aquella dictadura.

—:Con que nada importante, c¢h?

Me pidié que le contara con detalle lo que les habfa ocurrido,
pero no tenfa ganas de hablar.

—Anda, dime. Te hard bien desahogarte.

Su muestra de interés me animé a contarle la historia que mi
abuela, a su vez, me habia contado a mi:

—En 1981, cuando yo tenfa un afio, cinco hijos de puta pa-
tearon la puerta de nuestra casa en Buenos Aires. A mi padre lo
recibieron a golpes. Lo sentaron en una silla y le preguntaron so-
bre unos nombres que trafan apuntados en una agenda. Cada vez
que daba una respuesta esquiva o decfa «no sé» le golpeaban dos
matones, al tiempo que le preguntaban si estaba seguro de no que-
rer volver a ver a su familia. Los otros tres se fueron a registrar la
casa. Mi abuela Catalina se ocup6 de mi. Me protegié a pesar de
las amenazas. Después, dos de ellos se llevaron a mi madre a una
habitacion. Mi abuela no quiso darme detalles, pero yo sé que no
lo pasé bien.

—¢La violaron?

—Supongo.

Julia me abrazé y postetiormente me alcanzo la taza de café.

—Y entonces, iqué paso?

—Por ultimo, se reunieron en el comedor y aquellos cerdos le
dijeron a mis padres que cogieran algo de ropa para acompafiar-
les a aclarar algunos asuntos durante unos dias y que luego ellos
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mismos se encargarfan de traetlos de vuelta a casa. Nunca mas
regresaron.

—Debe de haber sido muy duro. —Julia me dedic6 una mirada
arropada en un gesto de conmocion.

Asenti con la cabeza.

—Mi primo me ha llamado para darme el nombre, un par de
fotos y la direccion de uno de los ex-represores.

—Y qué piensas hacer con eso?

—Supongo que justicia.

—:Como?

—Tendré que planear algo. Pero primero quiero encontrar a ese
cerdo y verle la cara.
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