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impreso en españa



A mis amigos y familiares, 
especialmente a mi querida madre, 
que me apostó cien euros a que ella 

nunca sería ludópata. 
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levantó la cabeza y me clavó la vista. sus ojos eran como el 
Guernica de Picasso, transmitían puro horror por donde se los in-
terpretara. Inspiró hondo aguantando con fijeza la mirada de un 
ser que arrastraba años de odio y rencor y, sin que se le deslizara 
una sola lágrima, se liberó del tortuoso peso que cargaba en la mo-
chila de su conciencia:

—fui yo quien disparó —confesó.





Primera Parte 

la Búsqueda

«los monos son demasiado buenos para 
que el hombre pueda descender de ellos».

friedricH nietZscHe
1844–1900
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1

me corrí cuando casi deja de respirar. luego, le saqué las bragas 
de la boca, que le había metido forzosamente para que los gritos 
no estropearan la Quinta sinfonía de Beethoven, y esta vez percibí 
en su rostro una expresión sumisa más que de exasperación. me 
puse de pie, no sin antes decirle que la quería, y me sequé el sudor 
con la funda de la almohada. mientras me abrochaba la hebilla del 
cinturón, posé la vista en el espejo, cuyo reflejo me devolvió una 
sonrisa encantadora. 

otra vez el mismo sueño con su indecorosa estética. Y otra vez 
me desperté sudado y de un sobresalto, como si el alma hubiese 
aterrizado de súbito en el cuerpo. 

cuando se encendieron las luces de la consciencia, giré la cabe-
za y observé a Julia. ninfa inspiradora. descansaba con un brazo 
sobre mi pecho, con el cabello pelirrojo extendido a lo largo de la 
almohada. Su fragancia floral se mezclaba con un tímido aroma a 
vainilla de una vela recién adormecida. 

entre los sonidos del silencio se escuchaban girar las manillas 
del antiguo reloj francés, que anunciaban las ocho de la mañana. 
era el primer domingo de septiembre y el corazón de madrid ama-
necía empapado por el rigor de una lluvia intensa que había hecho 
latir la ciudad durante casi toda la madrugada.

aún medio entumecido abandoné la cama y con el impulso del 
segundo paso le di sin querer a una botella de vino vacía. rodó 
por la alfombra gris descorchando los recuerdos pasionales de la 
noche anterior y se detuvo justo antes de golpear contra una de las 
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patas del escritorio, donde yacía recostada una copa marcada por la 
pintura de sus labios de fresa, el mismo sello que tenía estampado 
en varias partes de mi cuerpo. 

caminé hacia el baño para tomar una ducha fría. al pasar en-
frente del espejo, encajado en un marco ovalado de madera, vi 
encarcelada la mueca de una sonrisa estúpida. más que burlona, 
había en ella cierto destello de felicidad compartida. 

tantas cosas había visto reflejadas en aquel espejo: había 
visto todas mis virtudes y pecados; había visto todos los sueños 
rotos renacer; había visto infinitas veces los ciclos de mi vida, 
más hostigados por la tragedia que laureados por la fortuna, 
pero nunca había visto al verdadero ser que estaba enfrente de 
mí. era un espejo inquietante y, aunque obstinado en repetir 
todos mis movimientos por más nefastos que fueran, siempre 
mostraba a un hombre diferente al anterior. ¿Pero quién me 
aseguraba a mí que no era yo el idiota que vivía obedeciendo 
decisiones ajenas?

una vez que salí de la ducha, me puse la bata negra de Hugo 
Boss que me había regalado, entre otros obsequios, la directora de 
una de aquellas casas de moda cuando le entregué una pintura por 
encargo, y luego me dirigí a la cocina a preparar un expreso doble. 

sobre la encimera de mármol una segunda botella de Viña es-
meralda me contaba la cantidad que bebimos con Julia durante la 
velada que había empezado con sushi, una preferencia de ella a la 
que yo accedía para complacerla, a pesar de mi devoción por la 
carne y el vino tinto. 

Ya no bostezaba cuando regresé a la habitación. miré con dete-
nimiento a Julia: dormía enredada entre las sábanas, con una pierna 
inocente al descubierto. Suficiente para encender otra vez en mí 
una lujuria indomable. Pero no quise despertarla. 

«¡qué bonita y encantadora, es una princesa!», había dicho mi 
abuela cuando se la presenté una noche, deslumbrada por las pri-
meras apariencias. noche en la que me dije a mí mismo que no 
quería enamorarme, pero tampoco quería el olvido.
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con 1,74 de estatura, veintisiete años y un culo como una man-
zana, Julia Wallner era la pócima exacta de ternura y sensualidad. 
sin embargo, aunque su rostro era el más angelical que nunca ja-
más había visto en mis treinta y seis años de vida, sus ojos azules 
desprendían una mirada tan provocativa como perversa. Hacía 
cinco meses que nos habíamos conocido; tiempo de sobra para 
sospechar que ella era el diablo. 

¿de qué podía asustarme esa mujer? ¿cuando en un futuro in-
minente echara de menos lo que un día creímos ser? ¿o el miedo 
de imaginarme en lo que me podría convertir? ¡qué importaba! 
ahí estaba ella, recostada en mi colchón de agua. 

de tanto contemplarla me inspiró para comenzar un nuevo bo-
ceto: busqué un lápiz y una hoja de cartulina blanca y reproduje la 
figura de ella, cuyo resultado, algo vago pero armonioso, daba la 
sensación de que estaba levitando. la había dibujado con las alas 
desplegadas, como si fuera un ángel contorsionado, con la mirada 
reptiliana, desalmada, fría y vacía.

las ráfagas de viento comenzaron a golpear con más fuerza la 
persiana de la habitación. Era el final de un verano atípico según 
recordaban las estadísticas meteorológicas en la capital de españa. 
Abrí la ventana y se filtró un distinguido olor a humedad. Asomé 
la cabeza, diez pisos de altura y el último del edificio. Finalmente, 
con las manos abiertas y en alto, respiré la ciudad.

Después de tanta lucha y sacrificio, 2016 estaba siendo un gran 
año para mí. en mayo había presentado una obra importante con 
la que mi nombre había empezado a ser reconocido dentro del 
mundo de los pintores. se trataba de un cuadro de 180 x 200 cm 
pintado al óleo sobre lienzo. el retrato transmitía la desagradable 
diferencia entre dos clases sociales y la desvergonzada indiferencia 
de aquellos afortunados ante la miseria de los otros. «daniel di 
Gennaro, la nueva revelación del realismo social», titulaba la pres-
tigiosa revista Art+Painters. 

no era el reconocimiento de los demás lo que me hacía fuerte y 
feliz, sino la sensación de tranquilidad, la profunda paz interior que 
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me generaba el hecho de saber que estaba recorriendo el camino 
que había elegido. Había arriesgado y peleado por lo que quería, 
porque siempre sostuve que, entre timoratos y audaces, son prefe-
ribles los imprudentes por hacer más que los reprimidos por lo que 
puedan pensar los demás o por no atreverse a arriesgar.

era una paz que, no obstante, se truncaba en otro orden de mi vida.
Julia no tardó en abrir los ojos:
—Vuelve a la cama un ratito más —me dijo con voz dulce, 

tirándome el sujetador.
levanté su corpiño del suelo con la punta del pie, con un gesto 

que rememoraba los años más ilustres de mi juventud con el ba-
lón, y acepté la invitación devolviéndole una pícara sonrisa. en el 
momento en el que me quitaba la bata, entró una llamada en mi 
bendito teléfono. ¿quién podría importunarme un domingo a las 
ocho y cuarenta de la mañana? le di un beso a Julia y fui a coger 
el móvil, que se hallaba encima del escritorio, al lado de la réplica 
de un cuadro del maestro del Barroco: caravaggio (la pintura se 
trataba de David con la cabeza de Goliath). 

—Hola —atendí. 
—¿cómo estás, dani? soy sebastián.
el hecho de que mi primo me llamara en ese momento era 

cuanto menos curioso, ya que, en argentina, desde donde sebas-
tián me llamaba, había cinco horas menos con respecto a españa. 

—¡Primo! ¿Ha pasado algo? 
—te llamo porque tengo información…
se produjo un silencio. 
sebastián trabajaba en un estudio jurídico en Buenos aires y 

yo estaba al corriente de que se ocupaba, entre otras cosas, de las 
investigaciones de los «Juicios por la verdad» sobre la oscura época 
de la dictadura militar argentina. desde que había empezado con 
esas investigaciones sentía cierta presión por devolvernos a nuestra 
abuela catalina y a mí algo de justicia, porque siempre me hacía sa-
ber que no descansaría hasta encontrar a los culpables que habían 
torturado y asesinado a mis padres. 
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de hecho, hacía nueve días que en argentina habían condena-
do, tras un juicio histórico, a treinta y ocho ex-oficiales del ejército 
militar argentino (veintiocho a cadena perpetua) por secuestros, 
torturas, violaciones y asesinatos. Pero no todos los culpables es-
taban encerrados. Muchos no habían sido identificados todavía, 
mientras que otros se habían fugado del país.

—me he pasado toda la noche rastreando un asunto en parti-
cular —continuó mi primo—, por eso no quise decirte nada ayer.

—¿decirme qué? 
—como sabes, estamos investigando a algunos…
—sí, lo sé —le interrumpí—. ¿Y qué has averiguado? 
—escucha, creo que uno de los ex-represores, de nombre al-

fredo Benedetto, vive en madrid.
—¿en madrid? 
—sí. según la dirección que tengo, vive a unos tres kilómetros 

de tu domicilio.
—espera que busque algo para tomar nota.
—no te preocupes, te mandaré los datos por correo electróni-

co. Pero no vayas a cometer ninguna locura. 
—tranquilo. ¿Y qué más sabes?
—Por ahora solo tengo dos fotos, una de 1982 y la otra de 

2001; también calle y número, aunque sin datos del piso. Pero pien-
sa que podría haberse cambiado el nombre. Posiblemente se ha 
refugiado en españa para evitar condena. Y de ser así, quién sabe 
desde hace cuánto tiempo… 

—¡muy bien, primo! —apreté el puño.
—seguiremos buscando información y, si encontramos algo 

más, te lo haré saber. 
—muchas gracias por todo. intenta descansar —me despedí.
otra vez me vinieron a la cabeza aquellos ecos de suplicios. 

una oleada de imágenes y sensaciones de impotencias y tormen-
tos. aunque ahora tenían, al menos, un nuevo sabor a justicia. 

Julia me preguntó si pasaba algo, dada la inquietud que trans-
mitía mi cara.
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—nada importante —mentí—. ¿quieres café?
—con una de azúcar. 
a los cinco minutos volví con las tazas y con la cabeza perdida 

en un laberinto de sensaciones. 
—¿quién te ha llamado tan temprano? —me preguntó frotán-

dose el cabello. 
le contesté que mi primo. le hablé acerca de su ocupación y su 

deseo (y el mío) de vengar la desaparición de mis padres y de hacer 
justicia por todas las torturas, atrocidades y homicidios que había 
dejado aquella dictadura. 

—¿con que nada importante, eh?
me pidió que le contara con detalle lo que les había ocurrido, 

pero no tenía ganas de hablar. 
—anda, dime. te hará bien desahogarte.
su muestra de interés me animó a contarle la historia que mi 

abuela, a su vez, me había contado a mí:
—en 1981, cuando yo tenía un año, cinco hijos de puta pa-

tearon la puerta de nuestra casa en Buenos aires. a mi padre lo 
recibieron a golpes. lo sentaron en una silla y le preguntaron so-
bre unos nombres que traían apuntados en una agenda. cada vez 
que daba una respuesta esquiva o decía «no sé» le golpeaban dos 
matones, al tiempo que le preguntaban si estaba seguro de no que-
rer volver a ver a su familia. los otros tres se fueron a registrar la 
casa. mi abuela catalina se ocupó de mí. me protegió a pesar de 
las amenazas. después, dos de ellos se llevaron a mi madre a una 
habitación. mi abuela no quiso darme detalles, pero yo sé que no 
lo pasó bien.

—¿la violaron? 
—supongo. 
Julia me abrazó y posteriormente me alcanzó la taza de café. 
—Y entonces, ¿qué pasó?
—Por último, se reunieron en el comedor y aquellos cerdos le 

dijeron a mis padres que cogieran algo de ropa para acompañar-
les a aclarar algunos asuntos durante unos días y que luego ellos 
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mismos se encargarían de traerlos de vuelta a casa. nunca más 
regresaron. 

—debe de haber sido muy duro. —Julia me dedicó una mirada 
arropada en un gesto de conmoción.

asentí con la cabeza. 
—mi primo me ha llamado para darme el nombre, un par de 

fotos y la dirección de uno de los ex-represores. 
—¿Y qué piensas hacer con eso? 
—supongo que justicia.
—¿cómo?
—tendré que planear algo. Pero primero quiero encontrar a ese 

cerdo y verle la cara.




