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Para María José y Marifer,  
hoy lindas princesitas que más quiero.

A la memoria de
     Mela, mi madre por siempre.

Y a Eli, aún ausente víctima de traiciones.
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INICIO

Andando por varios caminos encontraba veredas y 
senderos que en silencio y sin letrero alguno invitaban 
a recorrerlos. Las veredas son muy discretas, procuran 
mantenerse ajenas al desgastante ruido de los caminos 
y alejarse con gracia y elegancia de las exigencias de las 
multitudes, con todo y sus malos olores. Son buenas y 
desinteresadas pues siempre te llevan a algún lugar del 
cual puedes regresar cuando así lo deseas. Los senderos 
son más visibles, más atrevidos, en ocasiones se ocultan 
un poco porque no les conviene que la muchedumbre los 
maltrate, no les gusta, y hacen bien. Ellos y las veredas 
son agradables por su buen trato. Caminando por alguno 
te sientes reanimado, recorres lugares a veces fantásti-
cos, interrogantes, cuando les preguntas algo ellos están 
aguardando tus respuestas. En muchas ocasiones no nos 
damos cuenta que estamos viviendo una fantasía.

Las fantasías son hermosas, desde que somos peque-
ños hemos vivido y crecido con ellas, han sido compa-
ñeras de nuestra vida, cuando estamos viviendo una nos 
expresamos con palabras, y justamente en las veredas y 
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senderos hemos encontrado tantas que algunas las hemos 
olvidado. Caminar por esos lugares con ellas ondulantes 
sobre las hojas y los árboles, los matorrales, las piedras, 
la hierba, flores, la tierra, un espejo de agua, un cielo re-
cordándonos en forma creativa y cambiante la poca cosa 
que somos, en momentos con pocas palabras, en otros 
una cascada atravesando suavemente las nubes, dejando 
caer contentos riachuelos de pensamientos y conversa-
ción en forma amable, muy amistosa. Por allí adelante 
hay un sendero. Caminando con curiosidad llegamos a la 
entrada, tiene un letrero que dice: «En este sendero encontra-
rá muchas palabras por todas partes, puede tomar las que quiera». 
A un lado alguien le agregó «por favor no lo maltrate».

Algo estaba sucediendo. Me quedé parado y comencé 
a pensar varias cosas, la primera, la necesidad de cami-
nar por el sendero y la exigencia interna de diferenciar el 
camino por el que venía, contento de dejarlo, era como 
si un maestro invisible si lo observaba de frente, pero 
perceptible si lo miraba de reojo, me ordenara exponer 
cómo y cuándo el género humano utiliza las palabras ca-
mino, sendero y vereda. Reconozco que me sentí como 
un estúpido al pretender llegar haciendo preguntas y en-
contrarme ya envuelto en el inicio de las respuestas a la 
interrogante. No puedo negar que me dio gusto, era un 
reto. Lo segundo que pensé fue que no tenía obligación 
de hablar del camino y la vereda pues ya estaba en la 
entrada del sendero, y algo que no supe que era me insta-
ba a hacerlo. El tercer pensamiento muy importante era 
dudar si las palabras que uno podía tomar de ese sendero 
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solamente serían para quien así lo hiciera, en ese momen-
to me pareció escuchar una leve sonrisa. No pude evitar 
mirar hacia la derecha, atrás de un árbol y de una gran 
piedra salió la voz de una sonrisa, era de un hombre, de 
hecho un viejo. Asomó la cara y en una rápida mirada me 
observó con displicencia, luego intentó ponerse serio, allí 
me di cuenta de que no era un fantasma, cuando esa idea 
vino a mi mente él soltó una risa, comprendí que leía mis 
pensamientos. Asintió levemente y aunque no le vi mo-
ver la boca claramente dijo: «Las palabras vuelven a nacer». 
Me sentí relajado, comprendí que yo no sería el único 
beneficiado con ellas, así como muchos antes que yo lo 
fueron después otros también lo serían. «Este sendero es 
muy justo» pensé. Luego el viejo con la diestra me invitó 
a caminar y con la otra mano me marcó el alto. Sonreí. 
Entendí perfectamente que debía diferenciar el sendero 
de los otros dos. Respiré hondo y comencé. 





- 13 -

EL CAMINO

La palabra camino aparece en nuestras vidas desde los 
cuentos infantiles. En ellos siempre se habla de caminos 
por donde se fue la princesa, el que lleva a la casa del 
bosque, por donde pasan los jinetes, en el que circulan 
las carretas, por donde se va caminando el hijo que sale 
de la casa, el que hay que tomar para cruzar un río, para 
llegar al castillo, a un pueblo, una aldea o a una cabaña, 
el camino que hay que recorrer para ir a la escuela, a la 
feria, al circo, el que hay que escoger para ver los caballos 
en la pradera, el que nos lleva a la cima de una montaña. 
Es curioso que los senderos y veredas son mencionados 
como caminos, el ejemplo clásico es el último, el de la 
montaña, aun refiriéndose a lo estrecho o difícil de tran-
sitarlo normalmente se le ha descrito así, camino. Cuan-
do se leen esas escenas o las vive el lector no se detiene 
a pensar que realmente debería ser un sendero o vereda, 
en pocas ocasiones le conceden la mención a las humil-
des veredas y a los sencillos senderos como el lugar por 
donde realmente caminaron y caminan esos personajes. 
Es entendible que cuando se habla del camino a tomar 
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la expresión presenta varias opciones sobre diferentes te-
mas, que algunas ocasiones comparten la validez de la ex-
presión si se mencionan como senderos y en otras como 
veredas. Veamos.

«El camino que tomes será determinante en tu vida». 
Se aplica no solo a grandes decisiones, también a la con-
ducta positiva o no de la persona, así como también a 
valores con los que se educa o educaba a los niños y 
jóvenes, frases de algunas abuelas y madres: «Te vas por 
el buen camino», «no busques malos caminos, encon-
trarás malos acompañantes», una más fuerte: «Si ellos 
continúan actuando así, van por el camino al fracaso», 
una de persona cercana: «Quieres irte lejos, es el camino 
que has decidido tomar». La mayoría no decían: «Si el 
camino que vas a tomar no se ve bien, busca un sende-
ro o una vereda», porque modificaría la interpretación 
respecto a la original intención, le disminuiría el rango 
de importancia, pero no alteraría la ruta a seguir, que 
finalmente será la que lo lleve a uno a su punto de desti-
no, mas no a su destino final de la vida, por una sencilla 
razón, más adelante hay opciones de cambiar la ruta, y 
humanos al fin y reeducados actualmente con menos 
valores las personas optan por decisiones fáciles en un 
mundo cada vez más cambiante. Lo rápido aunque no 
sea lo mejor. 

Me di cuenta de que el viejo no decía algo ni se mo-
vía, pacientemente me concedió libertad de explayarme 
con mis desviaciones y locuras. Su silencio me obligaba 
a continuar.
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Yo pretendía creer que el camino y el sendero no se 
utilizaran en las mismas expresiones, pero fue imposible, 
ambos se cruzan y ninguno se siente porque las personas 
también utilizan al otro en la construcción de una frase. 
El mejor ejemplo es el caso de los equipos deportivos 
cuando dicen: «El equipo va por el camino de la victo-
ria» aunque es presuntuoso es válido, otra expresión más 
suave y romántica es: «El equipo ha tomado el sende-
ro del triunfo», y esta, la última es la menos expresada. 
Tal parece que la palabra «triunfo» la aplican más al caso 
personal, el de un boxeador, un nadador, un corredor, 
mientras la palabra «victoria» embona perfectamente al 
decir: «Gracias a la victoria del equipo este se mantie-
ne de buen ánimo», y un nadador no logró una victoria, 
sino que ganó el triunfo. La palabra éxito es más propia 
de una representación artística: «La obra de teatro tuvo 
mucho éxito». Normalmente no encontramos expre-
siones como: «El equipo tuvo éxito en el encuentro de 
semifinales», tampoco «si tomas ese sendero llegarás al 
éxito», pero sí lo aplican con la palabra camino: «Si tomas 
ese camino llegarás al éxito». Curiosamente los opuestos 
«éxito» y «fracaso» son aplicados con la palabra camino.

En resumen, encontramos que la palabra camino va 
de la mano con el materialismo, con los logros físicos 
más tangibles como en las campañas de superación y las 
promociones de ventas. 

Volteo a ver al viejo y me mira con enfado.
En el camino se transita con más gente alrededor, 

lo que obliga a la persona ir más aprisa. Un sendero le 
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permite relajarse y mirar todo con más detenimiento te-
niendo más tiempo para recibir ideas. Una vereda es muy 
personal, favorece la introspección y la profundidad de 
pensamientos. Ambos, el sendero y la vereda afloran los 
sentimientos muchas veces guardados por la necesidad 
de evitar ser lastimados.

Ahora el viejo esbozó una sonrisa. No supe si fue para 
mí o porque un ave rozaba las copas de los árboles y el 
suave viento que pasa es animante.

Caminaré por el sendero.
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EL SENDERO

Las ondulaciones del sendero parecen hechas por la 
mano de la naturaleza con suavidad, armonía con el en-
torno y cautivando la imaginación, provocando el sentirse 
amistosamente inmerso en dos mundos, el personal que 
traemos en nuestro interior y el del paisaje provocador 
de sensaciones acogedoras. No pensemos en senderos de 
montañas rocosas en el inicio ya que este es amigable y 
se camina entre murmullos de voces que nacen de entre 
las ramas, hojas, árboles, troncos, montículos de hierba 
y piedras que comienzan a ser rodeados y envueltos por 
palabras que emergen a veces de la nada, en ocasiones de 
nuestra mente, de algún ser vivo o muerto, o simplemen-
te de algún lugar fantásticamente inexplicable.

Avanzar es la palabra que ha caracterizado al género 
humano a través de los siglos. En lo bueno y en lo malo. 
Multitud de imágenes se agolpan apareciendo impulsiva-
mente en la escena adentrándose en el mundo del sendero.

En momentos las letras se salen de las palabras brin-
cando y rozándose entre ellas, unas con alegría, otras atro-
pelladamente y si están de buen humor una letra «a» se 
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cambia por otra como niños en un jardín de juegos, algu-
nas voltean para ver la reacción de las personas que hacen 
gesto de preocupación y desconcierto porque la letra de 
su palabra se salió de su lugar, hay quienes se detienen y 
sonríen tomando eso como una travesura y se ponen más 
alerta, luego fijan bien la mirada en las palabras para que 
ninguna se salga de su lugar, cuidando de que no se inter-
cambien letras de diferente tamaño, porque una cosa es la 
diversión y otra el desorden, puede ser divertido ver las pa-
labras con diferentes tamaños y tipos de letras, pero si no 
guardan una secuencia lógica que permita verlas y avanzar 
en armonía con las expresiones, estas últimas lo ponen a 
uno de mal humor y se puede pensar que es por su actitud 
sin reparar que es el palabrerío desatado el que en ese 
momento todo lo toma a juego. Si no fuera por el orden 
secuencial hasta las mismas letras vivirían atropelladamente 
sin gozar de la conjugación de sus propios sonidos, y tarde 
o temprano comenzarían a deprimirse o volverse locas. 
Aunque a veces es divertido volverse loco, la diferencia en-
tre un loco y las letras locas consiste en que el loco sí las 
pronuncia con continuidad o a destiempo, pero las letras 
dentro de su locura provocan la locura en las palabras, y 
la locura llevada a la «ene» potencia puede ser catastrófica 
para el entendimiento no solo del ser humano sino de las 
palabras que cambian alteradamente de personalidad. Evi-
dentemente la personalidad de un loco es ser loco, pero 
la locura en las letras de una palabra es como si una dama 
perdiera completamente el estilo, y eso para alguien media-
namente loco es algo imperdonable. 
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En ese momento caminando con desenfado supe que 
el viejo supo que yo sabía que él sabía que yo estaba me-
dio loco. No me dijo nada. Continué.

El significado de cada palabra variaba de un lado a 
otro, arriba y abajo, por todos los espacios que ellas ocu-
paban, pasaban frente a nuestros ojos captando a su vez 
las expresiones que hacemos cuando las vemos acercar-
se. Algunas alcanzan a llegar a nuestro interior tomando 
posiciones indefendibles como en una operación militar, 
pero las otras son muchas y terminan ganando, a veces 
no son disparatadas logrando en general conservar los 
ímpetus propios de la rebeldía que como tal se muestra 
pródigamente en todos los espacios.

Muchas de las palabras que más prevalecían tenían 
que ver con alguna parte de nuestro pasado de adultos, 
jóvenes o con situaciones desde la niñez que es cuando 
mejor aprendemos, porque ya cuando somos grandes en 
muchas ocasiones nuestro afán exploratorio no sostiene 
buenas conversaciones con el intelecto enfrentando algu-
na letra, palabra, frase o idea cuando nuestro raciocinio 
no logra avanzar conforme a lo deseado. 

La filosofía puede ser como una esfera transparente, 
encontrándose uno en el centro de ella, puedes ir hacia 
cualquier punto y puedes traspasarlo pero si no lo haces 
la ley física de que a toda acción corresponde una reac-
ción de igual intensidad y de sentido contrario te devol-
verá al punto de inicio, o más lejos. Por ese motivo a esa 
señora, la filosofía, la saludo guardando las distancias y 
procuro no intimar ni desayunar ni pernoctar con ella.
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ENTRE EL SENDERO  

Y NUESTRAS DECISIONES

Si las palabras son las mamás de las frases, las letras 
son las abuelitas, y ellas incitan a las palabras a retozar 
por todas partes. La libertad que tenga una, beneficiará a 
las otras, se alimentan mutuamente.

Hay palabras que afloran solas, hay otras que necesi-
tan algún empuje interior o exterior para mostrarse, pero 
el caso de las palabras cuando se muestran es digno de 
respeto, algo que no se encuentra en nuestro medio. Des-
graciadamente la realidad es así, el respeto es algo que 
cada vez es más difícil de encontrar. Lo que obliga a cual-
quiera a explorar o llevar a cabo alguna fuerte intención, 
no olvidar que la mente humana no es obediente a regla 
alguna, y si se considera que se trata de una oportunidad 
de expresar algo importante, lo importante es el objeti-
vo inicial y último aunque cueste más trabajo llegar con 
dificultad hasta obtenerlo. Si el objetivo hubiera sido al-
canzado, los desafíos ya no se harían presentes. Si la reali-
dad está poniendo en escena las objeciones a los desafíos, 
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estos, los desafíos, deberían sentirse perturbados, pero 
ellos no son así, de hecho, gracias a ellos, la inquietud de 
la mente se resiste a doblegar su espontaneidad, se trata 
de un espíritu indómito, o como lo prefieren decir otros, 
de un indómito espíritu. 

De inmediato encontré un letrero en el que se leía con 
letras antiguas: 

«SE PROHIBE A LOS SENTIMIENTOS APARECER 
DE FORMA INESPERADA.

LAS EMOCIONES NO DEBEN AFLORAR SIN 
PERMISO DE LA AUTORIDAD».    

Junto a ese letrero alguien escribió otro que decía: 
«Nadie debe acuartelar a los sentimientos». 
A dos pasos pusieron un tercero en el que se leía:
«La censura a las emociones es una imposición al alma». 
Los dos últimos tenían algunas estrellitas y «palomi-

tas» que algunos les ponían calificándolos al pasar, evi-
dentemente el primero alteró los ánimos y provocó la 
aparición de los siguientes. Me alejé, caminé aprisa, me 
di cuenta de que antes de llegar a los letreros pensé en 
sentimientos y emociones prohibidas. Supuse que no fue 
una casualidad ya que «algo» o «alguien» proyectaron esa 
idea en mi mente.

Enseguida palabras, frases y pensamientos continua-
ban apareciendo con ímpetu desbordante, unas y otros 
ocupando los espacios libres que dejaban los árboles, pie-
dras y plantas, si se movía alguna rama u hoja el espacio 
que dejaba libre era inmediatamente aprovechado por las 
palabras durante momentos con diferente duración de 
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tiempo, así se podía ver detrás de algún árbol una cintilla 
de palabras que se acercaba hacia él, describiendo suaves 
curvas en el espacio, en ocasiones variando la velocidad 
debido a que las ramas y hojas volvían de su alejamiento 
momentáneo. En ocasiones la cintilla quedaba estrangu-
lada en alguna parte de su longitud, pero invariablemente 
se convertía en algo elástico y aún en los casos más opri-
mentes lograba salir lentamente sin interrumpirse porque 
son de consistencia deformable pero con la capacidad 
de volver a su forma original, de tal manera que a pesar 
de los obstáculos logran mostrarse completamente. Tam-
bién pueden combinarse cuando se interrumpe la frase y 
tarda su reincorporación, entonces algunas letras se mue-
ven solas o con las palabras y logran en conjunto salir 
avante hacia el mundo que las rodea y ser vistas por quien 
camine por esos lugares. El caminante queda inmerso en-
tre ideas y pensamientos que aquellas producen a su paso 
y el encuentro convierte al sendero en un paisaje con más 
vida, más interrogantes, deseos e inquietudes. 

Las palabras aparecen en ocasiones entre el sendero y 
nuestras decisiones quitándose los amarres, a veces grille-
tes que les imponen y salen literalmente en tropel, algu-
nas muestran la angustia de haber sido retenidas mucho 
tiempo y se alegran y reviven alimentándose del aire que 
se respira, se muestran felices de sentir la libertad, otras 
aparecen como si nada las perturbara y seguras de que 
serán las aceptadas por quien las estaba aguardando, y 
entonces parece un arribo de quien llega al aeropuerto y 
ya hay alguien esperando por él, o ella. Hay otras que al 
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parecer son algo tímidas o no han tenido muchas ocasio-
nes de ser solicitadas, o necesitadas, ellas se acercan pau-
sadamente dando tiempo de ser vistas con cierto deteni-
miento y en ocasiones hasta con temor de ser rechazadas 
por ignorancia, o con mucha falta de educación, pero son 
las que mejoran las frases de quienes no se han tomado la 
molestia de procurarse un poco más de conocimientos. 
Lo mejor es cuando todas salen juntas y se saludan en-
tre ellas, da gusto verlas y sentir su alegría. Es entonces 
cuando se adueñan de la ocasión, del sendero y nuestras 
decisiones, y nosotros nos convertimos en los portadores 
de las expresiones que producen, siempre acordes con 
el motivo por el cual coincidimos en ese momento, en 
ese lugar, son muy consideradas. En caso extremo que 
no sea ni el lugar ni el momento para tomarlas, entonces 
nos abrimos un pequeño cierre lateral en la cabeza por 
donde puedan colocarse y las dejamos pasar el rato, la 
noche, el día o hasta semanas, meses y años, según sea 
el caso. Cuando sea el momento apropiado estarán a la 
mano, la ventaja en esos casos es que cada palabra puede 
existir simultáneamente en millones de cabezas o lugares, 
de allí nació la producción en serie, no fue como muchos 
pregonan de alguna planta industrial.


