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Preliminar

Los últimos de vosotros serán los primeros
La mayoría de estos poemas los escribí en agendas y 

los tuve olvidados durante años. Al volver a leerlos, me 
doy cuenta de que no soy yo su centro, y que se entienden 
mejor desde una realidad que se da sin más, sin aparente 
centro, una realidad sugerida por la mística y la poesía.

Porque necesito por fin entenderme con esta realidad, 
le pregunto a la poesía, su heraldo sonoro. Limados por 
los años transcurridos, los poemas ya no hablan de mi 
dolor personal, ni de mi experiencia del gozo, la alegría, 
el amor o el desamor, ni de certezas reencontradas, ni de 
incertidumbres nuevas que no estuvieran llamando a mi 
puerta. Los poemas dicen de una vida real que, casual-
mente, es la mía, y si valen algo, será porque en ellos la 
realidad misma pasa a la escritura.

El libro se dispone como un conjunto de anotacio-
nes y recuerdos, algunos fechados con exactitud, pero 
convocados en las páginas del libro al azar o por alguna 
secreta asociación. Forman como un diario íntimo poé-
tico. 
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A la poesía, le doy las gracias porque me ha sostenido 
con su presencia insomne en las crisis de esta identidad 
vacilante a la que todavía respondo. 

La poesía la siento como un doble mío, el que fui antes 
de nacer, mi alma de niña y niño al mismo tiempo. Ella, 
que es Sibila y azar, corta el nudo de mi yo y vuelve a atar-
me a mí. También estuvo en la mirada del adolescente. De 
1978 vienen a cerrar este libro dos poemas que publiqué 
en su día —a mis diecisiete años— en una revista univer-
sitaria.

Salvo esos dos últimos que recupero de 1978, los poe-
mas se fechan en 1995, 2000, 2002, 2004, 2006, 2008, 
2009, 2014, 2016 y 2019.

Este libro rebosa fe y gozo por el don de la palabra, 
aunque es, a su finalización, el libro de un huérfano, de 
un tiempo de parálisis, de caída, y solo de una posibilidad 
de volver al sentido del escribir como una forma de agra-
decer. (Los libros, aunque tendemos a pensar que solo 
los componen los textos publicados, son puntos en un 
tiempo más amplio donde dominan los vacíos. Cada libro 
viene con su tiempo del brazo, se toma su tiempo, es un acto 
de amor y de fe en el tiempo pasado, del que emergen los 
poemas, y de humor y de fe en el tiempo futuro en que el 
libro será tal vez leído). 

Está dedicado a mi mujer, Soledad. Porque sentimos la 
misma ausencia uno del otro.

Está dedicado a mi abuela paterna, que no supo nunca 
escribir y que me compraba cuadernos y lápices en la im-
prenta-papelería Sucesores de Nogués, cuya mención figura 
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en el pie de imprenta de la revista universitaria donde pu-
bliqué mis primeros poemas adolescentes. 

Está dedicado a mis padres. A mi madre, aunque ya no 
pueda leerme. Yo nunca podría agradecer a mis padres 
el corazón que se han dejado para que sus hijos vivieran 
algo mejor que ellos. Hoy creo que los dos, juntos, tenían 
algo muy superior a una cómoda posición en la vida. Lo 
que les unía para salir siempre adelante sería corto llamar-
lo amor; era un continuo caminar sus vidas con el cui-
dado del otro, y era una afirmación incondicional de sus 
destinos, que, por no necesitar de palabras justificadoras, 
constituye la más valiosa poesía.   

                                                                                                            
                                                                                                          

10 de junio de 2019
                                                                                       





     Parece que los eruditos árabes, hablando del texto,  
                            empleaban esta expresión admirable: 

El cuerpo cierto.
Roland Barthes. Le plaisir du texte

                                         y en soledad de cielo hueco
                                         espera ya sólo
                                         que tus párpados se cierren
                                         en la escritura total
                                         de este poema sin nadie.

Javier Lostalé. Antes

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra 
más inmortal: aquella fiesta brava 

del vivir y el morir. Lo demás sobra.
             Blas de Otero. Digo vivir

Existo, bien lo sé,
Porque le transparenta

                                              El mundo a mis sentidos
Su amorosa presencia.

                                                        Luis Cernuda

Estos fragmentos han sostenido mis ruinas
T.S. Eliot. La tierra baldía
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APRENDIENDO LAS REGLAS 

 DE LA CASA

No tienes obligación de sorprender,
solo de agarrarte, fielmente,
a un ritmo inexperto
esperando que la inquietud
retorne, a su hora,
con la cuchilla más fina.
                                               Sin otro
afán (como cuando niño subías,
pálido, en el vértigo de la noria)
ni otra excusa que medir tus brazos
con lo inasible.

                           Recuerda que, entonces,
canturrear o decir
unas palabras en voz alta,
alejaban el miedo.
No tienes obligación de sorprender.
Necesario es hablar por los otros
que cayeron, por una escala
de grises, en lo negro.
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La suma predecible o el azar
de su resultado incierto, eres tú:
la conciencia de este instante
que huye y que tratas de apresar
con la palabra.
                            Deja, recién llegado,
deja que el aire te instruya 
en las reglas de la casa.
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COMPARA LA PALABRA 

 CON UN VAMPIRO

Compara la palabra con un vampiro:
ofrecen los dos una obscura
invitación a los disfraces
mientras fuerzan en secreto un oro verdadero,
vital, en un cuerpo extraño.

					L     os dos,
el vampiro, la palabra, los dos hunden
su vuelo negro en una piel,
buscan morosamente las heridas
de las que no vale cicatriz,
hacen del dolor ajeno su tumba
y su aliento, y vida,
                                   y tienen,
como todos los parásitos,
un funesto apetito veleidoso.
Abandonan pronto el cadáver
que habitaron, y van en busca
de nuevos nidos palpitantes.
Tú que sabes que toda analogía
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es imperfecta, lector,
perdona, aquí, una autocorrección:
el vampiro es más fiel a su víctima.
Deja en ella una obra a imagen suya:
otro vampiro, que testimonia una forma
rara, sí, de fidelidad.
La palabra, en cambio, casi siempre
deja caer lo que antes le ha servido.
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ALZADO DEL VERANO

1

Necesario es hablar por los otros
momentos de tu vida que quedaron atrás,
y por las vidas que el aire, esta mañana temprano,
repone en el orden de las cosas.

Necesario es hablar por los otros
que irrumpen en la escritura
como un destello mineral
cuando tu palabra trata de captar tu experiencia.

Necesario es hablar por los otros
que confiaron en ti,                                 
que quieren trascender en tu aventura
la vida de sus vidas.

El aire pone tu voz a su película muda;
deja que el aire te instruya…
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2

Necesario es hablar por los otros
que no subieron al tren, 
y que confiaron en ti,                             
y por los que subieron al tren contigo,
sus vidas las convoca tu palabra.

No sientan las hojas tu escalofrío;
confía en tu palabra, en la escritura
que para ser ha de convocarlos a todos ellos:
sus vidas, como en una panorámica
o en un viaje de película muda,
el aire de esta mañana temprano
en que te has sentado a escribir
las repone en el orden de las cosas.
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3

Necesario es hablar por los otros
que te esperan con sus manos abiertas
abajo, y aunque nada saben de tu escalofrío
confían en tu palabra.

Cientos te esperan con sus manos abiertas
para recogerte, abajo. Para alzarte
en sus manos abiertas.

Necesario es hablar por los otros
que cayeron y te ofrecen sus manos.
Deja que aire te instruya             
en las ondulaciones del tiempo.
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4

Cuando baja la arena
el mar baja.
Tiene algo de humano el mar
o el mar es un corazón humano.
            
Necesario es hablar por los otros
momentos que se hundieron 
en tu conciencia, 
humano mar de fondo…

Tómate tu tiempo, resiste 
(pues cada cosa se toma su tiempo)
como ese puñado de arena ahora,
camino del abismo, en la cumbre.

No tienes obligación de sorprender.
Escribes, nada más, para medir tus brazos
con lo inasible. 
                                  Confía
                                                    te.
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Necesario es hablar por los otros
para seguir fluyendo.

Como la rosa enflorece y enamora la vista 
con un sol que vale por todo lo pensado,
así la conciencia goza 
de contemplar su abundancia
un momento antes de anochecer.

(Julio 2009, La Manga. 9 de noviembre 2019, Murcia)


