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Estamos vivos de milagro.
Lo cientifico seria morirse en seguida.

FRANCISCO UMBRAL

Cualguier hombre, por fascinante que pueda ser, acaba por convertirse
en ridiculo a cansa de su deseo sexual.
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Hay veces que un hombre tiene que luchar

tanto por la vida que no tiene tiempo de vivirla.
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AMERICO

1

— DEBERIAS apuntarte a un gimnasio, Américo.

—Tan gordo me ves? —pregunté Américo a Rita.

—Te sobran diez kilos y tu tripa empieza a ser un tripon.

—Es posible?

—Es la realidad —Rita intentd enarcar una ceja, pero solo lo-
gr6 que se le arrugara la frente.

—¢Acaso te molesta que luzca una tripa generosa?

Rita confesd que no soportaba a las personas de barriga promi-
nente porque consideraba ese excedente abdominal una bochor-
nosa manifestaciéon de debilidad y de indolencia que asociaba a
obesos seflores reaccionarios propensos al sexo de pago y a otras
infamias ideadas y cultivadas, segun ella, por el derechista ibérico.
Alzando los brazos con la bufonesca impotencia de un profeta en
declive que solo incitara a la guasa y al cachondeo, Américo se pro-
clam6 hombre de izquierdas de toda la vida, a lo que Rita replico
con una sonrisa tan escéptica como humilladora.

—Un hombre que tiene una tripa como la tuya no puede ser
realmente de izquierdas —concluyo.

—iQué gilipollez me estas tratando de vendet! —repuso Amé-
rico con indignado asombro—. Creo que no es incompatible tener
una tripa grande con ser partidario de politicas de igualdad y de
progreso, algo que soy sin ningun género de dudas. Explora mi

S 11 -



pasado y comprobaras que no voy de farol. Por cierto, si tuvieras
que trabajar de critico gastronémico, no setfas tan dura ni tan im-
placable conmigo. Me paso los dias degustando nuevas creaciones
culinarias. Me gustaria verte en mi pellejo.

—Pues yo veo a los criticos gastronémicos de television y no
estan gordos, sino muy delgados y muy en forma.

—Esos criticos a los que aludes no son criticos gastronémicos
de verdad, sino impostores de buen ver que son colocados ante las
camaras para atraer a las babosas audiencias.

—No pongas excusas. Cuando te conoci apenas tenfas tripa.

—1La felicidad que me proporcion6 ser diana de tus caricias me
abri6 el apetito.

—Deja de tomarme el pelo, Américo. No he querido mencio-
nar este asunto para no herir tus sentimientos. Tenfa la esperanza
de que td mismo tomaras conciencia de que debfas poner freno a
tu degradacion fisica. Pero pasan las semanas y no reaccionas. Asf
que me has obligado a ser sincera, cosa que me gusta muy poco,
porque nunca me he ganado amigos cuando he dicho la verdad.
Si quieres que te quiera mas, tendras que hacerte un poco mas
apetecible.

—Yo pensaba que crefas en el alma de las personas.

—Y creo en el alma. Mas o menos. Pero también creo que el
cuerpo es el reflejo del alma. Y lo que veo ahora, a través de tu gra-
siento organismo, es un alma perezosa y fondona que solo quiere
devorar productos carnicos sin medida con la excusa de que su
trabajo se lo exige.

Al dfa siguiente, dos horas antes de que diera inicio su jornada
laboral, Américo se inscribi6 en un gimnasio del barrio. Empez6
a levantar unas pesas no muy pesadas y después se puso a trotar
sobtre una cinta de correr. Cuando miraba a su alrededor, solo
vefa muecas de ir6nico desprecio y expresiones de regocijada las-
tima.

Unos jovenes musculosos con vocacion de chacoteros se acer-
caron a ¢l y le dijeron que estaba como un tren y afiadieron que es-
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tarfan encantados de sodomizatle, eso si, con mucho carifio y con
mucho espiritu de consenso. Luego prorrumpieron en carcajadas
de extrarradio y se largaron meneando las nalgas como trapecistas
bisexuales que estuvieran tomandose el pelo. En aquel momento
Américo lament6 no vivir en uno de esos paises donde las armas
de fuego pueden adquirirse con la facilidad con que se compra un
peri6dico o un destornillador.

Dos semanas después juré que no regresarfa jamas al gimnasio.
Y cumpli6 su juramento tras comprobar que no solo no habfa per-
dido peso, sino que habfa ganado otros dos kilos. Su barriga, lejos
de decrecer, habfa aumentado de grosor. Rita y Américo siguieron
practicando sus rutinas sexuales, pero €l notaba que ella deseaba
acabar pronto y ella notaba que ¢l lo notaba y ambos sabfan que
no volverfan la pasion ni el esmero de los primeros acoplamientos.

Una mafiana de sabado de mucho sol y de abundante cachaza
callejera, Rita hizo sus maletas y anuncié que se marchaba para
siempre. Y afiadio:

—Si sigo contigo, acabaré tan gorda como tu. Necesito a mi
lado a un hombre que esté preocupado por su forma fisica. Solo
asf podré mantener mi linea. Espero que puedas comprendetlo.
Una mujer gorda, si no es un genio, no se come una rosca por mu-
cha feminista de salon que asegure estar defendiéndola.

El hombre asinti6 y sontié con desdén. El también tenia algo
que decir y lo dijo.

—No sé qué cofio pude ver en ti y como carajos me dejé con-
vencer para acabar haciendo el soplapollas en un gimnasio plagado
de chaperos chistosos. Cuando te conoci y me dijiste que eras ad-
miradora de don Miguel de Unamuno, pensé que serfa interesante
explorar tu mente. Poco a poco he descubierto que no has leido
nada de Unamuno y que lo tnico que sabes de €l es que naci6 en
Bilbao, ciudad de la que ta dices proceder, aunque dudo que hayas
nacido alli. En definitiva, eres un ser superficial. Pero eso no es
lo malo. Lo malo es que no eres consciente de tu superficialidad.
Te crees superior a mi solo porque trabajas en una puta galerfa de
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arte, porque a veces vas en bici y porque reclamas la abolicién de la
tauromaquia. Y ahora vete de esta casa, por favor.

Rita estaba espantada, los ojos temblorosos de estupor e incre-
dulidad.

—No tienes derecho a hablarme as{ —bramé con la voz que-
brada y himeda—. Yo he sido muy buena contigo. Nunca te he
negado una mamada, Américo. Hasta cuando mas asco me has
dado, no he puesto pegas a succionar tu ridicula e insignificante
polla. Yo seré una superficial, pero ti no eres ningun caballero,
sino un socialdemocrata de pacotilla que se cree alguien por escti-
bir criticas gastronémicas en una revista de mierda que solo leen
fachas que se alimentan de cerdos y de cochinillos muertos.

—No se los van a comer vivos, alma de cantaro.

—LEspero que revientes, gordo carnivoro. Solo asi aprenderas a
comprender que todo ser vivo merece un respeto.

Y Rita no agregd mas porque se eché a llorar mientras abando-
naba el piso con la brusca precipitacién de quien no quiere escu-
char la réplica del antagonista.

Un mes después de aquella ruptura Américo dejo de ser critico
gastronémico porque la revista de ocio en que trabajaba echo el
cierre repentinamente, como suele decirse. Los jefes de la empre-
sa, o los supuestos responsables de aquel tinglado, se esfumaron
sin decir adids y nadie percibi6 indemnizacion alguna porque, en-
tre otras razones, nadie llevo el caso a los tribunales competentes.
Quiza por simple pereza o por una arraigada actitud derrotista.

Américo cay6 en algo que podria considerarse depresion. Y esa
depresion, o lo que fuera aquella codiciosa tristeza, no solo le quité
el apetito, sino que también le arrebaté el animo y el coraje nece-
sarios para aceptar algunas modestas ofertas de empleo que se le
hicieron gracias a viejos colegas.

En un lapso de ocho meses, abandonado a un severo ayuno
atenuado por espaciadas y muy frugales ingestas de atin enlatado,
Américo pudo adelgazar alrededor de quince kilos. Cuando no es-
taba tumbado en la cama, cosa que hacfa frecuentemente durante
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las horas diurnas, vagabundeaba por el Madrid de los Austrias, ac-
tividad que llevaba a cabo habitualmente durante las horas noctur-
nas.

Transcurrieron otros ocho meses y Américo parecia otro Amé-
rico. Flaco, demacrado, con un abdomen plano y liso, desaseado,
asilvestrado, maloliente. Semejaba un hibrido de misionero que
hubiese perdido la fe y de okupa que estuviera harto de su noma-
dismo.

2

EN una mafana de noviembre que parecia mas sevillana que
madrilefia, Rita estaba engullendo un presumido y lustroso crua-
san en el interior de una cafeteria de la calle Serrano. Hacia tres
meses que habfa abandonado a Américo y hacfa dos que le habian
concedido la baja laboral por depresion. No obstante, sonrefa con
énfasis y parecia satisfecha de su vida y de su apetito matinal.

Cuando estaba a punto de tragarse el dltimo trozo del bollo,
vio a través del ventanal de la cafeterfa como una furgoneta de in-
geniera nipona atropellaba a un perro flaco, resacoso, bostezador,
duefio de una mirada entre estoica y nihilista. El conductor de la
furgoneta, que estaba farfullando blasfemias a su teléfono movil
antes de arrollar al desdichado animal, se dio a la fuga y el perro
muri6 dando aullidos mientras una paloma enfundada en la luz de
un sol engreido se miraba el rostro en un charquito de sangre que
se habfa formado en la calzada, cerca del impacto. Conmocionada
por aquel suceso, la excompafiera sentimental de Américo se com-
prometié a no comer cruasanes nUNCa mas.

Dos semanas después de aquello Rita empez6 a salir con un
viudo argentino que solfa participar en manifestaciones antitauti-
nas y que ensefiaba a bailar el tango a grupos de solteros exigentes
durante los fines de semana. Tras un mes de relacion estrictamente
genital, el argentino, que habfa nacido realmente en Santiago de
Compostela, tuvo la mala suerte de atropellar con un coche alqui-
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lado a un gato robusto que padecia de cataratas. Rita, que viajaba
en el asiento del copiloto, pensé que la muerte del felino no se
habria producido si el conductor hubiese circulado a menos velo-
cidad. Un mes después Rita anunci6 al argentino que no deseaba
volver a verle y el argentino (o el compostelano), tras sonreir con
el fatalismo del pistolero al que apuntan varios revolveres, confesé
que llevaba dfas deseando ofr aquellas palabras.

Tras medio afio de vida relajada y retirada (y de moderada de-
presion), Rita decidié hacer un viaje por el mar. Fue asi como co-
nocié en un crucero por el Mediterrineo a un joven alicantino
taciturno pero locuaz que sabia recitar en francés algunos versos
de Mallarmé. Una noche, vestidos ambos con sus prendas mas
pretenciosas y vehementemente perfumados, bebieron en la cu-
bierta del barco varias copas de champan ante el oleaje crujiente
de luna y de viento, y después se fueron al camarote del hombre
y se desnudaron sin teatralidad, y la cosa fue bien hasta que el
alicantino le mostré su miembro viril. Aquel 6rgano era grande y
tenfa aspecto de que podia serlo mucho mas si recibfa los estimu-
los adecuados. Rita recul6 con aprensiéon. No por el tamafio de
aquel miembro, que era completamente de su gusto, sino porque
habfa vislumbrado una pequefia cruz latina tatuada sobre el tejido
eréctil del pene. Al ser interrogado por la razon de ese tatuaje y de
su peculiar localizacion, el alicantino se vio forzado a narrarle el
episodio que consideraba mas trascendental de su vida.

—Empecé a estudiar Filologfa Francesa, pero la crisis econo-
mica y la muerte repentina de mis padres en la puta carretera me
obligaron a cambiar de ocupacion y a transformarme en limpia-
cristales, lo que me ha llevado a frecuentar las alturas durante los
ultimos cinco afos.

Carraspeo, respir6 hondo, prosiguio:

—Hace cosa de seis meses me resbalé de un andamio que es-
taba a treinta metros del suelo. Me salvé porque caf justo enci-
ma de un caballo de la Policfa Nacional que, nadie sabe por qué,
se encontraba en aquel instante defecando al pie del andamio. El
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cuerpo de aquel animal actu6 como un colchén que amortigué
mi caida. No tuve ninguna duda de que se trataba de un milagro.
Aunque fui educado en el ateismo y en el materialismo dialéctico,
quise dar gracias a Dios porque tuve la impresion de que un ser
asf debifa de existir después de lo que me habfa pasado. Pensé que
la mejor forma de hacerlo era haciendo un pequefio sacrificio. He
ahi el origen de este tatuaje que tanto pasmo parece causarte. Es
doloroso que te tatden una cruz en el pene, pero el dolor se acaba
pasando. Lo increible es que me tocd la loteria un mes después de
que me hicieran el tatuaje.

—Y qué le paso al caballo? —inquiri6 Rita con los ojos ham-
brientos de respuestas inequivocas.

—Murio.

—Pobre animal. Pudiste tener mas cuidado para no caerte.

—Bueno, no fue a propésito. Suftf una bajada de tension y me
desmayé. Ademas tuve la mala suerte de subirme aquel dia sin ar-
nés. Un descuido.

—Eres un irresponsable. ¢Como se te ocurri6 subirte a un an-
damio sin tomar las precauciones prescritas por la ley? No sé si
eres consciente de que un caballo de las Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad del Estado murié por tu jodida negligencia.

—Pero yo estoy vivo, ¢no?

—Y qué tiene eso de magnifico? El mundo esta petado de tios
como tu. Estais muy vistos.

El alicantino, palido y estupefacto, se sentd en el borde de la
angosta cama y estudié con mirada de apache derrotado el rostro
de Rita, cuya expresion rebosaba de melancolica severidad.

—Creo que debes vestirte y subir a la cubierta a tomar el aire
—sugiri6 el hombre con una voz cavernosa y abatida.

Rita se visti6 con talento y rapidez. Antes de abandonar el ca-
marote, se gird hacia el alicantino y comento:

—Deberias encajar mejor las criticas constructivas. De todos
modos, perdona si te he ofendido. Hazte cargo de que sufro mu-
cho con el sufrimiento y la muerte de cualquier ser vivo.
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—Yo también soy un ser vivo. Y sufro —replico el alicantino.
—Se te pasara. Que descanses.

3
MIENTRAS deambulaba por la Gran Via durante una canicu-

lar noche de viernes, Américo reconocio a Rita en un tramo de la
multicultural y dadaista acera. Rita paseaba enganchada del brazo
de un hombre alto y filiforme que tenfa aspecto de haber nacido
en un pafs noérdico y de haber estudiado en una universidad nor-
teamericana. O quiza fuera al revés.

Américo se recluyé en una zona de sombras para no ser visto.
Desde alli pudo ser testigo de como Rita y su alargado acompa-
flante se besaban a intervalos irregulares en la boca mientras refan
ruidosamente por asuntos que, a tenor de los gestos que ambos
ejecutaban, debfan de guardar alguna relacion con la practica de
la lluvia dorada. O quiza solo eran ademanes que ilustraban un
catalogo de emociones plebeyas derivadas de una efimera relacion
carnal.

Américo contemplé con melancolica apatia como Rita y aquel
tipo de casi dos metros se perdian entre el gentio. Luego perma-
necié unos diez minutos mirando a los transetintes con expresion
boba y estapida. De subito estall6 en una carcajada larga, estruen-
dosa, circense, quiza barroca. Aquella carcajada se prolongd du-
rante casi quince segundos. Como no podia ser de otro modo,
Américo fue objeto de las académicas miradas de aprension y de
recelo que recibe alguien que se comporta en publico de un modo
extravagante. Después caminé unos veinte metros, entrd en un bar
de titubeante higiene llamado Sarenazos y pidié unas cuantas racio-
nes de esto y de aquello. Engull6 todo lo que le sirvieron y bebi6
alrededor de ocho jarras de cerveza.

Cuando compareci6 el momento de pagar, borracho, baboso,
insolente, Américo declard con harta defectuosa diccién que esta-
ba exonerado de abonar la cuenta porque €l era un prestigioso cri-
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tico gastrondmico y a un prestigioso ctitico gastrondmico, arguyo,
se le convida siempre. El camarero, que era hombre de movimien-
tos pausados y pulcros pese a tener aspecto de bandolero griton y
blasfemo, le sirvi6 un vaso de agua y le invit6 amablemente a que
se lo bebiera. Américo obedecié y se bebi6 el vaso de agua de dos
tragos.

—Ahora, sefior, vayase a casa y descanse. Le vendra muy bien
dormir unas horitas —le recomendo el camarero en un tono hos-
pitalatio.

Américo examiné con intriga a aquel hombre.

—Y qué pasa con la cuenta, jefe? Alguien tendra que pagar
todo este papeo.

—No hay ninguna cuenta que pagar —tespondi6 el camarero,
que sontefa como un Papa Noel sin barba pero patilludo y moreno.
—Esta seguro? —pregunté Américo, amoscado, incrédulo.

—Seguro.

Américo intent6 sonrefr, pero empez6 a llorar. Entre avergon-
zado y emocionado, las manos sobre los ojos pudientes de lagri-
mas, el paso vacilante de un crapula inexperto, abandoné el bar
ante la mirada despreciativa de quienes habfan sido testigos de
aquella escena.

4

AMERICO regresé a Sartenazos una semana después de su
primera visita. Le acompafiaba una mujer rechoncha y risuefia
que estaba orgullosa de tener unas tetas grandes y pesadas. Asi se
lo habia hecho saber a Américo mientras ambos habfan estado
practicado el sexo oral en el piso de este tltimo. Aquella mujer
también le habia hecho saber que se sentia culpable por disfrutar
de los piropos que algunos varones tributaban a sus glandulas
mamarias. «;No seré en realidad una micromachista por deleitarme
con esos cumplidos?y, se preguntd. Américo prefirié no dar su
opinion al respecto.
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Se sentaron ante la barra de Sartenazos y esperaron a ser atendi-
dos. Una camarera flacucha e indolente se acerco a ellos mientras
se rascaba un sobaco. Pidieron cerveza. Mientras la camarera les
servia las consumiciones, Américo le pregunt6 acerca del camarero
moreno y patilludo. La empleada de Sartenazos le mir6 con recelo
toledano, pues era toledana de nacimiento, aunque era renuente a
reconocetlo.

—Se refiere a Lazaro? —pregunté con retintin.

—No sé como se llama su compafiero. Solo sé que era moreno
y que tenfa unas patillas muy largas y pobladas.

—3i, ese es Lazaro.

—Pues me gustaria saludarle.

La toledana frunci6 el cefio y se qued6 observando a Américo
con enfatico asco.

—Es amigo suyo? —pregunt6 al hombre con impertinente
desdén.

—No, pero quiero pagatle lo que le debo —aclaré Américo.

—Pues ha llegado tarde para eso.

—:Qué quiere decir?

—Es que no lo sabe?

—¢Qué tengo que saber, sefiorita?

—lLazaro esta detenido. Le acusan de haber violado a sus so-
brinas.

—No puede ser —repuso Américo estupefacto.

—Pues mucha gente que curra en los tribunales piensa que si
puede ser —sentencio la camarera poniendo los brazos en jarra en
actitud tan displicente como retadora.

La acompafiante de Américo, confundida, inquieta, pregunto a
Américo:

—Es que te juntas con pederastas?

Américo f1j6 una mirada estipida y erratica en la cara de la mu-
jer rechoncha y risuefia. Después solté una carcajada mullida de
burlona frustracion. Las mujeres y otras personas que se hallaban
en el bar miraron a Américo con el miedo y la fascinacién con que

-20 -

®



presenciarfan, por ejemplo, la irrupcién de un hipopétamo fugado
en un restaurante de cocina vasca.

—Pero, ¢qué le pasa a tu amigo? —pregunto la camarera a la
mujer rechoncha.

—No tengo ni idea. Conoci a este tio anoche, echamos varios
polvos y después me dijo que era un prestigioso ctitico gastrono-
mico. Eso es todo lo que sé de él. Evidentemente no sabfa que
tenfa amigos pedofilos, porque si llego a saberlo, le come la polla
su puta madre.

Américo guifié un ojo a la mujer rechoncha y risuefia, le dio las
gracias por las mamadas y abandono el bar a paso ligero.

5

EN una noche de septiembre en que Madrid respiraba con la
elocuente pachorra de una urbe magrebi, Rita conocié en un local
de copas de Chueca a Manuela, soci6loga en paro y amante de las
tortugas. Rita y Manuela se miraron a los ojos con depredadora fi-
jeza y supieron que se acostarian juntas en muy poco tiempo. Tras
beber unos rones de garrafa y elogiar con pudor y sonrojo las leyes
de proteccion animal promulgadas por el nazismo, viajaron en un
taxi hasta la cama de Manuela, una cama de blando colchén alre-
dedor de la cual merodeaban seis tortugas de diferentes tamafios.
Ni Rita ni Manuela se habfan acostado antes con una persona de
su mismo sexo, pero eso no les impidio actuar con pericia y fluidez.
Un jurado gay no habria puesto mala nota al debut lésbico de estas
mujeres. Después de una hora de practicas sexuales de diversa in-
dole y de diverso sabor, se tomaron un descanso.

Rita se puso a examinar las tortugas que hacfan guardia en tor-
no ala cama y prodigo caricias y piropos a todas ellas, y todas ellas
parecieron esbozar una sonrisa. Entretanto, Manuela, tumbada
boca arriba, se fumaba un pitillo y divagaba en voz alta sobre la
estupidez del votante espafiol y sobre la necesidad de acabar con
el sufragio universal.
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Guiada por la curiosidad, Rita dej6 vagar la mirada por las pa-
redes de aquel cuarto. Vio muchas fotografas de planicies austeras
y grandiosas que estaban salpicadas de tortugas. Pero también vio
algo que la hizo palidecer. ;Cémo no habia reparado antes en ello?
Sobre el cabecero de madera de la cama, clavado con chinchetas
a la pared, destacaba un poster que ilustraba con parddico estilo
impresionista un lance taurino: el diestro ofrecia la muleta y el toro
la observaba sin demasiada emocion.

—:Qué cofio hace eso ahi? —interrogé Rita con furia conte-
nida o no tan contenida—. Quitalo inmediatamente. Es la imagen
infame de la tortura.

Manuela tardé en reaccionar, pero reacciono.

—Un momento, un momento —bramo, incorporandose y en-
carandose con Rita—. Esta es mi casa y puedo decoratla como se
me antoje. Ademas me gustan los toros y no pienso renunciar a mi
aficion. jjJamas, jamas, jamas!!!

Rita debi6 de caer en manos de una célera magistral, pues hizo
algo que resulta complicado hacer cuando se esta relativamente
tranquilo. Arrebaté el cigarro a Manuela y lo apago en su teta dere-
cha, Manuela dio un grito de dolor y sucedié que el grito emergi6
de su garganta al mismo tiempo que propinaba un pufietazo a Rita
en pleno rostro.

—iFuera de esta casa, puta local —exclamé Manuela fuera de
si—. Y pensar que me he tomado la molestia de comerme tu insi-
pido cofio, un cofio que huele a colegio del Opus. Entérate, sefiora,
a colegio del Opus. ¢Es asi como me agradeces la hospitalidad que
te he brindado?

—Y yo me he comido tu asqueroso ojete, que estaba lleno de
mierda, puta asesina.

—No vuelvas a llamarme, asesina, pija del copon, o me cago en
tu boca y entones vas a saber lo que es comer mierda de verdad.

Rita, sangrando por la nariz, la respiracion gruesa y jadeante y
frenética, se aproximé hasta un extremo de la habitacion, cogi6
una tortuga del suelo y la lanz6 contra la cabeza de quien amaba
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las tortugas y las corridas de toros. Manuela esquivo el proyectil y
el caparazon de aquella criatura se estrell6 pesada y salvajemente
contra el poster taurino. La tortuga no murié. El poster, sin embar-
go, se fisuré y se desgarro ligeramente en diferentes zonas.

Media hora después, aturdida y angustiada, Rita erraba precipi-
tadamente por las calles llenas de noche y de prosaicos disolutos
mientras se hacia las siguientes preguntas: ;Quién soy realmente? ;Por
qué no puedo ser feliz? ;Por qué me odia la gente? ;Por qué no me quiere
nadie? ;Es que no soy lo suficientemente simpatica? Preguntas, en fin, que
se formula cualquier ser humano cuando se topa con la realidad,
que casi nunca es amable ni compasiva con quien la quiere encerrar
en la botella de sus suefios y de sus creencias.

0

AMERICO llevaba mis de cinco hotas en una cerveceria de
La Latina, borracho, deprimido, vulgarizado, bisbiseando obsce-
nidades y blasfemias a un interlocutor invisible. Ya era de noche
y los camareros habfan tratado varias veces de echarle del local,
pero Américo les habfa informado de que era un prestigioso criti-
co gastronomico y les habfa amenazado varias veces con publicar
una resefia demoledora de su establecimiento si osaban ponerle la
mano encima. No le creyeron y alguien dijo que habfa que llamar
a la policfa de una maldita vez, pero nadie se habfa tomado la mo-
lestia de hacetlo.

Finalmente, a eso de las once de la noche, Américo vomito
sobre una silla vieja, quiza la mas vieja del local, y abandoné aque-
lla cervecerfa mientras canturreaba el himno del Rayo Vallecano.
Nadie le mir6 a los ojos.

Una vez en la calle se consagré al juego de darse lastima y, luego
de una hora de vagabundeo, desembocé en un callejon salpica-
do de mendigos ejemplares. Allf entabl6 dialogo con una mujer
resplandeciente de soledad y de miseria que se afanaba en la fa-
bricacién de una cobija sirviéndose de periddicos y revistas. La
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mujer platicaba un idioma que era una pintoresca mezcla de serbio,
rumano, gallego y castellano. Américo conté a la mendiga que ha-
bia sido un prestigioso ctitico gastronémico y afladié que deseaba
pernoctar junto a la hembra mas sucia y hedionda de la ciudad. La
mendiga le sontid y le ensefid unos dientes que ya no merecian
ese nombre o que mas bien merecfan un lugar de honor en un
museo de dentaduras corrompidas e historiadas por varias caries.
Américo le entreg6 cien euros a aquella embajadora de la descom-
posicién humana y se tumbo a su diestra.

Horas después, en tanto amanecfa sobre la ciudad con parsi-
monia manchega, el critico gastronémico desperto con la bragueta
abierta, el calzon parcialmente mojado de semen y sintiendo el
peso de una pestilente cabeza sobre uno de sus hombros. El hedor
que le golpeo el olfato no le impidi6 experimentar un sentimiento
de gratitud hacia el ser que roncaba sobre su rostro. Intuyé que
una nueva vida empezaba a abrirse camino dentro del podrido y
nauseabundo cuerpo que le habia ofrecido placer, catifio y calor.

Se levanto y se alej6 tranquilamente de la mendiga ante las mi-
radas acusatorias de algunos viandantes, viandantes que, dicho sea
de paso, no ocultaban la sensacion de estar perdiéndose algo tan
horrible como fascinante. Aunque empez6 a experimentar un alar-
mante escozor en la zona genital, Américo se sentfa con ganas de
silbar alguna melodfa. Asi que silb6 en tanto se ponfa a caminar
dando saltitos joviales y pueriles como si estuviera parodiando al
héroe diminuto pero tenaz de una pelicula infantil de aventuras.

Camind y silb6é un buen rato hasta que, muy cerca de la Plaza
de Canalejas, se encontro frente a frente con una mujer que parecia
estar sollozando mientras avanzaba con paso renqueante a lo largo
de la acera, erizada de desperdicios y de botellas abandonadas por
bebedores impacientes o al borde del coma etilico. La mujer, que
lucfa algunos restos de sangre reseca en la punta de la nariz y en
los labios, daba la impresion de estar huyendo torpemente de al-
gan jaleo o de estar buscando desahogo espiritual en una caminata
penosa y absurda.
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Américo se detuvo en seco ante ella y ella hizo lo propio ante
Américo. Se miraron y se reconocieron, si bien la mujer tardé un
poco mas en hacerlo, puesto que nunca habfa visto a un Américo
tan delgado, tan desmejorado, tan sucio, tan maloliente. Américo,
por su parte, se sorprendi6 de ver a una Rita desalifiada, desgrefia-
da, ojerosa. Y, como no podia ser de otro modo, le sorprendieron
aquellos mintsculos vestigios de sangre condecorando la desola-
cién de su rostro, siempre tan agraciado y siempre tan orgullosa-
mente triste.

—Parece que los dos hemos tenido una noche dificil —comen-
t6 a Rita.

Haciendo acopio de entereza y de coraje, la mujer trago saliva,
suspiré profundamente y contesto:

—TLlevo teniendo noches dificiles desde hace mucho tiempo.
Pero ya estoy acostumbrada.

—Lo mismo me pasa a mi —comentd Américo, fingiendo
aplomo y flema.

—Ya te veo. Cualquiera dirfa que estas viviendo en la calle y que
solo comes lo que encuentras en los contenedores de basura.

—Bueno, vivo mejor de lo que parece. Lo que pasa es que me
he vuelto una persona mas curiosa. Me gusta experimentar.

Se miraron fijamente un buen rato. Y se sonrieron, pero aque-
llas sonrisas habrfan hecho llorar a un grupo de mafiosos que fue-
ran aficionados a la 6pera.

—¢Quieres un café? —propuso Rita con voz ronca y tembloro-
sa, los ojos humedos, una mueca de retadora stplica deformandole
los labios.

—Pues no sé. Estoy agotado y me gustaria dormir —musito
Américo, sorprendido y quiza receloso ante aquella propuesta.

—No seas tonto. Solo quiero invitarte a desayunar. Luego po-
dras irte a la cama y olvidarte de mi para siempre —sefial6 Rita con
una voz dulce y ostensiblemente fraternal.

Levemente ruborizado y frotandose los ojos hinchados de re-
cuerdos, Américo asinti6 timidamente. Rita le cogié de un bra-
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z0 con castizo desparpajo y ambos anduvieron hasta la cafeterfa
abierta mas cercana. Era una calida y geométrica mafiana de sep-
tiembre y en Madrid habfa miles de personas haciendo el amor a
esas horas, pero casi ninguna de esas personas pasarfa a la Historia
de esa ciudad.
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