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A JULIA





Estamos vivos de milagro. 
Lo científico sería morirse en seguida.

FRANCISCO UMBRAL

   Cualquier hombre, por fascinante que pueda ser, acaba por convertirse 
en ridículo a causa de su deseo sexual.

YUKIO MISHIMA

Hay veces que un hombre tiene que luchar 
tanto por la vida que no tiene tiempo de vivirla.

CHARLES BUKOWSKI
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Américo

1

—DEBERÍAS apuntarte a un gimnasio, Américo.
—¿Tan gordo me ves? —preguntó Américo a Rita.
—Te sobran diez kilos y tu tripa empieza a ser un tripón.
—¿Es posible?
—Es la realidad —Rita intentó enarcar una ceja, pero solo lo-

gró que se le arrugara la frente.
—¿Acaso te molesta que luzca una tripa generosa? 
Rita confesó que no soportaba a las personas de barriga promi-

nente porque consideraba ese excedente abdominal una bochor-
nosa manifestación de debilidad y de indolencia que asociaba a 
obesos señores reaccionarios propensos al sexo de pago y a otras 
infamias ideadas y cultivadas, según ella, por el derechista ibérico. 
Alzando los brazos con la bufonesca impotencia de un profeta en 
declive que solo incitara a la guasa y al cachondeo, Américo se pro-
clamó hombre de izquierdas de toda la vida, a lo que Rita replicó 
con una sonrisa tan escéptica como humilladora.

—Un hombre que tiene una tripa como la tuya no puede ser 
realmente de izquierdas —concluyó. 

—¡Qué gilipollez me estás tratando de vender! —repuso Amé-
rico con indignado asombro—. Creo que no es incompatible tener 
una tripa grande con ser partidario de políticas de igualdad y de 
progreso, algo que soy sin ningún género de dudas. Explora mi 
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pasado y comprobarás que no voy de farol. Por cierto, si tuvieras 
que trabajar de crítico gastronómico, no serías tan dura ni tan im-
placable conmigo. Me paso los días degustando nuevas creaciones 
culinarias. Me gustaría verte en mi pellejo. 

—Pues yo veo a los críticos gastronómicos de televisión y no 
están gordos, sino muy delgados y muy en forma.

—Esos críticos a los que aludes no son críticos gastronómicos 
de verdad, sino impostores de buen ver que son colocados ante las 
cámaras para atraer a las babosas audiencias.

—No pongas excusas. Cuando te conocí apenas tenías tripa.
—La felicidad que me proporcionó ser diana de tus caricias me 

abrió el apetito.
—Deja de tomarme el pelo, Américo. No he querido mencio-

nar este asunto para no herir tus sentimientos. Tenía la esperanza 
de que tú mismo tomaras conciencia de que debías poner freno a 
tu degradación física. Pero pasan las semanas y no reaccionas. Así 
que me has obligado a ser sincera, cosa que me gusta muy poco, 
porque nunca me he ganado amigos cuando he dicho la verdad. 
Si quieres que te quiera más, tendrás que hacerte un poco más 
apetecible. 

—Yo pensaba que creías en el alma de las personas. 
—Y creo en el alma. Más o menos. Pero también creo que el 

cuerpo es el reflejo del alma. Y lo que veo ahora, a través de tu gra-
siento organismo, es un alma perezosa y fondona que solo quiere 
devorar productos cárnicos sin medida con la excusa de que su 
trabajo se lo exige.   

Al día siguiente, dos horas antes de que diera inicio su jornada 
laboral, Américo se inscribió en un gimnasio del barrio. Empezó 
a levantar unas pesas no muy pesadas y después se puso a trotar 
sobre una cinta de correr. Cuando miraba a su alrededor, solo 
veía muecas de irónico desprecio y expresiones de regocijada lás-
tima. 

Unos jóvenes musculosos con vocación de chacoteros se acer-
caron a él y le dijeron que estaba como un tren y añadieron que es-
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tarían encantados de sodomizarle, eso sí, con mucho cariño y con 
mucho espíritu de consenso. Luego prorrumpieron en carcajadas 
de extrarradio y se largaron meneando las nalgas como trapecistas 
bisexuales que estuvieran tomándose el pelo. En aquel momento 
Américo lamentó no vivir en uno de esos países donde las armas 
de fuego pueden adquirirse con la facilidad con que se compra un 
periódico o un destornillador. 

Dos semanas después juró que no regresaría jamás al gimnasio. 
Y cumplió su juramento tras comprobar que no solo no había per-
dido peso, sino que había ganado otros dos kilos. Su barriga, lejos 
de decrecer, había aumentado de grosor. Rita y Américo siguieron 
practicando sus rutinas sexuales, pero él notaba que ella deseaba 
acabar pronto y ella notaba que él lo notaba y ambos sabían que 
no volverían la pasión ni el esmero de los primeros acoplamientos.  

Una mañana de sábado de mucho sol y de abundante cachaza 
callejera, Rita hizo sus maletas y anunció que se marchaba para 
siempre. Y añadió:

—Si sigo contigo, acabaré tan gorda como tú. Necesito a mi 
lado a un hombre que esté preocupado por su forma física. Solo 
así podré mantener mi línea. Espero que puedas comprenderlo. 
Una mujer gorda, si no es un genio, no se come una rosca por mu-
cha feminista de salón que asegure estar defendiéndola.

El hombre asintió y sonrió con desdén. Él también tenía algo 
que decir y lo dijo.

—No sé qué coño pude ver en ti y cómo carajos me dejé con-
vencer para acabar haciendo el soplapollas en un gimnasio plagado 
de chaperos chistosos. Cuando te conocí y me dijiste que eras ad-
miradora de don Miguel de Unamuno, pensé que sería interesante 
explorar tu mente. Poco a poco he descubierto que no has leído 
nada de Unamuno y que lo único que sabes de él es que nació en 
Bilbao, ciudad de la que tú dices proceder, aunque dudo que hayas 
nacido allí. En definitiva, eres un ser superficial. Pero eso no es 
lo malo. Lo malo es que no eres consciente de tu superficialidad. 
Te crees superior a mí solo porque trabajas en una puta galería de 
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arte, porque a veces vas en bici y porque reclamas la abolición de la 
tauromaquia. Y ahora vete de esta casa, por favor.

Rita estaba espantada, los ojos temblorosos de estupor e incre-
dulidad.

—No tienes derecho a hablarme así —bramó con la voz que-
brada y húmeda—. Yo he sido muy buena contigo. Nunca te he 
negado una mamada, Américo. Hasta cuando más asco me has 
dado, no he puesto pegas a succionar tu ridícula e insignificante 
polla. Yo seré una superficial, pero tú no eres ningún caballero, 
sino un socialdemócrata de pacotilla que se cree alguien por escri-
bir críticas gastronómicas en una revista de mierda que solo leen 
fachas que se alimentan de cerdos y de cochinillos muertos. 

—No se los van a comer vivos, alma de cántaro.
—Espero que revientes, gordo carnívoro. Solo así aprenderás a 

comprender que todo ser vivo merece un respeto.
Y Rita no agregó más porque se echó a llorar mientras abando-

naba el piso con la brusca precipitación de quien no quiere escu-
char la réplica del antagonista.

Un mes después de aquella ruptura Américo dejó de ser crítico 
gastronómico porque la revista de ocio en que trabajaba echó el 
cierre repentinamente, como suele decirse. Los jefes de la empre-
sa, o los supuestos responsables de aquel tinglado, se esfumaron 
sin decir adiós y nadie percibió indemnización alguna porque, en-
tre otras razones, nadie llevó el caso a los tribunales competentes. 
Quizá por simple pereza o por una arraigada actitud derrotista. 

Américo cayó en algo que podría considerarse depresión. Y esa 
depresión, o lo que fuera aquella codiciosa tristeza, no solo le quitó 
el apetito, sino que también le arrebató el ánimo y el coraje nece-
sarios para aceptar algunas modestas ofertas de empleo que se le 
hicieron gracias a viejos colegas. 

En un lapso de ocho meses, abandonado a un severo ayuno 
atenuado por espaciadas y muy frugales ingestas de atún enlatado, 
Américo pudo adelgazar alrededor de quince kilos. Cuando no es-
taba tumbado en la cama, cosa que hacía frecuentemente durante 
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las horas diurnas, vagabundeaba por el Madrid de los Austrias, ac-
tividad que llevaba a cabo habitualmente durante las horas noctur-
nas. 

Transcurrieron otros ocho meses y Américo parecía otro Amé-
rico. Flaco, demacrado, con un abdomen plano y liso, desaseado, 
asilvestrado, maloliente. Semejaba un híbrido de misionero que 
hubiese perdido la fe y de okupa que estuviera harto de su noma-
dismo. 

2

EN una mañana de noviembre que parecía más sevillana que 
madrileña, Rita estaba engullendo un presumido y lustroso crua-
sán en el interior de una cafetería de la calle Serrano. Hacía tres 
meses que había abandonado a Américo y hacía dos que le habían 
concedido la baja laboral por depresión. No obstante, sonreía con 
énfasis y parecía satisfecha de su vida y de su apetito matinal. 

Cuando estaba a punto de tragarse el último trozo del bollo, 
vio a través del ventanal de la cafetería cómo una furgoneta de in-
geniera nipona atropellaba a un perro flaco, resacoso, bostezador, 
dueño de una mirada entre estoica y nihilista. El conductor de la 
furgoneta, que estaba farfullando blasfemias a su teléfono móvil 
antes de arrollar al desdichado animal, se dio a la fuga y el perro 
murió dando aullidos mientras una paloma enfundada en la luz de 
un sol engreído se miraba el rostro en un charquito de sangre que 
se había formado en la calzada, cerca del impacto. Conmocionada 
por aquel suceso, la excompañera sentimental de Américo se com-
prometió a no comer cruasanes nunca más. 

Dos semanas después de aquello Rita empezó a salir con un 
viudo argentino que solía participar en manifestaciones antitauri-
nas y que enseñaba a bailar el tango a grupos de solteros exigentes 
durante los fines de semana. Tras un mes de relación estrictamente 
genital, el argentino, que había nacido realmente en Santiago de 
Compostela, tuvo la mala suerte de atropellar con un coche alqui-
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lado a un gato robusto que padecía de cataratas. Rita, que viajaba 
en el asiento del copiloto, pensó que la muerte del felino no se 
habría producido si el conductor hubiese circulado a menos velo-
cidad. Un mes después Rita anunció al argentino que no deseaba 
volver a verle y el argentino (o el compostelano), tras sonreír con 
el fatalismo del pistolero al que apuntan varios revólveres, confesó 
que llevaba días deseando oír aquellas palabras. 

Tras medio año de vida relajada y retirada (y de moderada de-
presión), Rita decidió hacer un viaje por el mar. Fue así como co-
noció en un crucero por el Mediterráneo a un joven alicantino 
taciturno pero locuaz que sabía recitar en francés algunos versos 
de Mallarmé. Una noche, vestidos ambos con sus prendas más 
pretenciosas y vehementemente perfumados, bebieron en la cu-
bierta del barco varias copas de champán ante el oleaje crujiente 
de luna y de viento, y después se fueron al camarote del hombre 
y se desnudaron sin teatralidad, y la cosa fue bien hasta que el 
alicantino le mostró su miembro viril. Aquel órgano era grande y 
tenía aspecto de que podía serlo mucho más si recibía los estímu-
los adecuados. Rita reculó con aprensión. No por el tamaño de 
aquel miembro, que era completamente de su gusto, sino porque 
había vislumbrado una pequeña cruz latina tatuada sobre el tejido 
eréctil del pene. Al ser interrogado por la razón de ese tatuaje y de 
su peculiar localización, el alicantino se vio forzado a narrarle el 
episodio que consideraba más trascendental de su vida.

—Empecé a estudiar Filología Francesa, pero la crisis econó-
mica y la muerte repentina de mis padres en la puta carretera me 
obligaron a cambiar de ocupación y a transformarme en limpia-
cristales, lo que me ha llevado a frecuentar las alturas durante los 
últimos cinco años. 

Carraspeó, respiró hondo, prosiguió:
—Hace cosa de seis meses me resbalé de un andamio que es-

taba a treinta metros del suelo. Me salvé porque caí justo enci-
ma de un caballo de la Policía Nacional que, nadie sabe por qué, 
se encontraba en aquel instante defecando al pie del andamio. El 
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cuerpo de aquel animal actuó como un colchón que amortiguó 
mi caída. No tuve ninguna duda de que se trataba de un milagro. 
Aunque fui educado en el ateísmo y en el materialismo dialéctico, 
quise dar gracias a Dios porque tuve la impresión de que un ser 
así debía de existir después de lo que me había pasado. Pensé que 
la mejor forma de hacerlo era haciendo un pequeño sacrificio. He 
ahí el origen de este tatuaje que tanto pasmo parece causarte. Es 
doloroso que te tatúen una cruz en el pene, pero el dolor se acaba 
pasando. Lo increíble es que me tocó la lotería un mes después de 
que me hicieran el tatuaje. 

—¿Y qué le pasó al caballo? —inquirió Rita con los ojos ham-
brientos de respuestas inequívocas.

—Murió.
—Pobre animal. Pudiste tener más cuidado para no caerte.
—Bueno, no fue a propósito. Sufrí una bajada de tensión y me 

desmayé. Además tuve la mala suerte de subirme aquel día sin ar-
nés. Un descuido.

—Eres un irresponsable. ¿Cómo se te ocurrió subirte a un an-
damio sin tomar las precauciones prescritas por la ley? No sé si 
eres consciente de que un caballo de las Fuerzas y Cuerpos de 
Seguridad del Estado murió por tu jodida negligencia.

—Pero yo estoy vivo, ¿no?
—¿Y qué tiene eso de magnífico? El mundo está petado de tíos 

como tú. Estáis muy vistos.
El alicantino, pálido y estupefacto, se sentó en el borde de la 

angosta cama y estudió con mirada de apache derrotado el rostro 
de Rita, cuya expresión rebosaba de melancólica severidad.

—Creo que debes vestirte y subir a la cubierta a tomar el aire 
—sugirió el hombre con una voz cavernosa y abatida.

Rita se vistió con talento y rapidez. Antes de abandonar el ca-
marote, se giró hacia el alicantino y comentó:

—Deberías encajar mejor las críticas constructivas. De todos 
modos, perdona si te he ofendido. Hazte cargo de que sufro mu-
cho con el sufrimiento y la muerte de cualquier ser vivo. 
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—Yo también soy un ser vivo. Y sufro —replicó el alicantino.
—Se te pasará. Que descanses. 

3

MIENTRAS deambulaba por la Gran Vía durante una canicu-
lar noche de viernes, Américo reconoció a Rita en un tramo de la 
multicultural y dadaísta acera. Rita paseaba enganchada del brazo 
de un hombre alto y filiforme que tenía aspecto de haber nacido 
en un país nórdico y de haber estudiado en una universidad nor-
teamericana. O quizá fuera al revés. 

Américo se recluyó en una zona de sombras para no ser visto. 
Desde allí pudo ser testigo de cómo Rita y su alargado acompa-
ñante se besaban a intervalos irregulares en la boca mientras reían 
ruidosamente por asuntos que, a tenor de los gestos que ambos 
ejecutaban, debían de guardar alguna relación con la práctica de 
la lluvia dorada. O quizá solo eran ademanes que ilustraban un 
catálogo de emociones plebeyas derivadas de una efímera relación 
carnal.   

Américo contempló con melancólica apatía cómo Rita y aquel 
tipo de casi dos metros se perdían entre el gentío. Luego perma-
neció unos diez minutos mirando a los transeúntes con expresión 
boba y estúpida. De súbito estalló en una carcajada larga, estruen-
dosa, circense, quizá barroca. Aquella carcajada se prolongó du-
rante casi quince segundos. Como no podía ser de otro modo, 
Américo fue objeto de las académicas miradas de aprensión y de 
recelo que recibe alguien que se comporta en público de un modo 
extravagante. Después caminó unos veinte metros, entró en un bar 
de titubeante higiene llamado Sartenazos y pidió unas cuantas racio-
nes de esto y de aquello. Engulló todo lo que le sirvieron y bebió 
alrededor de ocho jarras de cerveza. 

Cuando compareció el momento de pagar, borracho, baboso, 
insolente, Américo declaró con harta defectuosa dicción que esta-
ba exonerado de abonar la cuenta porque él era un prestigioso crí-
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tico gastronómico y a un prestigioso crítico gastronómico, arguyó, 
se le convida siempre. El camarero, que era hombre de movimien-
tos pausados y pulcros pese a tener aspecto de bandolero gritón y 
blasfemo, le sirvió un vaso de agua y le invitó amablemente a que 
se lo bebiera. Américo obedeció y se bebió el vaso de agua de dos 
tragos.  

—Ahora, señor, váyase a casa y descanse. Le vendrá muy bien 
dormir unas horitas —le recomendó el camarero en un tono hos-
pitalario.

Américo examinó con intriga a aquel hombre. 
—¿Y qué pasa con la cuenta, jefe? Alguien tendrá que pagar 

todo este papeo.
—No hay ninguna cuenta que pagar –respondió el camarero, 

que sonreía como un Papa Noel sin barba pero patilludo y moreno.
—¿Está seguro? —preguntó Américo, amoscado, incrédulo.
—Seguro. 
Américo intentó sonreír, pero empezó a llorar. Entre avergon-

zado y emocionado, las manos sobre los ojos pudientes de lágri-
mas, el paso vacilante de un crápula inexperto, abandonó el bar 
ante la mirada despreciativa de quienes habían sido testigos de 
aquella escena. 

4

AMÉRICO regresó a Sartenazos una semana después de su 
primera visita. Le acompañaba una mujer rechoncha y risueña 
que estaba orgullosa de tener unas tetas grandes y pesadas. Así se 
lo había hecho saber a Américo mientras ambos habían estado 
practicado el sexo oral en el piso de este último. Aquella mujer 
también le había hecho saber que se sentía culpable por disfrutar 
de los piropos que algunos varones tributaban a sus glándulas 
mamarias. «¿No seré en realidad una micromachista por deleitarme 
con esos cumplidos?», se preguntó. Américo prefirió no dar su 
opinión al respecto.
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Se sentaron ante la barra de Sartenazos y esperaron a ser atendi-
dos. Una camarera flacucha e indolente se acercó a ellos mientras 
se rascaba un sobaco. Pidieron cerveza. Mientras la camarera les 
servía las consumiciones, Américo le preguntó acerca del camarero 
moreno y patilludo. La empleada de Sartenazos le miró con recelo 
toledano, pues era toledana de nacimiento, aunque era renuente a 
reconocerlo. 

—¿Se refiere a Lázaro? —preguntó con retintín. 
—No sé cómo se llama su compañero. Solo sé que era moreno 

y que tenía unas patillas muy largas y pobladas.
—Sí, ese es Lázaro.
—Pues me gustaría saludarle. 
La toledana frunció el ceño y se quedó observando a Américo 

con enfático asco. 
—¿Es amigo suyo? —preguntó al hombre con impertinente 

desdén.
—No, pero quiero pagarle lo que le debo —aclaró Américo.
—Pues ha llegado tarde para eso.
—¿Qué quiere decir?
—¿Es que no lo sabe?
—¿Qué tengo que saber, señorita?
—Lázaro está detenido. Le acusan de haber violado a sus so-

brinas. 
—No puede ser —repuso Américo estupefacto.
—Pues mucha gente que curra en los tribunales piensa que sí 

puede ser —sentenció la camarera poniendo los brazos en jarra en 
actitud tan displicente como retadora.

La acompañante de Américo, confundida, inquieta, preguntó a 
Américo:

—¿Es que te juntas con pederastas? 
Américo fijó una mirada estúpida y errática en la cara de la mu-

jer rechoncha y risueña. Después soltó una carcajada mullida de 
burlona frustración. Las mujeres y otras personas que se hallaban 
en el bar miraron a Américo con el miedo y la fascinación con que 



 - 21 -

presenciarían, por ejemplo, la irrupción de un hipopótamo fugado 
en un restaurante de cocina vasca. 

—Pero, ¿qué le pasa a tu amigo? —preguntó la camarera a la 
mujer rechoncha.

—No tengo ni idea. Conocí a este tío anoche, echamos varios 
polvos y después me dijo que era un prestigioso crítico gastronó-
mico. Eso es todo lo que sé de él. Evidentemente no sabía que 
tenía amigos pedófilos, porque si llego a saberlo, le come la polla 
su puta madre.

Américo guiñó un ojo a la mujer rechoncha y risueña, le dio las 
gracias por las mamadas y abandonó el bar a paso ligero. 

5

EN una noche de septiembre en que Madrid respiraba con la 
elocuente pachorra de una urbe magrebí, Rita conoció en un local 
de copas de Chueca a Manuela, socióloga en paro y amante de las 
tortugas. Rita y Manuela se miraron a los ojos con depredadora fi-
jeza y supieron que se acostarían juntas en muy poco tiempo. Tras 
beber unos rones de garrafa y elogiar con pudor y sonrojo las leyes 
de protección animal promulgadas por el nazismo, viajaron en un 
taxi hasta la cama de Manuela, una cama de blando colchón alre-
dedor de la cual merodeaban seis tortugas de diferentes tamaños. 
Ni Rita ni Manuela se habían acostado antes con una persona de 
su mismo sexo, pero eso no les impidió actuar con pericia y fluidez. 
Un jurado gay no habría puesto mala nota al debut lésbico de estas 
mujeres. Después de una hora de prácticas sexuales de diversa ín-
dole y de diverso sabor, se tomaron un descanso. 

Rita se puso a examinar las tortugas que hacían guardia en tor-
no a la cama y prodigó caricias y piropos a todas ellas, y todas ellas 
parecieron esbozar una sonrisa. Entretanto, Manuela, tumbada 
boca arriba, se fumaba un pitillo y divagaba en voz alta sobre la 
estupidez del votante español y sobre la necesidad de acabar con 
el sufragio universal. 
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Guiada por la curiosidad, Rita dejó vagar la mirada por las pa-
redes de aquel cuarto. Vio muchas fotografías de planicies austeras 
y grandiosas que estaban salpicadas de tortugas. Pero también vio 
algo que la hizo palidecer. ¿Cómo no había reparado antes en ello? 
Sobre el cabecero de madera de la cama, clavado con chinchetas 
a la pared, destacaba un póster que ilustraba con paródico estilo 
impresionista un lance taurino: el diestro ofrecía la muleta y el toro 
la observaba sin demasiada emoción.

—¿Qué coño hace eso ahí? —interrogó Rita con furia conte-
nida o no tan contenida—. Quítalo inmediatamente. Es la imagen 
infame de la tortura.

Manuela tardó en reaccionar, pero reaccionó.
—Un momento, un momento —bramó, incorporándose y en-

carándose con Rita—. Esta es mi casa y puedo decorarla como se 
me antoje. Además me gustan los toros y no pienso renunciar a mi 
afición. ¡¡¡Jamás, jamás, jamás!!!

Rita debió de caer en manos de una cólera magistral, pues hizo 
algo que resulta complicado hacer cuando se está relativamente 
tranquilo. Arrebató el cigarro a Manuela y lo apagó en su teta dere-
cha, Manuela dio un grito de dolor y sucedió que el grito emergió 
de su garganta al mismo tiempo que propinaba un puñetazo a Rita 
en pleno rostro.

—¡Fuera de esta casa, puta loca! —exclamó Manuela fuera de 
sí—. Y pensar que me he tomado la molestia de comerme tu insí-
pido coño, un coño que huele a colegio del Opus. Entérate, señora, 
a colegio del Opus. ¿Es así cómo me agradeces la hospitalidad que 
te he brindado?

—Y yo me he comido tu asqueroso ojete, que estaba lleno de 
mierda, puta asesina. 

—No vuelvas a llamarme, asesina, pija del copón, o me cago en 
tu boca y entones vas a saber lo que es comer mierda de verdad.

Rita, sangrando por la nariz, la respiración gruesa y jadeante y 
frenética, se aproximó hasta un extremo de la habitación, cogió 
una tortuga del suelo y la lanzó contra la cabeza de quien amaba 
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las tortugas y las corridas de toros. Manuela esquivó el proyectil y 
el caparazón de aquella criatura se estrelló pesada y salvajemente 
contra el póster taurino. La tortuga no murió. El póster, sin embar-
go, se fisuró y se desgarró ligeramente en diferentes zonas. 

Media hora después, aturdida y angustiada, Rita erraba precipi-
tadamente por las calles llenas de noche y de prosaicos disolutos 
mientras se hacía las siguientes preguntas: ¿Quién soy realmente? ¿Por 
qué no puedo ser feliz? ¿Por qué me odia la gente? ¿Por qué no me quiere 
nadie? ¿Es que no soy lo suficientemente simpática? Preguntas, en fin, que 
se formula cualquier ser humano cuando se topa con la realidad, 
que casi nunca es amable ni compasiva con quien la quiere encerrar 
en la botella de sus sueños y de sus creencias. 

6

AMÉRICO llevaba más de cinco horas en una cervecería de 
La Latina, borracho, deprimido, vulgarizado, bisbiseando obsce-
nidades y blasfemias a un interlocutor invisible. Ya era de noche 
y los camareros habían tratado varias veces de echarle del local, 
pero Américo les había informado de que era un prestigioso críti-
co gastronómico y les había amenazado varias veces con publicar 
una reseña demoledora de su establecimiento si osaban ponerle la 
mano encima. No le creyeron y alguien dijo que había que llamar 
a la policía de una maldita vez, pero nadie se había tomado la mo-
lestia de hacerlo.  

Finalmente, a eso de las once de la noche, Américo vomitó 
sobre una silla vieja, quizá la más vieja del local, y abandonó aque-
lla cervecería mientras canturreaba el himno del Rayo Vallecano. 
Nadie le miró a los ojos. 

Una vez en la calle se consagró al juego de darse lástima y, luego 
de una hora de vagabundeo, desembocó en un callejón salpica-
do de mendigos ejemplares. Allí entabló diálogo con una mujer 
resplandeciente de soledad y de miseria que se afanaba en la fa-
bricación de una cobija sirviéndose de periódicos y revistas. La 
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mujer platicaba un idioma que era una pintoresca mezcla de serbio, 
rumano, gallego y castellano. Américo contó a la mendiga que ha-
bía sido un prestigioso crítico gastronómico y añadió que deseaba 
pernoctar junto a la hembra más sucia y hedionda de la ciudad. La 
mendiga le sonrió y le enseñó unos dientes que ya no merecían 
ese nombre o que más bien merecían un lugar de honor en un 
museo de dentaduras corrompidas e historiadas por varias caries. 
Américo le entregó cien euros a aquella embajadora de la descom-
posición humana y se tumbó a su diestra. 

Horas después, en tanto amanecía sobre la ciudad con parsi-
monia manchega, el crítico gastronómico despertó con la bragueta 
abierta, el calzón parcialmente mojado de semen y sintiendo el 
peso de una pestilente cabeza sobre uno de sus hombros. El hedor 
que le golpeó el olfato no le impidió experimentar un sentimiento 
de gratitud hacia el ser que roncaba sobre su rostro. Intuyó que 
una nueva vida empezaba a abrirse camino dentro del podrido y 
nauseabundo cuerpo que le había ofrecido placer, cariño y calor.

Se levantó y se alejó tranquilamente de la mendiga ante las mi-
radas acusatorias de algunos viandantes, viandantes que, dicho sea 
de paso, no ocultaban la sensación de estar perdiéndose algo tan 
horrible como fascinante. Aunque empezó a experimentar un alar-
mante escozor en la zona genital, Américo se sentía con ganas de 
silbar alguna melodía. Así que silbó en tanto se ponía a caminar 
dando saltitos joviales y pueriles como si estuviera parodiando al 
héroe diminuto pero tenaz de una película infantil de aventuras. 

Caminó y silbó un buen rato hasta que, muy cerca de la Plaza 
de Canalejas, se encontró frente a frente con una mujer que parecía 
estar sollozando mientras avanzaba con paso renqueante a lo largo 
de la acera, erizada de desperdicios y de botellas abandonadas por 
bebedores impacientes o al borde del coma etílico. La mujer, que 
lucía algunos restos de sangre reseca en la punta de la nariz y en 
los labios, daba la impresión de estar huyendo torpemente de al-
gún jaleo o de estar buscando desahogo espiritual en una caminata 
penosa y absurda. 
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Américo se detuvo en seco ante ella y ella hizo lo propio ante 
Américo. Se miraron y se reconocieron, si bien la mujer tardó un 
poco más en hacerlo, puesto que nunca había visto a un Américo 
tan delgado, tan desmejorado, tan sucio, tan maloliente. Américo, 
por su parte, se sorprendió de ver a una Rita desaliñada, desgreña-
da, ojerosa. Y, como no podía ser de otro modo, le sorprendieron 
aquellos minúsculos vestigios de sangre condecorando la desola-
ción de su rostro, siempre tan agraciado y siempre tan orgullosa-
mente triste. 

—Parece que los dos hemos tenido una noche difícil —comen-
tó a Rita.

Haciendo acopio de entereza y de coraje, la mujer tragó saliva, 
suspiró profundamente y contestó:

—Llevo teniendo noches difíciles desde hace mucho tiempo. 
Pero ya estoy acostumbrada. 

—Lo mismo me pasa a mí —comentó Américo, fingiendo 
aplomo y flema.  

—Ya te veo. Cualquiera diría que estás viviendo en la calle y que 
solo comes lo que encuentras en los contenedores de basura.

—Bueno, vivo mejor de lo que parece. Lo que pasa es que me 
he vuelto una persona más curiosa. Me gusta experimentar. 

Se miraron fijamente un buen rato. Y se sonrieron, pero aque-
llas sonrisas habrían hecho llorar a un grupo de mafiosos que fue-
ran aficionados a la ópera. 

—¿Quieres un café? —propuso Rita con voz ronca y tembloro-
sa, los ojos húmedos, una mueca de retadora súplica deformándole 
los labios.

—Pues no sé. Estoy agotado y me gustaría dormir —musitó 
Américo, sorprendido y quizá receloso ante aquella propuesta.

—No seas tonto. Solo quiero invitarte a desayunar. Luego po-
drás irte a la cama y olvidarte de mí para siempre —señaló Rita con 
una voz dulce y ostensiblemente fraternal. 

Levemente ruborizado y frotándose los ojos hinchados de re-
cuerdos, Américo asintió tímidamente. Rita le cogió de un bra-



 - 26 -

zo con castizo desparpajo y ambos anduvieron hasta la cafetería 
abierta más cercana. Era una cálida y geométrica mañana de sep-
tiembre y en Madrid había miles de personas haciendo el amor a 
esas horas, pero casi ninguna de esas personas pasaría a la Historia 
de esa ciudad. 

 


