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A mi familia y a mis amigos,
por el significado y relevancia que le dan a mi mundo.






La mente intuitiva es un don sagrado
y la mente racional es un siervo fiel.

Hemos creado una sociedad que honra al siervo
y ha olvidado el don.

Cita atribuida a ALBERT EINSTEIN






2.000 ANOS DESPUES

—LEntiéndelo de una vez por todas, José..., porque no voy a
repetirlo —Marfa, aun sin concluir la punzante contraccion que la
obligara a emitir una voz apretada y a rasgar los ojos hasta trocatlos
en puntas de lanza, le advertira reciamente a su esposo—: {Podra
estar grabado sobre piedra o esctito con sangre en la mismisima
Biblia, pero de ninguna manera tendré a mi hijo rodeada de
animales!

Y en ese mismo paraje e instante, cuando la mujer que concibid
siendo virgen revele la raiz de su profunda molestia, se silenciara
el sonoro zumbido a alas de colibtf magnificado que los va a estar
escoltando...
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1
EL VERTIGO DE MARIA

Marfa estudia con avidez el espeluznante resultado de su tercera
prueba de embarazo. A estas alturas de su vida, no tiene ni la mas
remota posibilidad de imaginar que algin dia discutira con el
hombre que le arranca el aliento con solo mirarlo para que desista
de hacerla dar a la luz entre un establo. Estando exactamente a
siete meses de la proxima madrugada del 25 de diciembre, sus
aflicciones son de otra naturaleza.

Todo empez6 con un simple retraso en su periodo; nada del
otro mundo. La tardanza pasé de dias inofensivos a semanas mas
bien complejas. Varias nauseas fueron apareciendo hasta que le
sobrevino el primer vomito. Tan solo esper6 a reponerse de las
fuertes arcadas para ir a practicarse una prueba de embarazo
rapida, aunque nunca dejé de parecerle una tremenda locura.
Entr6 en uno de los bafios pablicos del centro comercial donde
habfa comprado el aparato y en ¢l coloco la muestra de orina
necesatia. Su temor a abrir los ojos encontré total fundamento
en el desconcertante resultado que el artefacto arrojo, llevandola
al punto de hacerla sentir que el tuétano de sus huesos se le
derretfa. Comenz6 a jadear y abri6 la puerta del cubiculo metalico
en busca del aire fresco que no encontrd. Para su fortuna, alivio y
consuelo, el sentido comuin vino en su rescate. Luego de pensatlo
mucho mejor, el resultado le parecié inverosimil e inofensivo;
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seguramente un burdo error atribuible al dispositivo que habia
comprado minutos atras.

Para aniquilar la causa de su sorpresa, de inmediato tomo la
precaucion de ir a una farmacia distinta, mas acreditada, y comprar
un artefacto similar al primero, pero de una marca mas reconocida
y de precio superior. En esta ocasion realizé todo el proceso en
la privacidad de su habitacién. Cuando finalmente verificd, por
todas las vias posibles, que habia seguido al pie de la letra las
instrucciones y que desde el principio siempre habia interpretado
bien los resultados, la absurda lectura grafica la situé en medio
de una gigantesca y fértil plantacion de dudas. Seguidamente,
comenzd a cosechar una gran coleccion de entresijos carentes
de contradicciones, aumentando su incertidumbre de manera
exponencial. Asi que, dispuesta a no doblegarse ante el hecho,
decidi6 aferrarse a un hilo muy fino de cordura y atribuy6 la
menguada confiabilidad de los aparatos a un grave trastorno
hormonal capaz de alteratlos en su correcta funcionalidad.

Se abri6 entonces una especie de camino mental que la condujo
a practicarse un examen de sangtre en un laboratorio clinico. Esta
serfa la prueba definitiva y concluyente. La misma con la que
ansiaba desterrar el riesgo de los riesgos y la madre de todas las
dudas, la que le devolveria los colores a su alma y el alma misma al
cuerpo. Sin embatgo, al descubrir en el resultado la confirmacion
de la reconfirmacion, unicamente le cupo entre pecho y espalda
una minudscula gota de aire que le sirvié para datle alas al tenue
suspiro de consternacion que sin querer se le escapo.

El contenido de la nota se le manifiesta, a la vez, perturbador,
decepcionante y retador. Sus destefiidos caracteres le encajan una
desmedida e intrigante amenaza, tan bienvenida como lo puede
ser una sentencia de muerte con orden de ejecucion perentoria.
Ya no sabe qué mas pensar porque se le agotaron los recursos,
salvo aceptar, sin realmente comprender, lo supuestamente
obvio.
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«Bs cierto. Estoy embarazaday, admite en medio de un terrible
desgobierno de los sentidos. Qué extrafio e inquietante le resulta
conocer la evidencia irrefutable de que han estado jugado con
su cuerpo, pero sin estar consciente de ello. «;Cuando? ¢Como?
¢Quién pudo... abusar de mi, utilizarme, sin que yo me diera
cuenta? Noooy.

La muchacha vuelve a devorar con sus ojos enrojecidos cada
linea del desvaido trozo de papel reciclado que le reporta su muy
particular condicién. Y de la nada se le dispara el reflejo que la
impulsa a lanzar un sonoro latigazo al aire con el continente de tan
absurda certificacion. Es que su mente adolescente es incapaz de
forjar las palabras apropiadas para datle algun tipo de calificativo,
siquiera medianamente aproximado, a su nuevo estado. Todavia,
por mas que se devane los sesos y se interne en los rincones mas
insondables de su vasta imaginacion, le es imposible comprender
céomo pudo quedar encinta si ella jamas ha tenido relaciones
intimas con hombre alguno. Es cierto, es virgen, jno las ha tenido!
«Jamas las he tenido! {Cémo me pudo sucedery.

Y acicala su larga cabellera con los dedos de sus manos
temblorosas para terminar halindola con fuerza, como si con ello
fuese a arrancar de su cabeza lo inexplicable.

«Quién pudo hacerme estob.

Se siente ultrajada, asaltada en su inocencia y enteramente
manipulada. Se aprecia a s misma expuesta, vulnerable e indefensa
ante algo o alguien que puede amenazatla, tomatla por sorpresa y
sometetla sin ser capaz de vetlo venir o de generar en ella el mas
tenue grado de alerta.

El desgaste emocional que experimenta Marfa pasa enteramente
inadvertido a todo lo largo y ancho del dfa que, expuesto al intenso
escrutinio de los ojos modernos de la humanidad —los audaces e
implacables medios de comunicacion—, resulta coronarse como el
mas trivial de principios del siglo xx1. ;Qué valor periodistico, salvo
por engrosar los registros de las estadisticas, podtia otorgarsele al
vértigo de una menor embarazada mas? Si, una mas de entre las
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tantas que conciben a diatio, como si de hornear pan se tratara,
en medio de una jornada infectada por la resonancia cavernosa de
los intrascendentes acontecimientos noticiosos a escala mundial.
Realmente parece no tener relevancia alguna que las exquisitas
mejillas de la jovencita, descoloridas pasajeramente por la magnitud
de tan inddcil contrariedad, se le maceren profusamente entre los
manantiales cristalinos que brotan sin cesar y sin control desde los
contornos irritados de un par de estrellas pintadas con un ratisimo
color verde-extremo.

Marfa atraviesa por el momento mas desconcertante de su corta
existencia. La cabeza no le da para entender cémo un embarazo, algo
tan propio a una mujer, tan importante y natural, tan elemental y
basico, siembre en ella toda clase de dudas insensatas e interrogantes
sin atisbo de respuesta. La imposibilidad de descifrar racionalmente
el trance que la ofusca le impide entrever el mas minimo trazo de
solucién a algo que a todas luces deberfa ser lo mas obvio del mundo:
nijer + hombre = bebé. Marfa comprueba la veracidad de esta férmula
milenaria, aparentemente irrebatible, incontables veces en su mente
agobiada por exceso de trabajo improductivo. Ante la ausencia de
claridad y de cualquier asomo milimétrico de l6gica, las ansiedades
se le engruesan con el gran festin de inquietudes del que aquellas se
alimentan. Y se pregunta a si misma en qué parte de este embrollo
se perdio o si existe alguna otra verdad arcana sobre la procreacion
que aun desconoce. «No, now.

Asf que, por el momento, tras concluir una demandante rutina
de malabarismo mental, Matfa debe conformarse con la nueva
composicion de la formula que le raya la razon: mujer + 2 = bebe.
Y se ve obligada a convivir en un fatigoso espacio con esa gran
incognita que se le torna en el obstaculo imposible de salvar.
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2
BARCO A LA DERIVA

¢Qué explicacion coherente les darfa a sus padres?

Mas importante aun, jqué cosa creible podria decitle a su novio,
José, quien le habia ofrecido su amor generosamente, haciéndole
evidente todo su deseo por ellal El, a cambio, habia recogido
una promesa inquebrantable de amor genuino, aunque, segun
las resistentes palabras de Marfa, deberfa aguardar pacientemente
hasta casarse antes de que ella se le entregase como mujer.

De esta manera la hermosa muchacha batallaba por conciliar
todo aquello que sus padres le habian inculcado desde muy
pequefia con el enorme océano infestado de hormonas,
ferozmente alborotadas, por el que navegaba a la deriva en
compafifa de su novio. Si bien este pretendia hacer las veces de
capitan, la unica que siempre lograba reunir el suficiente coraje
para evitar el naufragio en medio de la frenética tempestad era
Marfa, pues solamente la colision del imperio de su voluntad contra
las enardecidas aguas que agitaba José conseguia transformar el
rigor del oleaje en mansa espuma. Del tema ya habian hablado
en varias ocasiones con bastante naturalidad, con el corazon
supremamente agitado, es cierto, aunque siempre, en medio del
bochorno, intentando conservar parte de sus emociones frias.
Al menos eso era lo que ella se proponia, porque Maria sufria
las febriles palabras de José como si fuesen devastadores arietes
agrietando robustos portones, estremeciendo los soportes mas

-17 -



resistentes, haciendo mella, poco a poco, en la rigidez del codigo
que se iba transformando en deseo cuando el volumen de la
espuma comenzaba a disminuir en tanto recobraba su condicién
de cuerpo de agua. Pero, aun asi, Maria trataba de contenerse
a punta de convocar los dictados, cada vez mas incomodos y
pesados, que arrastraba su razon...

—Calla, José... Callate.

—No. Escuchame, Matfa.

—Por favor, José... —las palabras de Matrfa se iban ahogando
en la humedad de la boca del joven carpintero para luego enterrar
su cabeza en el pecho bien formado del hombre que la trastornaba.
Sin embargo, ella le advertia que no se trataba de un juego y que
tuviera mucho cuidado con sus palabras y acciones.

—Sabes muy bien que yo no estoy jugando. Te amo. No deseo
lastimarte sino amarte sin limites, sin fronteras.

—Lo sé. Y yo te amo como a ninguna otra persona en el mundo.
Esto que siento por ti es... complicado e irracional. {No es justo!

—Mirame —José la apartd con sus brazos, la sostuvo con
fuerza y procuré clavar su mirada irresistible y penetrante en los
inusualmente esquivos ojos color verde-extremo de su novia.

—Date cuenta de que ya no puedo hacetlo mas, José¢ —le
contesté Marfa con el corazén a punto de reventarle el pecho—.
iYa no!

—Por qué?

—Porque mirarte no me pone a salvo. Eres un peligro
ambulante. Suéltame.

—A salvo de qué?

—Pues de ti, de tus intenciones. Ahora suéltame, porque estoy
a punto de golpearte. Hablo en serio —y traté6 de acomodat,
como mejor pudo, un rostro amenazador que concordara con sus
palabras—. Mas te vale que no me provoques —previno a su novio.

—Pero qué estas diciendo? —José ignord la advertencia de
Marfa y continué sujetindola, pues ella realmente lo quetfa a su
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lado y ¢l asi lo percibié—. Ni que yo hablara con mis ojos... Ese
es tu campo.

—TJosé, deja de hacerte el inocente conmigo. Te conozco
muy bien. Ademas, tus ojos son para mi como un libro abierto.
Antes me parecfan impenetrables, pero ahora te delatan todo
el tiempo. Y a través de ellos descubti que quieres hacerme
naufragar entre tus brazos para arrastrarme hasta las playas de
una isla desierta, para saciar mi sed con el rocfo de tus labios
y para alimentarme de las ilusiones que se desprenden del
reflejo de tus sentidos. Porque sabes que unicamente con eso
me bastarfa para vivir. Asi te amo —afirm¢ sintiendo algo de
vergiienza, sonrojandose levemente.

—Yo no...

—Tus ojos son mas atrevidos que tus deliciosas palabras y me
estan consumiendo viva.

—Maria, lo dices como si hubieras descubierto a un criminal
que...

—Son mas habiles que tus manos cuando trabajan la madera.
Y para nadie es un secreto que eres un genio en tu oficio. Te
haces llamar carpintero cuando en verdad eres un artista sin
igual, excepcional. La palabra genio te queda demasiado ajustada,
lo sabes. Hace tiempo superaste la maestria de tu padre y ahora
intentas en vano mostrarte humilde, salvo que tu sola presencia,
tus acciones, tus trabajos no hacen mas que demostrar lo
contrario. Te he visto crear obras de arte con trozos de madera
que cualquier otra persona considerarfa inttil. No puedes evitarlo.
Te sale natural.

—No me digas que ya no te gusta que te mire o que te hable o
que te toque.

—DMe encanta. El problema es que se me hace imposible seguir
luchando contra todo eso al mismo tiempo —Marfa no pudo hacer
cosa distinta a morderse el labio inferior hasta hacerlo sangrar
entre sus dientes antes de peditle nuevamente a José que dejara de
insistit.
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—Luchar? jMirame! —parecia como si el olor a sangre lo
hubiese tornado mas impulsivo.

—iYa te dije que nol —Marfa se pasé la lengua por la herida
cuyo dolor fue inmediatamente anestesiado por el efecto que José
producia en ella. Era obvio que ese pequefio flagelo habfa perdido
el encanto de hacerle poner los pies sobre la tierra cuando estaba
tan cerca de €L

—Solo mirame a los ojos y te prometo no pronunciar palabra.

—Tus manos...

—No te tocaré, pero necesito que me mires en este mismo
instante. Hazlo ya, Marfa —insistia el joven como si se estuviese
batiendo entre la vida y la muerte. La amaba tanto que sus
sentimientos se le manifestaban como una especie de dolor.

—No, José... No puedo hacerlo. {De qué manera tengo que
decitlo!

—NMarfa —la mezcla de instinto, olor a sangre y deseo se
vaciaron en las siguientes palabras del joven carpintero—, lo
altimo que quisiera es que tu temor infundado a expresar nuestros
sentimientos fisicamente me impida demostrarte todo lo que te
amo y se convierta en la excusa estapida e inatil que nos contenga
para avanzar en nuestra relaciéon. Te juro que no puedo pensar
en otra cosa mas que en... jAaaay! [Me pateaste] —reclamoé José
doblandose del dolor para sobarse con las manos la canilla de su
pierna derecha.

—Viste que si podias pensar en otra cosa? —Matfa le pregunt6
irbnicamente a su novio y, de paso, le demostté6 que era una
mujer supremamente recursiva—. Solo tenfas que esforzarte un
poquito..., Romeo.

—No me llames asi. Me pegaste durisimo. Eso no se hace,
Marfa —José revel6 un gesto de dolor auténtico.

—Se te bajo la temperatura, mi amor? :Necesitas otro
tranquilizante?

—Suficiente —respondié de inmediato antes de que su novia
terminara de engatillar la misma pierna con la que lo habia golpeado.
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—Quiero que sepas que esa patada me dolié mas a mf que a ti
—afirm6 Matria con una carcajada en tanto José parecia un nifiito
al que le acababan de arrebatar su dulce favorito.

—iClaaaaro! {Se te nota a leguas! Se supone que las personas
normales, los novios enamorados como nosotros dos, no deben
maltratarse ni pegarse. Lo que acabas de hacer es violencia pura al
intetior de la pareja. Te estas aprovechando de tu condicion de mujer
porque sabes que yo ni siquiera me atreverfa a levantar mis manos
para defenderme de ti —afirm6 José fingiendo una gran decepcion.

—iQué dramatico te pones, mi pobrecito José! Mi desprotegido
bebé. Considérala como una patada estrictamente terapéutica. Pero
ya que por fin logré captar tu atencion, ¢ahora si vas a dejarme
tranquila? ;Me vas a dar mi tiempo? Te estabas pasando de la raya.

—:Entonces vas a continuar evadiéndome? ;Ya no vas a verme
mas a los ojos?

—De la manera que deseas, hoy no, José. Y, por si fuera poco,
acabo de confesarte que con tu sola mirada puedes doblegarme
y lo que mas quiero en este momento, si de verdad me amas,
es que respetes mi decision como tu novia que soy, pero sobre
todo como mujer. Porque el dfa que t y yo hagamos el amor no
habra dudas ni temores que le resten magia a ese momento, te lo
aseguro, mi José.

—No espero menos, Marfa. S¢ que te he presionado mucho
ultimamente, pero quiero que tengas algo muy claro: mi respeto
hacia ti es mucho mas grande que todos mis deseos juntos. Pero,
por favor, ya deja de morderte el labio, jquieres!

—¢Te molesta?

—No... Salvo que veo tu sangte y pareces no advertir que soy
un le6n a punto de devorarte. Me pone algo nervioso.

José sonrio y finalmente se aplaco. La muchacha logré mantener
su postura y contuvo, como en otras ocasiones, las provocadoras
pretensiones de su novio e hizo un gran esfuerzo para dejar
de morderse el labio. Pese a todo, de manera insospechada, no
consiguié prevenir el embarazo.
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En este punto, de lo unico que Marfa esta absolutamente segura
es de que el hijo que espera no es de José y, hasta donde le llega la
conciencia y le consta, de ningtin otro hombre.

«Cémo me pudo ocurrir?y.
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