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A mi familia y a mis amigos,
por el significado y relevancia que le dan a mi mundo.





la mente intuitiva es un don sagrado 
y la mente racional es un siervo fiel. 

Hemos creado una sociedad que honra al siervo 
y ha olvidado el don.

Cita atribuida a Albert einstein
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2.000 años después

—entiéndelo de una vez por todas, José…, porque no voy a 
repetirlo —maría, aún sin concluir la punzante contracción que la 
obligará a emitir una voz apretada y a rasgar los ojos hasta trocarlos 
en puntas de lanza, le advertirá reciamente a su esposo—: ¡podrá 
estar grabado sobre piedra o escrito con sangre en la mismísima 
Biblia, pero de ninguna manera tendré a mi hijo rodeada de 
animales!

Y en ese mismo paraje e instante, cuando la mujer que concibió 
siendo virgen revele la raíz de su profunda molestia, se silenciará 
el sonoro zumbido a alas de colibrí magnificado que los va a estar 
escoltando...
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1 

el vértigo de maría

maría estudia con avidez el espeluznante resultado de su tercera 
prueba de embarazo. a estas alturas de su vida, no tiene ni la más 
remota posibilidad de imaginar que algún día discutirá con el 
hombre que le arranca el aliento con solo mirarlo para que desista 
de hacerla dar a la luz entre un establo. estando exactamente a 
siete meses de la próxima madrugada del 25 de diciembre, sus 
aflicciones son de otra naturaleza.

todo empezó con un simple retraso en su periodo; nada del 
otro mundo. la tardanza pasó de días inofensivos a semanas más 
bien complejas. varias náuseas fueron apareciendo hasta que le 
sobrevino el primer vómito. tan solo esperó a reponerse de las 
fuertes arcadas para ir a practicarse una prueba de embarazo 
rápida, aunque nunca dejó de parecerle una tremenda locura. 
entró en uno de los baños públicos del centro comercial donde 
había comprado el aparato y en él colocó la muestra de orina 
necesaria. su temor a abrir los ojos encontró total fundamento 
en el desconcertante resultado que el artefacto arrojó, llevándola 
al punto de hacerla sentir que el tuétano de sus huesos se le 
derretía. Comenzó a jadear y abrió la puerta del cubículo metálico 
en busca del aire fresco que no encontró. para su fortuna, alivio y 
consuelo, el sentido común vino en su rescate. luego de pensarlo 
mucho mejor, el resultado le pareció inverosímil e inofensivo; 
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seguramente un burdo error atribuible al dispositivo que había 
comprado minutos atrás.

para aniquilar la causa de su sorpresa, de inmediato tomó la 
precaución de ir a una farmacia distinta, más acreditada, y comprar 
un artefacto similar al primero, pero de una marca más reconocida 
y de precio superior. en esta ocasión realizó todo el proceso en 
la privacidad de su habitación. Cuando finalmente verificó, por 
todas las vías posibles, que había seguido al pie de la letra las 
instrucciones y que desde el principio siempre había interpretado 
bien los resultados, la absurda lectura gráfica la situó en medio 
de una gigantesca y fértil plantación de dudas. seguidamente, 
comenzó a cosechar una gran colección de entresijos carentes 
de contradicciones, aumentando su incertidumbre de manera 
exponencial. así que, dispuesta a no doblegarse ante el hecho, 
decidió aferrarse a un hilo muy fino de cordura y atribuyó la 
menguada confiabilidad de los aparatos a un grave trastorno 
hormonal capaz de alterarlos en su correcta funcionalidad.

se abrió entonces una especie de camino mental que la condujo 
a practicarse un examen de sangre en un laboratorio clínico. esta 
sería la prueba definitiva y concluyente. La misma con la que 
ansiaba desterrar el riesgo de los riesgos y la madre de todas las 
dudas, la que le devolvería los colores a su alma y el alma misma al 
cuerpo. Sin embargo, al descubrir en el resultado la confirmación 
de la reconfirmación, únicamente le cupo entre pecho y espalda 
una minúscula gota de aire que le sirvió para darle alas al tenue 
suspiro de consternación que sin querer se le escapó.

El contenido de la nota se le manifiesta, a la vez, perturbador, 
decepcionante y retador. sus desteñidos caracteres le encajan una 
desmedida e intrigante amenaza, tan bienvenida como lo puede 
ser una sentencia de muerte con orden de ejecución perentoria. 
Ya no sabe qué más pensar porque se le agotaron los recursos, 
salvo aceptar, sin realmente comprender, lo supuestamente 
obvio.
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«es cierto. estoy embarazada», admite en medio de un terrible 
desgobierno de los sentidos. Qué extraño e inquietante le resulta 
conocer la evidencia irrefutable de que han estado jugado con 
su cuerpo, pero sin estar consciente de ello. «¿Cuándo? ¿Cómo? 
¿Quién pudo… abusar de mí, utilizarme, sin que yo me diera 
cuenta? Nooo».

la muchacha vuelve a devorar con sus ojos enrojecidos cada 
línea del desvaído trozo de papel reciclado que le reporta su muy 
particular condición. Y de la nada se le dispara el reflejo que la 
impulsa a lanzar un sonoro latigazo al aire con el continente de tan 
absurda certificación. Es que su mente adolescente es incapaz de 
forjar las palabras apropiadas para darle algún tipo de calificativo, 
siquiera medianamente aproximado, a su nuevo estado. todavía, 
por más que se devane los sesos y se interne en los rincones más 
insondables de su vasta imaginación, le es imposible comprender 
cómo pudo quedar encinta si ella jamás ha tenido relaciones 
íntimas con hombre alguno. es cierto, es virgen, ¡no las ha tenido! 
«¡Jamás las he tenido! ¡Cómo me pudo suceder!».

Y acicala su larga cabellera con los dedos de sus manos 
temblorosas para terminar halándola con fuerza, como si con ello 
fuese a arrancar de su cabeza lo inexplicable. 

«¡Quién pudo hacerme esto!». 
se siente ultrajada, asaltada en su inocencia y enteramente 

manipulada. se aprecia a sí misma expuesta, vulnerable e indefensa 
ante algo o alguien que puede amenazarla, tomarla por sorpresa y 
someterla sin ser capaz de verlo venir o de generar en ella el más 
tenue grado de alerta.

el desgaste emocional que experimenta maría pasa enteramente 
inadvertido a todo lo largo y ancho del día que, expuesto al intenso 
escrutinio de los ojos modernos de la humanidad —los audaces e 
implacables medios de comunicación—, resulta coronarse como el 
más trivial de principios del siglo xxi. ¿Qué valor periodístico, salvo 
por engrosar los registros de las estadísticas, podría otorgársele al 
vértigo de una menor embarazada más? sí, una más de entre las 
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tantas que conciben a diario, como si de hornear pan se tratara, 
en medio de una jornada infectada por la resonancia cavernosa de 
los intrascendentes acontecimientos noticiosos a escala mundial. 
realmente parece no tener relevancia alguna que las exquisitas 
mejillas de la jovencita, descoloridas pasajeramente por la magnitud 
de tan indócil contrariedad, se le maceren profusamente entre los 
manantiales cristalinos que brotan sin cesar y sin control desde los 
contornos irritados de un par de estrellas pintadas con un rarísimo 
color verde-extremo. 

maría atraviesa por el momento más desconcertante de su corta 
existencia. la cabeza no le da para entender cómo un embarazo, algo 
tan propio a una mujer, tan importante y natural, tan elemental y 
básico, siembre en ella toda clase de dudas insensatas e interrogantes 
sin atisbo de respuesta. la imposibilidad de descifrar racionalmente 
el trance que la ofusca le impide entrever el más mínimo trazo de 
solución a algo que a todas luces debería ser lo más obvio del mundo: 
mujer + hombre = bebé. maría comprueba la veracidad de esta fórmula 
milenaria, aparentemente irrebatible, incontables veces en su mente 
agobiada por exceso de trabajo improductivo. ante la ausencia de 
claridad y de cualquier asomo milimétrico de lógica, las ansiedades 
se le engruesan con el gran festín de inquietudes del que aquellas se 
alimentan. Y se pregunta a sí misma en qué parte de este embrollo 
se perdió o si existe alguna otra verdad arcana sobre la procreación 
que aún desconoce. «No, no».

así que, por el momento, tras concluir una demandante rutina 
de malabarismo mental, maría debe conformarse con la nueva 
composición de la fórmula que le raya la razón: mujer + ¿? = bebé. 
Y se ve obligada a convivir en un fatigoso espacio con esa gran 
incógnita que se le torna en el obstáculo imposible de salvar. 
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2 

BarCo a la deriva

¿Qué explicación coherente les daría a sus padres? 
más importante aún, ¡qué cosa creíble podría decirle a su novio, 

José, quien le había ofrecido su amor generosamente, haciéndole 
evidente todo su deseo por ella! él, a cambio, había recogido 
una promesa inquebrantable de amor genuino, aunque, según 
las resistentes palabras de maría, debería aguardar pacientemente 
hasta casarse antes de que ella se le entregase como mujer. 

de esta manera la hermosa muchacha batallaba por conciliar 
todo aquello que sus padres le habían inculcado desde muy 
pequeña con el enorme océano infestado de hormonas, 
ferozmente alborotadas, por el que navegaba a la deriva en 
compañía de su novio. si bien este pretendía hacer las veces de 
capitán, la única que siempre lograba reunir el suficiente coraje 
para evitar el naufragio en medio de la frenética tempestad era 
maría, pues solamente la colisión del imperio de su voluntad contra 
las enardecidas aguas que agitaba José conseguía transformar el 
rigor del oleaje en mansa espuma. del tema ya habían hablado 
en varias ocasiones con bastante naturalidad, con el corazón 
supremamente agitado, es cierto, aunque siempre, en medio del 
bochorno, intentando conservar parte de sus emociones frías. 
al menos eso era lo que ella se proponía, porque maría sufría 
las febriles palabras de José como si fuesen devastadores arietes 
agrietando robustos portones, estremeciendo los soportes más 
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resistentes, haciendo mella, poco a poco, en la rigidez del código 
que se iba transformando en deseo cuando el volumen de la 
espuma comenzaba a disminuir en tanto recobraba su condición 
de cuerpo de agua. pero, aun así, maría trataba de contenerse 
a punta de convocar los dictados, cada vez más incómodos y 
pesados, que arrastraba su razón…

—Calla, José... Cállate.
—No. escúchame, maría.
—por favor, José... —las palabras de maría se iban ahogando 

en la humedad de la boca del joven carpintero para luego enterrar 
su cabeza en el pecho bien formado del hombre que la trastornaba. 
sin embargo, ella le advertía que no se trataba de un juego y que 
tuviera mucho cuidado con sus palabras y acciones.

—sabes muy bien que yo no estoy jugando. te amo. No deseo 
lastimarte sino amarte sin límites, sin fronteras.

—lo sé. Y yo te amo como a ninguna otra persona en el mundo. 
esto que siento por ti es… complicado e irracional. ¡No es justo!

—mírame —José la apartó con sus brazos, la sostuvo con 
fuerza y procuró clavar su mirada irresistible y penetrante en los 
inusualmente esquivos ojos color verde-extremo de su novia.

—date cuenta de que ya no puedo hacerlo más, José —le 
contestó maría con el corazón a punto de reventarle el pecho—. 
¡Ya no!

—¿por qué?
—porque mirarte no me pone a salvo. eres un peligro 

ambulante. suéltame. 
—¿a salvo de qué?
—pues de ti, de tus intenciones. ahora suéltame, porque estoy 

a punto de golpearte. Hablo en serio —y trató de acomodar, 
como mejor pudo, un rostro amenazador que concordara con sus 
palabras—. más te vale que no me provoques —previno a su novio. 

—¿pero qué estás diciendo? —José ignoró la advertencia de 
maría y continuó sujetándola, pues ella realmente lo quería a su 
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lado y él así lo percibió—. Ni que yo hablara con mis ojos… ese 
es tu campo.

—José, deja de hacerte el inocente conmigo. te conozco 
muy bien. además, tus ojos son para mí como un libro abierto. 
antes me parecían impenetrables, pero ahora te delatan todo 
el tiempo. Y a través de ellos descubrí que quieres hacerme 
naufragar entre tus brazos para arrastrarme hasta las playas de 
una isla desierta, para saciar mi sed con el rocío de tus labios 
y para alimentarme de las ilusiones que se desprenden del 
reflejo de tus sentidos. porque sabes que únicamente con eso 
me bastaría para vivir. así te amo —afirmó sintiendo algo de 
vergüenza, sonrojándose levemente.

—Yo no…
—tus ojos son más atrevidos que tus deliciosas palabras y me 

están consumiendo viva. 
—maría, lo dices como si hubieras descubierto a un criminal 

que…
—son más hábiles que tus manos cuando trabajan la madera. 

Y para nadie es un secreto que eres un genio en tu oficio. Te 
haces llamar carpintero cuando en verdad eres un artista sin 
igual, excepcional. la palabra genio te queda demasiado ajustada, 
lo sabes. Hace tiempo superaste la maestría de tu padre y ahora 
intentas en vano mostrarte humilde, salvo que tu sola presencia, 
tus acciones, tus trabajos no hacen más que demostrar lo 
contrario. te he visto crear obras de arte con trozos de madera 
que cualquier otra persona consideraría inútil. No puedes evitarlo. 
te sale natural. 

—No me digas que ya no te gusta que te mire o que te hable o 
que te toque.

—me encanta. el problema es que se me hace imposible seguir 
luchando contra todo eso al mismo tiempo —maría no pudo hacer 
cosa distinta a morderse el labio inferior hasta hacerlo sangrar 
entre sus dientes antes de pedirle nuevamente a José que dejara de 
insistir. 
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—¿luchar? ¡mírame! —parecía como si el olor a sangre lo 
hubiese tornado más impulsivo.

—¡Ya te dije que no! —maría se pasó la lengua por la herida 
cuyo dolor fue inmediatamente anestesiado por el efecto que José 
producía en ella. Era obvio que ese pequeño flagelo había perdido 
el encanto de hacerle poner los pies sobre la tierra cuando estaba 
tan cerca de él.

—solo mírame a los ojos y te prometo no pronunciar palabra.
—tus manos…
—No te tocaré, pero necesito que me mires en este mismo 

instante. Hazlo ya, maría —insistía el joven como si se estuviese 
batiendo entre la vida y la muerte. la amaba tanto que sus 
sentimientos se le manifestaban como una especie de dolor.

—No, José… No puedo hacerlo. ¡de qué manera tengo que 
decirlo!

—maría —la mezcla de instinto, olor a sangre y deseo se 
vaciaron en las siguientes palabras del joven carpintero—, lo 
último que quisiera es que tu temor infundado a expresar nuestros 
sentimientos físicamente me impida demostrarte todo lo que te 
amo y se convierta en la excusa estúpida e inútil que nos contenga 
para avanzar en nuestra relación. te juro que no puedo pensar 
en otra cosa más que en… ¡aaaay! ¡me pateaste! —reclamó José 
doblándose del dolor para sobarse con las manos la canilla de su 
pierna derecha.

—¿viste que sí podías pensar en otra cosa? —maría le preguntó 
irónicamente a su novio y, de paso, le demostró que era una 
mujer supremamente recursiva—. solo tenías que esforzarte un 
poquito…, romeo.

—No me llames así. me pegaste durísimo. eso no se hace, 
maría —José reveló un gesto de dolor auténtico.

—¿se te bajó la temperatura, mi amor? ¿Necesitas otro 
tranquilizante?

—Suficiente —respondió de inmediato antes de que su novia 
terminara de engatillar la misma pierna con la que lo había golpeado.
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—Quiero que sepas que esa patada me dolió más a mí que a ti 
—afirmó María con una carcajada en tanto José parecía un niñito 
al que le acababan de arrebatar su dulce favorito.

—¡Claaaaro! ¡se te nota a leguas! se supone que las personas 
normales, los novios enamorados como nosotros dos, no deben 
maltratarse ni pegarse. lo que acabas de hacer es violencia pura al 
interior de la pareja. te estás aprovechando de tu condición de mujer 
porque sabes que yo ni siquiera me atrevería a levantar mis manos 
para defenderme de ti —afirmó José fingiendo una gran decepción.

—¡Qué dramático te pones, mi pobrecito José! mi desprotegido 
bebé. Considérala como una patada estrictamente terapéutica. pero 
ya que por fin logré captar tu atención, ¿ahora sí vas a dejarme 
tranquila? ¿me vas a dar mi tiempo? te estabas pasando de la raya.

—¿entonces vas a continuar evadiéndome? ¿Ya no vas a verme 
más a los ojos? 

—de la manera que deseas, hoy no, José. Y, por si fuera poco, 
acabo de confesarte que con tu sola mirada puedes doblegarme 
y lo que más quiero en este momento, si de verdad me amas, 
es que respetes mi decisión como tu novia que soy, pero sobre 
todo como mujer. porque el día que tú y yo hagamos el amor no 
habrá dudas ni temores que le resten magia a ese momento, te lo 
aseguro, mi José.

—No espero menos, maría. sé que te he presionado mucho 
últimamente, pero quiero que tengas algo muy claro: mi respeto 
hacia ti es mucho más grande que todos mis deseos juntos. pero, 
por favor, ya deja de morderte el labio, ¡quieres! 

—¿te molesta?
—No… salvo que veo tu sangre y pareces no advertir que soy 

un león a punto de devorarte. me pone algo nervioso.
José sonrió y finalmente se aplacó. La muchacha logró mantener 

su postura y contuvo, como en otras ocasiones, las provocadoras 
pretensiones de su novio e hizo un gran esfuerzo para dejar 
de morderse el labio. pese a todo, de manera insospechada, no 
consiguió prevenir el embarazo.
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en este punto, de lo único que maría está absolutamente segura 
es de que el hijo que espera no es de José y, hasta donde le llega la 
conciencia y le consta, de ningún otro hombre.  

«¿Cómo me pudo ocurrir?».


