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Para mi madre, mi faro de Alejandría 
y para mi abuela, 
mi estrella del sur 
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Subió al tren del metro de Kireuriwari Station, Japón. Lo bus-
caba con la mirada. Cuando se dio por vencida y el tren se puso en 
marcha, lo vio claramente delante del andén, como un espejismo.

Sus miradas se entrecruzaron.
—¿Ya te vas…, tan pronto? —le dijo aunque sabía que no po-

día escucharla.
Los dos levantaron la palma de sus manos a través del cristal. 

Ya se estaban diciendo adiós, aunque se morían por estar juntos.
El tren se puso en marcha y su figura se fue haciendo cada vez 

más pequeña en la lejanía. El túnel la engulló.
Él se quedó de pie, inmóvil, con la mano aún extendida, como 

si quisiera tocar un sueño. No se había atrevido a subir.
Era un cuervo blanco perdido en la inmensa megápolis negra 

de Tokyo.
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1

La luna brillaba trémula en Osaka. Era una luna grande y triste, 
casi llena.

Adriana esperaba.
—Déjame vivir con alguien al que amo —le susurró a la vida.
Sentada en aquel banco sucio del ático de su residencia del ba-

rrio de Shin-Osaka apuraba con desgana uno de los cigarrillos de 
una cajetilla prácticamente vacía. Sus pensamientos eran confusos 
y no sabía si aquella noche de luna llena él asomaría por la puerta 
como de costumbre.

Como casi cada día se sentó a esperarlo, aun sabiendo que po-
siblemente no coincidirían. El coreano trabajaba a diario en la sec-
ción de información turística del aeropuerto de Kansai y a cierta 
hora subía a fumar su último cigarrillo de la jornada.

Aquella noche veraniega Adriana se sentía embargada por una 
tristeza acuciante y dejó de esperar. Incluso se llegó a plantear 
abandonar lo que sentía por él y volver a su país. Pero el azar es ca-
prichoso y la espera duró poco. Apareció de forma súbita y precisa, 
felino. Había escuchado sus pasos de fondo, subiendo la escalera, 
sigilosos, como si huyera de alguien. Se miraron por un instante. 
Sus ojos, aquellos ojos temibles que avasallaban con pretensión, 
que tenían la capacidad de atravesar todos los recovecos de su 
mente, se le clavaron sin piedad en lo más hondo de sus entrañas 
como el filo de una katana.

Ella adoraba aquellos ojos de rasgos asiáticos. Podía fundirse 
en ellos una infinidad de veces sin llegar a aborrecerlos nunca. 
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Ahogarse en aquellas pupilas negras como el carbón. Dos gemas 
enardecidas que la desnudaban con la mirada y recorrían todo su 
cuerpo y su alma con una fiereza tan intensa que le provocaban un 
cosquilleo que nacía en sus pies y moría en la punta de su lengua.

Cuando sus miradas se encontraban de aquella forma brusca 
e inesperada parecía que se abriese ante ellos una brecha espa-
ciotemporal. Ese instante incómodo que por timidez ella siempre 
acababa rompiendo con una sonrisa cálida para que él se sintiera 
relajado, pues intuía que era por naturaleza de espíritu introspecti-
vo. Aquella noche la cortejó bajo la luna como un lobo hambriento 
esperando pacientemente a que los demás inquilinos del ático que 
fumaban en el descansillo se retiraran paulatinamente mientras sus 
pies se enredaban furtivos e impacientes. Cuando el último se des-
pidió, el coreano se sentó a su lado tirando los restos de cerveza y 
cigarrillos al suelo, de forma tierna y torpe.

Ninguno de los dos dijo nada. No era necesario. El silencio, sin 
pedir permiso, se adueñó de sus pensamientos.

Le rozó la mejilla suavemente con sus dedos y la besó en la 
frente, como ella hizo en su anterior despedida. El beso que surgió 
después es de aquellos que no se olvidan. Fue la segunda vez que 
la enamoró por completo y la encarceló de por vida. Aquella noche 
hicieron el amor hasta que las precoces luces del alba los sorpren-
dieron todavía despiertos detrás de las ranuras de la mosquitera 
por donde se filtraba una luz tenue y mortecina.

La primera vez que sus labios colisionaron fue una noche de 
lluvia. Se impactaron mutuamente como dos rocas extraviadas del 
cinturón de asteroides que danzan desde los albores de la forma-
ción del sistema solar en la nebulosa protosolar.

Ella se marchaba a Corea al día siguiente, al amanecer. Tenía que 
renovar su visado de turista para poder seguir estudiando tres meses 
más en Japón puesto que tenía la intención de alargar su estancia. El 
Gobierno japonés era bastante estricto con el tema de los visados, así 
que debía abandonar el país si luego tenía la intención de volver a entrar.
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—Tampoco recomiendan hacerlo más de tres veces —le advir-
tió su profesora de la escuela japonesa donde estudiaba—. Cabía 
la posibilidad de que lo confundieran a uno con un traficante de 
drogas o algún empresario con la intención de llevar a cabo nego-
cios ilícitos en el país.

»Lo digo por si tienes la intención de quedarte más tiempo —le 
volvió a repetir su profesora.

—Sí, tranquila. Me las apañaré. Nos vemos el trimestre que 
viene. Muchas gracias, Nozomi sensei —dijo.

—De nada, y ve con cuidado. Si tienes algún problema no du-
des en llamarme o contactarme por e-mail.

—Gracias. Lo haré.

Agradeció que su profesora se preocupara tanto por ella, aun-
que hacía apenas unos meses que le estaba impartiendo clases. Era 
una persona muy cercana y agradable. De todo el grupo de docen-
tes aquella mujer desentonaba de alguna forma. Era espontánea. 
Y los japoneses no se distinguen precisamente por esa cualidad. 
Aunque ya rondaría la cuarentena, seguía pareciendo una adoles-
cente escuálida y frágil. No se dejó engañar. Detrás de esa aparente 
fragilidad intuía que se escondía una voluntad férrea y poderosa. 
Tenía que reconocer que sentía admiración por ella.

Aquella misma noche, como si ya estuviese predeterminado por 
el destino, el coreano y Adriana se cruzaron en el descansillo del 
ático. Sintieron una atracción instantánea. Acabaron entablando 
una conversación y bebiendo más de la cuenta. Se sentía un poco 
nerviosa, se estaba empezando a habituar a vivir en aquel lugar y 
al mismo tiempo estaba feliz y emocionada por el viaje imprevisto 
que la ayudaría a desconectar de la férrea disciplina de la escuela 
privada donde estudiaba hacía ya más de tres meses.

Entonces, de forma casual e imprevista como suelen nacer las 
relaciones trascendentales, en ese descansillo donde lo vio por pri-
mera vez, se besaron con mirada intensa, sin tocarse, motivados 
por el valor que transmite ese amigo siempre atento y predispuesto 
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para cualquier ocasión, el benevolente pero traicionero alcohol.
Aun así, por más tragos que tomaron, ninguno de los dos se 

dejó llevar por la embriaguez. No notaron el letargo que ocasio-
na el suave veneno fluyendo por sus venas. Fue extraño: por más 
sake que ingiriesen, ambos tenían los sentidos a flor de piel. Se 
encontraban, eso sí, alegres y bastante animados. Los rasgos tan 
dispares que los diferenciaban debieron de ser la causa de aquella 
fatal atracción.

Intentando adivinarse el uno al otro, sus ojos rasgados la escru-
taban como tanteando el terreno que tenía enfrente.

«¿Era seguro pisarlo? ¿Qué minas habrá escondidas entre aque-
llas piernas tan largas y esbeltas como las de una gacela?», pensó 
el coreano notando la creciente excitación que se apoderaba de su 
entrepierna.

«¿Qué secretos de mujer se esconderían detrás de aquellos ojos 
eslavos tan profundos como un abismo oceánico?», pensó.

«Tendrás que descubrirlo tú mismo», leyó que ella le retaba sin 
bajar la vista sosteniéndole la mirada con semblante provocativo.

Notó que el hombre captó el mensaje enseguida y no dudó en 
aproximarse hacia él, de forma insinuante, hasta encontrarse a una 
distancia inferior a un palmo. Si la energía que rodea a todo ser 
vivo pudiese verse en color, aquellas dos auras atraídas la una hacia 
la otra, como una fuerza gravitatoria que las impulsara sin remedio, 
parecían arder ante aquella proximidad invasora e ignífuga.

La mujer besó en la mejilla al hombre, quien no dudó en aba-
lanzarse hacia ella como un ave rapaz para fundirse en una oscu-
ridad placentera y sobrecogedora. Le besó los labios para luego 
morderlos con una suavidad estremecedora y le lamió el cuello 
como si quisiera absorber toda su esencia femenina de hembra en 
celo. Sus cuerpos encajaban tan bien como el último fragmento de 
un puzzle de 1.000 piezas. Se acoplaban a la perfección.

—¿Vienes conmigo? —le preguntó el joven de ojos oscuros, 
conocedor del futuro inmediato y enardecido por la avasalladora 
presencia femenina.
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—Sí —respondió resuelta. 
La sed que sentía por aquel hombre que acababa de conocer 

por sus besos la arrastraría muy lejos, más allá de su propia com-
prensión del mundo.
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2

«¿Qué hacía ella en Japón», se preguntaba a veces, «sola, sin 
ningún familiar o conocido en el que apoyarse?» Aquella libertad 
inesperada y autoimpuesta la excitaba a la vez que la atemorizaba.

Un día decidió que estaba harta de la vida que llevaba. Había 
estudiado hasta la extenuación durante años, se había sacado una 
licenciatura en traducción e interpretación de idiomas para acabar 
trabajando en un sector totalmente opuesto y que aborrecía. Un 
día decidió que no iba a conformarse. Por mucho que tardara, por 
más que le costase iba a cumplir su sueño de visitar el país del 
sol naciente. Estuvo ahorrando durante más de tres años y final-
mente lo consiguió. Se inscribió en una escuela de idioma japonés 
en Osaka y se fue a estudiar a las islas durante tres meses para 
aprender la lengua y calmar su sed de aventuras después de tantos 
años y montañas de libros engullidos: Jack London, Julio Verne, 
Dostoievski, entre otros, tuvieron mucho que ver cuando tomó 
la decisión de marcharse. Aquellos mundos y personajes utópicos 
habían influido en ella de tal forma que se habían asentado como 
personas con consciencia propia en su cerebro gobernado por la 
fantasía. Habían fraguado en su sistema mental de elucubración 
aquellas ideas locas de aventura quijotesca, para bien o para mal.

Sentía, además, una especial predilección por los autores japone-
ses. Había uno en particular, antes de que Murakami se atrincherara 
y acaparara toda la atención de los medios, que le impresionó nota-
blemente: Shusaku Endo, autor de El samurái, la introdujo con su 
prosa elegante al Japón feudal de comienzos del siglo xvii, donde 
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el cristianismo vivía su época más cruda en cuanto al proceso de 
evangelización, que resultó ser totalmente infructuoso a pesar de los 
esfuerzos de los monjes franciscanos y jesuitas que acabaron per-
diendo la vida o siendo expulsados sin remedio. Aun así, como pudo 
comprobar más tarde, una vez allí constató que una pequeña mino-
ría se había abierto paso a través de los siglos y se había instaurado 
en esa sociedad tan enraizada en su propia cultura y comprensión del 
mundo. En su fuero interno, sin embargo, se alegraba de que nadie 
hubiera sido capaz de someterlos. No sentía una especial simpatía 
por la Iglesia y la proclamación de la hegemonía de un Dios único y 
apartado de los hombres. Se identificaba más con la visión terrenal y 
la adoración de la naturaleza basada en los cánones del budismo. Lo 
que más le gustaba de esa obra era la conciliación que llevaba a cabo 
el autor entre Oriente y Occidente, alabando que las diferencias que 
nos separan acaban siendo las mismas que nos unen.

Tras licenciarse en una carrera sobrevalorada, sin apenas salidas, 
y enfrentarse al mundo real con su falta de experiencia, no pudo 
ni siquiera encontrar trabajo en su gremio, por lo que accedió a 
trabajar a regañadientes en hoteles en los que adquirió cierta expe-
riencia con el trato al público pero que a su alma ansiosa de nuevas 
experiencias dejaban desprovista de cualquier estímulo. Decidió 
entonces probar suerte en un hospital como intérprete. Aquella 
otra experiencia la curtió bastante. Aunque se sentía útil ayudando 
a la gente, se despidió después de un año: no por las arduas y largas 
horas de trabajo o el trato con los médicos y los pacientes, fun-
ción que desempeñaba y defendía a la altura de las circunstancias, 
o por la visión de la sangre, pues no era escrupulosa, sino por el 
inacabable trabajo administrativo que la mantenía 12 horas delante 
de un ordenador. El sistema corrupto de la sanidad pública dejaba 
mucho que desear y achacaba el trabajo de tres a una sola persona, 
por lo que no podía considerarse especialmente afortunada. De 
todas formas, no se había formado para ello; aquel trabajo le vino 
como un medio, nada más.
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En realidad, tenía sangre de artista, quería profundizar en los 
entresijos de la vida para escribir su propia historia y Japón era el 
lugar idóneo que desde pequeña había elegido. Cuanto más lejos y 
más diferente a lo conocido, mejor. Quería saber qué sintieron los 
héroes de su infancia.

Quería rememorar a Kipling o a Shackleton, aunque por su-
puesto a una escala menor.

Tenía la certeza de que sin viaje no podía alimentar el hambre 
de experiencias y la sed voraz del querer descubrir de su alma to-
davía genuina e inexperta en muchos aspectos.

Como los grandes aventureros, primero debía experimentar 
para poder entender el mundo en sí mismo y lo que fuera que tu-
viese que enseñarle. Tal vez su error fue, como su querida madre 
siempre le decía, devorar tantos libros antes de vivir y no vivir 
antes de leer.

Sin embargo, sus ansias y su sed de conocimiento se derrama-
ron de la presa que los contenía, así que se arrojó sin paracaídas y 
sin titubear, como un huracán desenfrenado, a aquel país remoto 
y aislado del resto del mundo, de identidad propia y sensualidad 
atrayente, lejos de su zona de confort y todo lo que conocía.

—Me voy —se dijo cuando puso un pie en el avión—. Ya no 
hay vuelta atrás... Lo que tenga que ser será… —suspiró y cogió 
aire.

Sepultó en algún lugar de su hemisferio izquierdo el pánico a 
volar y en su lugar dejó volar a su imaginación.

—Tal vez me enamore de algún asiático —se dijo divertida 
mientras soportaba el despegue. 

Lo que más tarde comprendió fue que los hombres, ya sean 
del norte o del sur, del este o del oeste, siguen siendo lo mismo, 
hombres al fin y al cabo.
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Cada vez se acercaban un poco más. Cruzaron el umbral del 
sexo para profundizar poco a poco en los secretos de la mente de 
cada uno. Se indagaban cautos y a tientas, atentos a los gestos y las 
palabras del otro.

El coreano le expuso la situación de su país, del conflicto que 
todavía permanecía abierto con Corea del Norte y que desde 1953 
mantenía un tratado de paz y no confrontación por ambas partes.

—La frontera cerrada, sin embargo, sigue siendo un claro ejem-
plo de que no existe una consolidación de los territorios —inquirió 
él.

 —¿Y qué pasa con las familias que llevan años separadas? Es 
horrible saber que se encuentran a tan pocos kilómetros de dis-
tancia y no les esté permitido verse ni reunirse de nuevo. Además, 
según tú, mantenéis a vuestro ejército siempre en activo y alerta 
por si la paz llegara a romperse. ¿Crees que existe la posibilidad de 
una nueva guerra?

—A mí me parece improbable —aseguraba él mientras se re-
costaba en un cabezal del sofá—. Estamos acostumbrados a la 
bravuconadas de ese loco —repuso agitando la mano y restándole 
importancia. Así era como se referían la mayoría de surcoreanos 
al líder supremo de la república federal de Corea del Norte, Kim 
Jong-un.

Todo hombre capaz de empuñar un arma siempre tenía que es-
tar dispuesto por si en algún momento dado lo llamaban a filas, lo 
que en general a muchos no les impedía estudiar en el extranjero y 
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llevar una vida normal. Hacía tanto tiempo que duraba el conflicto 
que ya se habían acostumbrado a aquella situación inestable y se lo 
tomaban como algo normal.

—Yo hace seis meses que finalicé el servicio —dijo con cierto 
aire de orgullo.

—Dos años de tu vida de servicio a la patria... No es para tanto 
—suspiró mientras apuraba su cigarrillo y expulsaba el humo en 
un suspiro largo.

Parecía que se lo había tomado con filosofía.
—Al menos aprendí a hacer masajes —dijo en tono burlón—. 

A veces nos aburríamos mucho. Luego te haré uno si me lo permi-
tes... —enarcó la ceja negra y espesa esperando su respuesta.

—Me muero de ganas —contestó.
Después de que sus manos le recorrieran la espalda de arriba 

abajo con extrema suavidad, ella se volteó y le propinó un beso 
tierno en la mejilla.

—Cuéntame más cosas —le pidió juguetona susurrándole al 
oído y mordisqueándole el lóbulo de la oreja—. Quiero saber más 
sobre ti y tu país...

Él la volvió a tumbar boca abajo con actitud dominante, pero 
con delicadeza.

—Estate quieta. Aún no he terminado.
—Una vez finalizamos el servicio —prosiguió— tenemos que 

presentarnos cada año a unas maniobras preventivas en las que se 
realizan ensayos con explosivos a fuego real. Siempre hay que estar 
preparado —le dijo.

Hizo presión contra su hombro y sintió que sus movimien-
tos se habían vuelto más bruscos. Ella notaba en el tono de 
su voz que se vanagloriaba del poder armamentístico de su 
nación.

—Durante el servicio —le contó mientras le acariciaba los lar-
gos cabellos dorados— las palizas son frecuentes entre los novatos 
que recién se alistan y los de rango superior que llevan más tiempo 
en el cuerpo.
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Él ostentaba el rango de teniente. Se señaló el ojo izquierdo y le 
dijo que el párpado levemente caído era fruto de un encontronazo 
con un superior cuando acababa de ingresar en el Ejército.

—Aquel tipo tenía muy mal genio —recordó con una sonrisa 
indeterminada que ella no supo descifrar. Le daba mucha vergüen-
za reconocerlo, parecía querer excusarse por aquel pequeño defec-
to que a ojos de Adriana resultaba apenas imperceptible.

 —No deberías avergonzarte —repuso ella mirándolo con 
semblante serio—. Todos tenemos cicatrices, ya sean internas o 
externas. Al contrario, deberías estar orgulloso de ellas. Son la con-
firmación evidente de que sigues vivo.

—Tú no lo entiendes… —replicó él—. En Corea se mira mu-
cho la imagen. La imagen lo es todo. Cualquier pequeña imperfec-
ción pasa factura. Es un mundo muy competitivo, ¿sabes? Por eso 
me gusta estar aquí.

La rodeó por la cintura y la atrajo hacia sí con sensualidad.
—Estoy aprendiendo mucho de toda la gente de la casa. Es-

pecialmente de ti. Parece que en España vuestras leyes son menos 
estrictas y la gente vive mejor. Me gustaría ir... algún día...

Le mordisqueó con una mezcla de suavidad y agresión encubier-
ta el comienzo del cuello donde se entreveía el latir de la yugular...

Ella se deshizo de su prisión.
—No elucubres tanto...
Le besó el párpado medio caído.
—No todo es tan bonito como lo pinto, pero tengo que reco-

nocer que el ritmo de vida es menos exigente —le robó una calada 
al cigarrillo de su amante.

La miró con dulzura.
—Te quiero enseñar una cosa. Espérame aquí, ahora vuelvo.
Bajó a toda prisa las escaleras del descansillo y apareció a los 

pocos minutos de nuevo en la habitación. Le mostró unas fotogra-
fías viejas del Ejército que guardaba en la taquilla de la entrada y le 
preguntó si era capaz de distinguirlo a él entre todos sus compa-
ñeros surcoreanos.
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A pesar de que las caras eran idénticas las unas a las otras, lo 
reconoció al instante y lo señaló sin titubear. Él esbozó una sonrisa 
transparente, de las pocas que le había visto, como si le hubiese 
planteado un problema muy difícil de resolver y ella hubiese pasa-
do la prueba. En realidad, distinguir un rostro entre tantos sem-
blantes asiáticos, es decir, casi idénticos, no era tarea fácil.

Él, sin embargo, tenía ese algo que lo hacía destacar en medio 
del grupo de chicos jóvenes que sostenían un fusil y esgrimían una 
sonrisa tensa. Sus ojos expresivos e inteligentes no podían pasarle 
inadvertidos. Su coreano, del que apenas recordaba los caracteres 
de su nombre, destacaba por encima del resto del pelotón. Aquella 
fotografía vieja le hacía recordar un retrato de los años 30.

Aquel día fortuito, cuando lo besó en la mejilla y pasó lo in-
evitable, cuando en aquel sofá destartalado y lleno de agujeros se 
encontraron por primera vez, sintió una ráfaga de fuego y lujuria 
que la desarmaron entera. Dicen que el beso no empieza con el 
beso, sino con la primera mirada.

—Una mirada incendiaria que lo quemaría todo —recordaría 
ella años más tarde.

Embriagados por el roce y la cercanía de sus cuerpos, bajaron 
a trompicones el piso que separaba el ático del corredor de las ha-
bitaciones de los hombres y, disimulando su risa etílica para no lla-
mar la atención de los vecinos, sin que nadie los viera, él introdujo 
su llave en la habitación 411. Con un golpe preciso echó el cerrojo 
para asegurarse de que su presa no se le escapara.

Tras echar una ojeada a la diminuta habitación con ojos curio-
sos, descubrió un piano polvoriento recostado contra el alféizar de 
la ventana. Adriana se acercó sigilosamente y tanteó las teclas que 
respondieron resucitando al viejo instrumento.

Para Elisa, de Beethoven.
La sonata prima que todo el mundo ha tarareado alguna vez 

sonó por un par de segundos. El coreano deslizó sus dedos por 
encima de los de ella y las teclas resonaron en una armonía con-
junta. Después se hizo el silencio. Un silencio tan vacío como la 
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muerte. Ambos habían interrumpido la melodía al unísono, que-
brándola. Adriana tuvo la sensación de que aquel era un momento 
importante. Un momento que debería recordar siempre y recurrir 
a él cuando la vida la golpeara. Se dio cuenta en seguida, como la 
premonición que acontece a la desgracia. En aquel momento de 
vacío lo supo, supo que lo perdería. Dos lágrimas se deslizaron 
por sus mejillas en las que sobresalían dos pómulos prominentes 
y bien marcados.

Él se acercó por detrás, la estrechó entre sus brazos y se me-
tieron dentro del futón, como si él también lo sintiese. Como una 
verdad absoluta y desgarradora.

Se descubrieron el uno al otro, urgentemente y con prisas, tor-
pes pero con una intensidad y un fervor animales. Sus lenguas se 
entremezclaron. Su saliva era dulce y furtiva como la miel.

Él mantenía su rostro dulcemente asido entre sus manos mien-
tras la penetraba y no dejaba de mirarla con aquellos ojos fieros y 
tenebrosos que la deseaban hasta la saciedad.

Cuando acabaron extenuados, piel con piel, se miraron a los 
ojos, hablando sin hablar. Ella le pidió que siguiera tocando, que 
tocara para ella su canción predilecta. Cediendo a su deseo infantil, 
se incorporó y desnudo, sentado al piano, deslizó sus dedos por las 
teclas polvorientas y tocó lacónico una melodía triste y dolorosa.

Enseguida la reconoció. Era una de las canciones principales de 
la banda sonora de Old boy, una obra maestra del cine surcoreano. 
El invierno de Vivaldi se introdujo en su cuerpo a través de sus 
dedos que parecían volar deslizándose sobre las teclas. En aquel 
momento fue feliz, más que cuando sintió el contacto con su piel. 
Recostada en la cama, observándolo, descubrió la eternidad en un 
instante perfecto. La música seguía tocándola, abrazándola. La re-
corría de arriba abajo como un orgasmo tántrico. Su figura se di-
bujaba a través de los rayos de luna que se reflejaban en la ventana. 
No quería que aquel instante terminase jamás.

La última nota del invierno cerró la apertura. Sus dedos se 
apartaron del piano lenta y dolorosamente, como la melodía que 
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acababa de interpretar. Se acercó nuevamente a ella y se recostó 
a su lado. Volvieron a mirarse en silencio por un instante efíme-
ro y lleno de eternidad. Pensó que aquel momento era hermoso, 
tan hermoso que dolía. De alguna forma sobrenatural el cielo se 
sincronizó con ellos. Tronó de forma súbita y un aguacero intem-
pestivo acalló sus voces dejándolos mudos. Llovía con tanta fuerza 
que le empezó a desgarrar el alma.

—Esta lluvia nos matará —dijo serio y asediándola con una 
intensidad abrumadora.

—Que lo haga, entonces —respondió.
Se miraron fijamente por unos instantes hasta que ella bajó la 

mirada, porque él la había encontrado. Su muro de piedra cons-
truido a base de años de impulsos contenidos se resquebrajó por 
completo en el momento en que terminó aquella frase. Se callaron 
porque los dos sabían lo que estaba ocurriendo.

Su alma anestesiada había despertado por fin. Aquella era la 
paz que tanto había estado buscando. El hombro sobre el cual 
descansar. El lecho que la recogiera en la muerte. La comprensión 
mutua de dos almas que no necesitan hablar para desentrañarse 
mutuamente. Solo ese silencio inquebrantable y plácido que lleva 
por nombre amor.

Tras aprisionarla con sus férreos brazos cayó en un sueño pro-
fundo. Fingió dormir hasta que el alba despuntó y las cigarras la 
sacaron de aquel trance con su estruendo matutino. Se incorporó 
sin despertarlo, recogió las bragas y el sujetador tirados en el suelo 
y se vistió sin hacer el menor ruido, con agilidad gatuna. Le dio un 
beso en la mejilla y le alborotó el cabello dulcemente. Aquel ama-
necer teñido de sombras y gotas de rocío se marchó a Corea con 
una doble resaca de amor y alcohol. Había parado de llover. Solo 
reinaba en la atmósfera un cielo limpio y despejado.


