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La vida es un viaje, no un destino.
Puerta de los retretes del área de servicio 62.  

el Pueyo (Huesca).

Y la cara que había dibujado, aparecía hermosa y horrible, 
buena y mala viva y muerta, hablando y callada.

Hermann Hesse. Demian. 





Dedico este libro a todas aquellas personas que han tenido la gratitud, el 
arrojo y la confianza, de hacerme partícipe de los pesares que habitan en sus 

alegrías, y de las grandezas que atesoran sus flaquezas.
A Elena, Celia y Diego, por completar el cuadrado que da simetría a mi vida.
Mariano, sastre lingüista indispensable para la buena presencia de este 

libro. Gracias por tu dedicación y cariño.
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I

esparcí con sumo cuidado el polvo blanco sobre el liso abdomen 
de esa mujer a la que prácticamente doblaba en edad y que no con-
sigo recordar si se llamaba Marta o elisa. Hice un raquítico caminito 
de miguitas lechosas alrededor del ombligo, en su fondo dejé caer el 
resto del contenido de la bolsa. sin perder de vista el vientre, esnifé 
con fuerza cada gramo siguiendo el mismo recorrido en el que había 
colocado con mimo la coca, para acabar sumergiendo mi lengua en 
la poza hasta vaciarlo por completo. Levanté la cabeza demasiado 
rápido y los ojos dieron unos cuantos traspiés sobre sus órbitas antes 
de alinearse con ellas. respiré profundamente. La vena yugular de mi 
cuello se inflamó arrebatándole toda la sangre al cerebro. Las puer-
tas del nirvana cedieron sin resistencia ante mi paso, aunque sería 
más acertado decir ante mi vuelo. ¡Guau, menudo viaje! Me hubiera 
encantado llevarte conmigo, de veras, las cosas grandes de la vida 
hay que compartirlas; si no, ¿de qué? 

La mujer que yacía ante mí era hermosa. ¡vaya que si lo era! 
Puedes apostar por ello, hermano, que una mujer así hace perder el 
juicio a cualquiera que tenga dos dedos en la puta frente. 

No sé qué me pasa cuando voy colocado que digo horteradas 
como hermano, esto es total y otras mierdas de quinceañero de subur-
bio. si me oyesen mis padres se abrirían la cabeza con una sartén. 
Perdón, ellos lo harían con el diccionario, que la gente de estudios 
hasta para tirarse un pedo mantiene la clase.

Notaba que iba poniéndome a tono al ritmo de una locomo-
tora desbocada. La tenía tan dura que me dolía. Tuve que mirár-
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mela para ver si le pasaba algo a la muy condenada. Aunque para 
condenada la chavala: la tenía a tiro cuando se escurre como un 
maldito calamar, me gana la espalda y, aprovechando su peso, me 
hace caer sobre la cama de bruces. «No tan rápido, vaquero» —me 
dice la tipa—. Con sus piernas en jarra abrazándome el cuerpo y 
una mano apoyada sobre mi nuca, aplastándome el careto contra 
la almohada, se dispuso a buscar con la mano restante otra bolsita 
con farlopa que teníamos en la mesa. su caminito siguió un curso 
discontinuo de ceñidos trazos blancos que partió de la parte infe-
rior de mi columna vertebral donde se junta con el coxis, me hizo 
cosquillas al entrar por la raja del culo, para acabar los restos en 
una poza más profunda y oscura que la de su ombligo. No sé si la 
dichosa Marta-elisa era una condenada imitadora o todos los yon-
kis realizamos los mismos rituales, pero después de esnifar toda la 
coca en dos tiempos y a falta de más espacio en la nariz, lamió la 
poza blanca hasta dejarla con su color mate original. 

Follamos duro. Al punto de la agresión, en esa fina y delicada 
escarcha que separa la pasión de la ordinariez, el sexo de la perver-
sión. Como tú bien sabrás la vida concede pocas treguas donde uno 
pueda aposentarse a pierna suelta sin que la mala suerte te agarre las 
pelotas. Llevábamos un buen rato dándole de lado y la cadera se me 
pinzaba por momentos. Pinzamientos mientras follas, así están las 
cosas, amigo; cuéntaselo a un chaval y se desternillará en tu cara. Me-
nudo cretino, a ver si se ríe tanto cuando ande cerca de los cincuenta. 
el caso es que al cambiar de postura para descargar la cadera me 
encontré con la foto de mi mujer y mis hijos. Con las prisas, cuando 
abrí la cartera buscando una tarjeta de crédito para alinear el perico 
di con la foto y la usé. Luego la dejé tirada en el suelo, parece ser. Ya, 
hay que ser hijo de puta, yo también lo pienso, y más que lo pensaré 
cuando regrese de saturno, pero en esos momentos, yo qué sé, su-
pongo que no pensé. ¡Qué hostias voy a pensar! si hubiese pensado 
ni siquiera habría hablado con la niña esta en el bar. Llevaba horas 
dejándome llevar hasta que vi la foto tirada en el suelo. verla y que 
se me bajara fue todo uno. Joder, habrá quien se corra estas juergas 



 - 13 -

todas las semanas, pero yo estos viajes montado en la vía Láctea, 
acompañado de una chavala, me los doy de pascuas a ramos. estarás 
pensando que soy el mayor bastado que ha pisado la tierra; bueno, 
la tierra es bastante grande. De todas formas, ya te he dicho que no 
es algo que haga todos los días. A ti no tengo por qué mentirte, sería 
como engañarme a mí mismo. Igual ahora estás pensando que los 
tipos como yo son precisamente a ellos mismos a quienes más se 
mienten; ahí no te falta razón.

No me hacía mucha gracia que aquí la domadora de vaqueros se 
diese cuenta del gatillazo. Con el pinzamiento de cadera mi autoes-
tima ya iba bastante amordazada. Le puse cualquier excusa chorra, 
que me habían entrado ganas de mear o yo que sé, y la dejé jadean-
do sobre la cama. Fui a buscar mi chaqueta al salón, una hora antes 
me había deshecho de ella y del resto de la ropa como quien se 
quita una prenda en llamas, cogí la pastillita azul que iba buscando 
del bolsillo interior y, la dejé entre los dientes hasta que encontré 
uno de los vasos a los que aún le quedaba un culo de whisky. Tenía 
que ganar un poco de tiempo hasta que hiciese efecto la pastilla, y 
salí por donde pude.

—He visto en el salón unas fotos que tienes con tu familia. No 
sabía que tenías una hermana —vaya ocurrencia, no sé ni cómo se 
llama y me hago el sorprendido porque tenga una hermana. 

—¡Qué coño dices! ¿Quieres venir a la cama y dejarte de ton-
terías?

—Cielo, solo me interesaba por ti —¿cielo? Tengo que dejar de 
chutarme solo para no decir estas mierdas.

—No soy tu cielo. Y si de verdad quieres hacerme feliz cállate 
de una vez y túmbate conmigo.

—Me ha llamado la atención que las fotos que tienes con tu 
hermana son todas muy antiguas. espero que esté bien.

—Y dale con mi hermanita. No está muerta si es lo que te pre-
ocupa. Aunque para mí como si lo estuviese.

—No digas eso. No sé qué habrá pasado, supongo que lo de 
siempre: malos entendidos, reproches, sentimiento de que uno da 
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más de lo que recibe… es cuestión de tiempo, pero en las relacio-
nes largas siempre acaba por pasar lo mismo. Hay que superarlo. 
El resultado final merece la pena, no tengas duda —digo lo que 
pienso, otra cosa es que sea capaz de llevar a cabo lo que digo. se-
guro que en esto me entiendes.

—¿Cómo puedes hablar así si ni siquiera nos conoces? No sa-
bes nada de ella, de lo que ha hecho.

—¿Hace falta conocer a un pájaro para saber que le gusta volar? 
Tu familia no es muy distinta a cualquier otra.

—eso es una gilipollez —claro que eran gilipolleces, pero se 
moría por creérselas. 

—supongo.
—Yo la quiero, pero lo que no puede ser, no puede ser. ¿No crees?
La banda sonora que necesitaba mi soldado sonó con el ím-

petu de mil tambores y la llamada de lo salvaje se adueñó de mí. 
La artificial química de las farmacéuticas se impuso a la mundana 
psicología de los humanos. Un bravo torrente de sangre inundó 
mi entrepierna aportándome una vigorosidad, que venció por la 
mano la creciente inseguridad que se iba adhiriendo a mí con el 
paso de los años. Por desgracia esa bonanza de espíritu se perdía al 
poco de eyacular, demostrando por enésima vez que lo que rápido 
se adquiere, rápido se presta a marchar.

Me corrí, que es a lo que habíamos ido, y en seguida dejó de 
tener sentido permanecer allí; de hecho, ahora no veía sentido al-
guno a haber ido. Qué fácil se ve todo cuando las conexiones si-
nápticas no están encharcadas en semen, con qué holgura caminan 
la ética y los valores, y qué ridículo se siente uno cuando parpadea 
y descubre, como si de un mal sueño despertase de golpe, que sus 
instintos lo han llevado al borde de un precipicio para descubrir, 
al asomarse al abismo, que todos los riesgos de la travesía han sido 
baldíos. Niño inocente cautivado por un espejismo, niño cruel que 
arremete contra todo lo que se interpone de su oasis prometido, 
niño envuelto en lágrimas lastimeras al querer volver al punto de 
inicio y no poder.
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—Me tengo que ir a trabajar.
—¿Ya?
—entro en media hora.
—¿Nos volveremos a ver?
—No, la verdad es que no —a veces me dan unos arrebatos de 

sinceridad que no entiendo. ¿Tan difícil era decirle que sí y luego 
desaparecer?

—¿Por? —ves, me lo tengo merecido. Una conversación que 
habría acabado en un segundo con una mentirijilla promete alar-
garse dios sabe cuánto por una verdad.

—Lo hemos pasado bien, quedémonos con eso.
—Me gustaría volverte a ver, Dani.
—Ya, bueno, no sé.
—¿Qué demonios no sabes?
—Lo siento, pero no tienes cabida en mi vida.
—eres un cerdo.
Acabé de vestirme, me despedí sin encontrar respuesta y salí 

por la puerta tocándome los bolsillos con la sensación de que me 
dejaba algo. 

No le mentía, tenía que ir a trabajar. Conduje a toda velocidad, 
no porque tuviera prisa, sino porque hacerlo de otra forma me 
pone de mal humor. No siempre, solo cuando no quiero pensar. 
se me heló la sangre cuando oí la escandalosa sirena de un coche 
de policía. Me jode en el alma que me multen, aunque no tan-
to como para dejar de hacer todas las cosas por las que podrían 
multarme: —No me jodas. ¡No, me jodas! Por Dios, que pasen 
de largo—, me decía a mí mismo sin quitar la vista del retrovisor. 
el coche patrulla resultó ir por una calle paralela y respiré aliviado 
cuando lo vi alejarse. estos devotos pensamientos que me acercan 
a Jesucristo y a todos los apóstoles con tal de que me saquen de un 
apuro me llevaron poco tiempo, el suficiente para invadir el carril 
contrario durante unas decenas de metros; qué decir que a mí se 
me hicieron muchos menos. Ningún coche vino de frente, por lo 
que a todos los efectos, para mí no fue más que un descuido sin la 
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menor importancia que no guardaba relación alguna con las horas 
que llevaba sin dormir, las drogas y el mal humor con el que estaba 
conduciendo. sí, visto desde fuera igual no estaba en plenas facul-
tades para manejar ni un triciclo, pero si lo veías más desde fuera 
aún, que es desde donde se mira cuando vas medio colocado me-
dio agotado, iba en plena posesión de mis facultades; más que nada 
porque cuando uno va pasado de vueltas no existe esa valoración 
sobre si se está capacitado o no para algo.

Los siguientes quince minutos conduje sin mayores contratiem-
pos, siempre hecha esta valoración desde la estación espacial in-
ternacional en que orbitaba, perdido en pensamientos bastardos 
aunque con un linaje común: todos eran un asco. vi la señal que 
anunciaba no exceder los 50 Km/h de la curva que encaraba, pero 
la vi sin más, en esa forma de mirar tan propia de mí en la que la 
música va por un lado y los pies por otro. Al no procesar la infor-
mación, no contrasté la recomendación con los 93 Km/h a los que 
me desplazaba. Me culeó un poco de atrás el coche, hice un rápido 
juego de manos con el volante, lancé unas blasfemias y, cuando salí 
de la curva me invadió la rabia y aceleré con decisión. Claro que 
me asusté, pero fíjate si manejo mal el miedo que cuando lo siento 
me pongo de mala hostia. 

el carril por el que circulaba se acababa un poco más adelante 
y tenía que incorporarme al de mi izquierda. Al mirar por el espejo 
retrovisor comprobé que un coche venía a cierta velocidad, aunque 
no tanta como para que no me diese tiempo a pasar si aceleraba. 
Calculé mal. Quizás bastante mal. Por el espejo retrovisor vi con 
surrealista lentitud cómo el coche se retorcía sobre sí mismo mien-
tras los neumáticos se agarraban al asfalto con todas sus fuerzas. se 
dejaron literalmente la piel, que al quemarse provocaron una leve 
columna de humo acompañada de un desgarrador aullido. Con 
todo, no le daría tiempo a detenerse, y un instante antes del golpe 
cerré los ojos. Cuando los volví a abrir la colisión no se había pro-
ducido. Paré un poco más adelante a recuperar el resuello y el otro 
coche se acercó a mí.
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—¡estás loco! ¡Nos podíamos haber matado! 
Yo aún estaba en shock. No podía creerme de la que me aca-

baba de salvar.
—sí, sí. vale chaval. No te aceleres.
—¿Que no me acelere? Pero este tío es idiota —le dijo a la 

chica que le acompañaba. Los dos estaban blancos como una tiza.
—Igual he entrado un poco forzado, pero podías haber frenado 

antes. Hemos estado bien cerca de damos una buena.
—¡Pero si te has metido como un camicace! ¡Ni siquiera has 

puesto el intermitente!
—¿Tienes ojos, no? Pues úsalos, joder, úsalos, que pareces tolai. 

si ves que voy un poco pasado frena antes, no es tan difícil, digo 
yo.

—esto es el colmo, ¿pretendes echarme la culpa de lo que ha 
pasado? estás loco.

el chico tenía más razón que un santo, el error había sido mío 
y estaba reaccionando como un auténtico gilipollas, que es como 
suelo reaccionar cuando me equivoco. si no estaba en mi mejor 
momento para conducir, tampoco lo estaba para discutir.

—Y yo me cago en todos tus muertos. si llegas a arañarme mi 
BMW te comes los dientes. ¡No jodas! si pareces un pueblerino 
con ese, ¿qué es eso?, ¿un skoda o una mierda de esas de taxetos? 
—la farlopa tiene estas cosas y, mi carácter también. 

—A ti lo que te pasa es que aún no te han partido la cara como 
dios manda. Pijo soplapollas —aquí el amigo no iba drogado, sen-
cillamente la agresividad es un señor que todos llevamos oculto 
en una cajita, que ante determinadas circunstancias, salta de su es-
condite como esos payasos que tienen la cabeza unida a un muelle. 

—¿Y vas a ser tú quien me la parta, niñato? Desde luego debe-
ría tenerte miedo, porque un cutre como tú, que no sabe ni leer, 
debe pasarse la vida en el gimnasio. vales menos que la bala que 
tendrías que meterte en la cabeza.

Aquí el amigo se empezó a bajar del coche. Lejos quedaba ya 
su palidez y ahora mostraba una clara determinación a darme tan-
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tos porrazos como pudiese, y alguno más. su novia, su hermana 
o quien fuese le agarraba del brazo y le pedía entre gimoteos que 
lo dejase pasar, que no merecía la pena y esas cosas que dicen las 
mujeres cuando quieren que sus hombres dejen de ser hombres. 
La mayoría de los tíos usan los reclamos disuasorios de sus da-
mas para esquivar la pelea, como si fuesen muy valientes pero su 
galantería estuviese por encima de su honor; este no. se deshizo 
con brusquedad del brazo de su acompañante y se plantó fuera del 
coche.

—¡Tú! —me gritó. 
No hizo falta decir nada más, el órdago iba limpio de confusio-

nes. se acabaron las pantomimas, los alardes y faroles. si no salía 
del coche estaba dejando a ese tipo mearse en mi sopa.

—Perdona, pero no discuto con simios de Fuenlabrada o del 
maldito extrarradio que habites. No vales nada, ¿me oyes? ¡Nada!

 Metí primera y salí a toda pastilla de allí, despidiéndome con 
mi dedo índice extendido y una sonrisa ladeada que le decía con 
un gesto lo mismo que acababa de decirle en palabras. No, no soy 
un cobarde. en verdad sí lo soy, y de los buenos, pero cuando voy 
puesto o la testosterona palpita por mis venas ya no hay nada que 
se me ponga por delante. el simio analfabeto era fuerte y sobre 
todo, estaba furioso. Nos habríamos atizado bien. si me largué de 
allí es porque estoy esperando recibir la citación para un juicio que 
tengo pendiente por romperle un vaso en la cabeza a un idiota en 
una discoteca y, otra denuncia, no me vendría muy bien. ese tipo 
era legal, solo por la pirula que acababa de hacerle, tenía razones 
para salir de su coche y sin mediar palabra, romperme la crisma 
contra el volante. Tenía los motivos y la garra necesaria; sencilla-
mente no lo hizo porque consideró que no era correcto. Le tuve 
que tocar mucho las pelotas para sacarle de sus casillas, pero una 
vez llegados a ese punto no habría dado un paso atrás. Yo puedo 
salir o no del coche, jugar a que soy superior a él y mariconadas de 
esas que le dije, pero si entro en cortocircuito me convierto en un 
retrasado o algo así. Mis instintos toman el control. Con las mis-
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mas que arranqué y me largué de allí, podía haber echado marcha 
atrás y envestido su coche pasándome por el forro el juicio. Así de 
expuesto queda mi destino a mi impulsividad. 

Cuando llegué al aparcamiento del trabajo estaba hecho unos 
zorros. ¿Cómo puede alguien estar tan arriba y en unas horas de 
nada pasar a ser el pedo de una mosca? Me dirás que llegar arriba 
con sexo, drogas y alcohol, y aprovechar las alturas para ser infiel, 
jugarme la vida al volante y enzarzarme en una pelea, parece una 
buena forma para que la burbuja explote y me rompa el culo con-
tra el suelo. en cualquier caso era una pregunta retórica, ¿sabes?, 
no necesito tus sermones. 

A pesar de ir un poco justo de tiempo me pasé por una cafetería 
que había cerca y me tomé una bebida energética de un tirón y un 
café solo. Noté los primeros efectos revitalizadores. Ante la duda 
de si habría unos segundos, aproveché el empujón para cruzar la 
acera y entrar en el hospital  recé por no encontrarme con nin-
gún compañero hasta que llegase a las taquillas y pudiese darme 
una ducha. seguro que era solo una sensación, pero notaba cómo 
arrastraba los pies. Hola por aquí, buenos días por allí. Tuve suerte 
de que nadie me diese la brasa. La ducha me sentó bien. Me vestí 
y salí.

—Buenos días, doctor.
—Buenos días, Carmen. ¿Qué tal la noche?, ¿algún Lorenzo 

Lamas ha precisado sus servicios?
—¡Ay doctor!, el día que entre Lorenzo Lamas por admisión no 

vendré a trabajar. Nada más triste que ver a uno de tus ídolos en 
bata, meando en la cuña y gimoteando por las noches.

—Pocas dictaduras han conseguido instaurar el comunismo 
con el acierto de los hospitales. Aquí cada uno entra vestido de 
su padre y de su madre, pero todos acaban en pelotas, como en 
las playas. Aunque hasta por cómo anda uno por la arena parece 
querer dejar claro que es distinto a los demás.

—Aquí pueden jugar a eso todo lo que quieran, hasta que apa-
rece el dolor. Hoy tiene la intervención de ese chico, el de las 323. 
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—eso parece.
—¿se acuerda, verdad? —algo debió notar en mi expresión, 

que delató que en un primer momento no sabía de qué me hablaba.
—Desgraciadamente. el chico del cáncer. De los muy cabrones 

además.
—sí, una pena. ¿Ha visto al doctor Castillo? se ha quitado la 

barba, está muy mono.
Hay una especie de pacto implícito por el que, salvo fallidas ex-

cepciones, entre el personal sanitario se intentan mutilar las emo-
ciones cuando se habla de los pacientes; de hecho, casi nunca se les 
llama por su nombre. Tenemos que estar fríos para que vosotros 
podáis aguantar un poco más de tiempo calientes. ese es el ver-
dadero sacrificio de la medicina, verte obligado a renunciar a tu 
caridad humana para anteponer la desamparada ciencia.  

—No entiendo qué tiene Javier que os vuelve locas a todas.
—Tendría que ser mujer para comprendernos, pero al doctor 

Castillo le cambio la cuña y el cuño, ya me entiende usted.
Carmen rozaba los sesenta años y se movía por el hospital 

como si fuese su casa. rellenita, de sonrisa amplia y manos fuertes. 
Llevar tanto tiempo contemplando y protegiendo a los seres hu-
manos en sus momentos más frágiles le aportaba un aura de afa-
bilidad inigualable. estoy pensando que Carmen no es una mujer 
afable; a veces sí, claro, pero no es la típica buenecita de tono an-
gelical que te colma de mimos, más bien a veces todo lo contrario, 
la bilis manchega cabalga a sus anchas forjando un carácter duro e 
inquebrantable. si la conocieses, lo que destacarías de Carmen por 
encima de todas las cosas, es que al poco de estar a su lado, tienes 
la seguridad de que hagas lo que hagas ella no saldrá corriendo. si 
pensamos en esos padres que visten a sus hijos pequeños, les dan 
de comer, les limpian las lágrimas, les asean desvelando el secreto 
de la desnudez y sus imperfecciones, y que no pocas veces acaban 
manchando sus blusas y camisas de mocos, vómitos y caca, te será 
fácil comprender el grado de compasión que puede llegar a adqui-
rir una persona que se entrega por igual a adultos y ancianos que 
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hasta ayer no conocía y, que mañana no volverá a ver. No, para 
Carmen nuestras sombras y esquinas son el menor de los miste-
rios, y eso, cuando andas cerca de alguien así, lo sabes.

Te digo otra cosa que tú ya sabrás. Al igual que hay para quie-
nes el cuidado de sus hijos no es un regalo, sino una condena, 
hay enfermeras que son unas bastardas de armas tomar y tienen la 
paciencia de satán. 

—Te dejo, que tengo que reunirme con la doctora ruiz.
—Que tengas buen día, cariño —solo Carmen puede llamar 

cariño a un doctor y que suene bien.
¡Dios, cómo me dolía la cabeza! Me sentía como esos himalayis-

tas a quienes en el descenso de la cumbre les invade tal cansancio 
que se abandonan sobre una piedra a esperar la muerte. Creo que 
no me había sentido tan agotado en mi vida. estoy acostumbrado 
a dormir poco, pero esta vez se me ha ido de las manos. Llevo 
más de cuarenta y ocho horas apenas sin pegar ojo, y ya no soy ese 
residente de treinta años que se ponía el mundo por montera. Por 
mucho que de cara a la galería diga y haga como que sí.

—¿se puede? —tras dar unos golpecitos en la puerta de la doc-
tora ruiz, y a pesar de oír voces, entré antes de haber acabado la 
frase. Los médicos tenemos esta fea costumbre de creer que la bata 
nos coloca en una posición más elevada que al resto. 

—Adelante.
 La doctora ruiz estaba reunida con uno de sus pacientes, pero 

ella también hacía gala de esta mala costumbre de considerar los 
derechos adquiridos por ella o cualquiera de sus colegas por enci-
ma de los de sus pacientes.

—Ah, estás reunida. ¿espero fuera? 
—No, no, ya acababa —nos encantan las intromisiones, son la 

excusa perfecta para dar carpetazo a los pacientes.
—Básicamente esa es la situación —continuó explicándole al 

enfermo—. Las crisis convulsivas se deben a la presión que está 
ejerciendo el tumor sobre el lóbulo frontal. es de suponer que 
cuando abramos y liberemos de carga la zona, mejorará.
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 Joder, tendrías que ver al pobre hombre, no se había visto en 
otra igual. Me recordaba la cara de tonto que pongo cuando el me-
cánico me explica lo que le sucede a mi coche. Me puede decir lo que 
le venga en gana, mi desconocimiento del tema me obliga a darle el 
visto bueno. vamos, que me puede estafar como a un niño. Debe 
ser una putada sentirse igual cuando es tu vida la que pierde aceite.

—¿Alguna pregunta?
—No, doctora, confío plenamente en usted —bien jugado, tío. 
—Pues si no tiene ninguna pregunta nos vemos la semana que 

viene en el preoperatorio.
—Claro, gracias.
—¿ocurre algo? —en vista de que el paciente no se levantaba 

mi compañera insistió.
—solo es que… —ahí estaba yo sentado, balanceando las pier-

nas adelante y atrás en la camilla, esperando que dijese las únicas 
palabras que en verdad importan—, quería preguntarle… ¿saldrá 
todo bien?

—Como puede suponer cualquier intervención en el cerebro 
tiene su complicación, pero en la actualidad es muy raro que al-
guien muera en la mesa de operaciones. se lo puede corroborar mi 
colega. es anestesista.

el paciente se volvió hacia mí sorprendido, como si hubiese 
olvidado que estaba allí.

—La doctora ruiz no le miente, puede estar tranquilo. Además 
no conozco un neurocirujano mejor.

—Una, una neurocirujana.
—sí, sí, una, claro.
Nos miramos con complicidad velada, no queríamos que el pa-

ciente se diese cuenta de que estábamos de humor para discutir por 
esas frivolidades. Tuvo suerte de dar con nosotros. Dos médicos 
son capaces de dejar a medias una conversación de la gravedad que 
nos ocupaba, para convencer al otro de si es mejor HBO o Netflix.

—¿Tiene alguna otra cosa que le preocupe y quiera preguntarme?
—No doctora, solo darle las gracias de nuevo.
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—Hasta el martes entonces.
Apretón de manos y liquidado.
—Con que la cirujana, eh. 
—Me ha extrañado que no entres al trapo, Dani.
—He acabado por aceptar que el mundo es de las mujeres. Per-

dón, la munda.
—ríete lo que te dé la gana, pero así es. el otro día vi un artícu-

lo sobre los cien mejores alumnos de bachillerato del año pasado. 
¿Cuántos eran mujeres?

—Una, y sería un travesti.
—68 de los 100 eran mujeres. Así que sí, es de las pocas cosas 

en las que tienes razón: el mundo será de las mujeres.
—¿Qué pasa, que ya no os quedan hombres ni hijos que salvar 

y ahora queréis llevar los fogones del mundo? Tiene que faltarte un 
tornillo Mercedes para querer apropiarte de un saco de escombros 
como este. 

—Te veo cansado, y no precisamente por las idioteces que di-
ces, que son las de siempre.

—Hay demasiadas mujeres con anhelos de ser hombres en este 
hospital. Me agotáis.

—en serio, estás demacrado.
—No más que de costumbre.
—Deberías dejarlo, Dani. sé que te jode en el alma que se me-

tan en tu vida, pero no sé cuánto más podrás aguantar. Tendrías 
que verte.

Me dejó descolocado, más que eso probablemente. Mercedes era 
una compañera con la que había establecido una hermosa amistad 
que venía de muchos años atrás. Nunca hemos hablado de mi pro-
blema con las drogas, pero no es tonta. Tampoco se le escapa el 
hecho de que los anestesistas somos de todo este antro los que más 
facilidad tenemos de engancharnos a cualquier mierda; no en vano 
tenemos acceso libre a todos los medicamentos en el hospital. La 
conozco desde hace más de diez años. Mi romance con la coca viene 
de al menos veinte años atrás. Así que siempre he dado por descon-
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tado que está al corriente de mi situación. Nunca ha hecho un abor-
daje directo, ten en cuenta que eso la dejaría en una posición delica-
da: o me delata o es cómplice. No la juzgues prematuramente. Para 
empezar, nunca la he cagado tanto como para cargarme a alguien, 
más que nada porque yendo puesto hasta las cejas soy mejor profe-
sional que la mayoría de estos capullos. si supieses lo que se cuece 
detrás de las batas preferirías tomarte una infusión que acudir a un 
médico. somos unos especímenes para echarnos de comer aparte. 
Cuando Mercedes ve que ando torcido me anima a enderezarme, 
pero sin mencionar ni una sola vez las drogas. Aún no ha renunciado 
a mí. Pobre, no sé si reírme en su cara o abrazarla, con el tiempo que 
hace que yo me he dado por perdido. A veces se puede poner muy 
pesada, pero no puedo mandarla al infierno mucho tiempo; ni ella 
a mí. es de los pocos espejos donde puedo mirarme y ver algo de 
quien dicen que alguna vez fui, o nunca he sido pero puedo llegar a 
ser. Para ella soy el típico estereotipo de cabrón con buen fondo al 
que hay que ayudar a no hundirse. 

Como no sabía muy bien cómo responder a su pregunta opté 
por dejarle llevar la voz cantante.

—Qué quieres que te diga. Hay tantas cosas que tendríamos 
que dejar correr…

—No necesitas el dinero ni tienes nada que demostrar. Tu pa-
dre tendrá que aceptarlo antes o después. No puedes seguir con los 
tres trabajos. Acabarán contigo.

¡Guau, era eso lo que tenía que dejar! es la segunda vez en el día 
que me salvo por los pelos, pensé.   

—Los casos que veo en la pública no puedo verlos en ningún 
otro sitio, es donde más motivado me siento; la privada tiene un 
ratio curro-gano pasta imbatible, y la unidad del dolor en la que 
ayudo a mi padre, bueno, igual es lo que menos me gusta, pero 
me da una paga extra que viene muy bien. en el futuro esa clínica 
puede ser mía, y a mi padre le da algo si lo dejo colgado.

—A tu padre no le va a dar nada.
—¿Tú qué harías?  
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—No creo que te importe mucho lo que yo haría.
—Tengo curiosidad.
—No sé, Dani, es una decisión muy personal que nadie puede 

tomar por ti. Lo que sé es que me obligaría a dejar uno de los tra-
bajos…

en ese momento entró una enfermera en el despacho sin lla-
mar. Nos quedamos pasmados. Las enfermeras no han nacido de 
la pata del Cid como los médicos y carecen de esos derechos ad-
quiridos que les permiten entrar en las habitaciones como si es-
tas no tuviesen puertas. La miramos con cara de pocos amigos. A 
Mercedes el extraño comportamiento de la idiota esta le inquietó 
y molestó a partes más o menos iguales. A mí me tocó los huevos 
a dos manos.

—Doctor, ¡pero dónde estaba! 
Metiéndome el dedo en el culo mientras rezaba un Ave María, 

pensé.
—¿Pasa algo? —Mercedes me vio venir y construyó un dique. 

Qué bien me conoce esta mujer.
—Tenemos una emergencia en el quirófano 3, una cesárea se 

ha complicado. Hemos estado llamando al doctor al busca pero 
estaba ilocalizable.

—Ah, sí, parece que se me ha olvidado cogerlo de la taquilla —
dije mientras me toqueteaba sin éxito los bolsillos de la bata.

Mercedes me miró como diciendo: —Joder, Dani —. No abrió 
la boca. este es el tipo de lealtad del que te hablaba antes.

—Ya seguiremos con nuestra conversación, doctora ruiz, aun-
que difícilmente me convencerás de que las mujeres no sois medio 
lelas queriendo adueñaros del mundo. 

salí con calma del despacho y me dirigí al quirófano. esta tran-
quilidad no es chulería, seguro que la habrás visto en bomberos y 
militares. Cuando hay algo que urge nada mejor que tirar de parsi-
monia para no meter la pata.

es curioso cómo el agotamiento viene y va como un riachuelo 
que se esconde y resurge de las rocas sin un patrón identificable. 



 - 26 -

supongo que los psicólogos sabrán seguir el curso de la deses-
peración como la potamología lo hace de los ríos, pero para mí 
es un maldito misterio. Había llegado al hospital activado por la 
adrenalina de la discusión con el cantamañanas ese, al poco de 
bajar del coche los zapatos se me llenaron de plomo y tuve que 
tomarme la bebida energética, en la conversación con Mercedes 
desperté de nuevo y ahora, otra vez, un dolor agudo martilleaba 
mi cabeza al compás de un corazón que había mudado sus latidos 
a mi sien. La vida volvía a estrujarme como una condena, no era 
capaz de pensar con claridad. solo quería meterme dentro de un 
armario insonorizado y que la existencia me dejase al margen en 
su discurrir. 

No hace falta ser muy avispado para darse cuenta de que esta 
vez me había pasado. Hasta ahí llego, no te creas. Aunque llego 
cuando ya me he pasado, ¡no veas cómo me cuesta verlo venir an-
tes de llegar! Te pongo en antecedentes: antes de hoy, la última vez 
que trabajé en el hospital tuve guardia, por lo que me chupé una 
jornadita de 24 horas. Los médicos, como todos los que curramos 
con estos turnos, tenemos callo y aguantamos con bastante digni-
dad. el problemilla es que cuando entré de guardia estaba saliente 
de la privada, y cuándo salí de la pública entré en la consulta de mi 
padre. Después de la consulta de mi padre lo que más le apetecía a 
mi cerebro no era descansar, sino seguir de jarana; supongo que es-
taba sobreactivado. Además, si la vida se reduce a trabajar y dormir 
es como para ahorcarse, ¿no crees? eso mismo pensé yo cuando 
de camino a casa me desvié a tomarme una copa rápida, que aca-
baron siendo varias lentas cuando conocí a la dichosa Marta-elisa. 
el resto ya lo conoces. 

Ahora estoy de camino al quirófano y maldigo la hora en que no 
me fui a casa. Lo que daría por un tiro. Aunque fuese uno pequeñín.

el panorama del quirófano al entrar es el de siempre ante una 
emergencia: un aparente caos perfectamente organizado. La ver-
dad es que este tipo de intervenciones que te obligan a dejarte 
de leches y dar lo mejor de ti mismo me ponen bastante cachon-
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do. Hoy también. Ahí estaba esa mujer dormida como una mona 
mientras le sacaban a su hijo del vientre. No me acostumbro a esta 
imagen. Por más que la vea. es un puto milagro, pero el milagro 
más grande que puedes echarte a la cara, el padre de todos los pu-
tos milagros. Joder, habría dado un abrazo al gilipollas del skoda.

La paciente estaba anestesiada con la epidural, cuando sufrió una 
atonía uterina refractaria al tratamiento. vamos, que perdía sangre 
como una cerda en el matadero. Había que cogerle con urgencia una 
vía intravenosa gorda para pasarle suero y sangre. el margen de error 
era escaso, en términos del tiempo del que disponíamos. Mi papel 
allí era sencillo en su ejecución pero engorroso por su relevancia. si 
hubiese tenido algún residente a mano le habría dejado el papelón 
para ver de qué pasta está hecho. esto también me pone cachondo: 
ver a los demás cachondos jugándoselo todo a una carta. exacta-
mente ante un momento de esos me encontraba yo, pero me había 
encontrado tantas veces a lo largo de mi trayectoria profesional en 
una situación parecida que la rutina había arrasado con la épica.

Cuando estaba con los preparativos para cogerle la vía, un 
sudor frío comenzó a recorrer mi frente y la espalda. Fui a co-
ger la vía con decisión y la puta vena se me escabulló. Fallar en 
algo tan sencillo podría haber tirado la partida por tierra, pero 
yo no era un residente con acné que no tuviese los cojones ne-
gros de lidiar con la depravada muerte. No me agobié, respiré 
y volví a intentarlo con convicción. Lo hice aun a sabiendas de 
que la cosa no marchaba bien. Yo no marchaba bien. «venga, 
Dani, esto es una chorrada, tío», me instruí a mí mismo. volví 
a fallar. 

—¿Todo bien, doctor? —me dijo la matrona con la mejor de 
las sonrisas, esa que lanza una madre a su hijo entes de que este 
tire un penalti. 

—solo estoy un poco mareado. Me ha debido sentar mal la 
comida. 

«Zorra, anda que no sabes que la estoy cagando, la estoy ca-
gando pero bien. Tengo ganas de meterle la vía a golpes, como 
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cuando un aparato electrónico no funciona y lo estampo contra el 
suelo. ¿Qué edad tendrá la paciente?, ¿treinta años? voy a arreba-
tarle a su hijo nada más nacer, y a él su madre. La voy a matar. No 
es una negligencia, es un asesinato. Creo que voy a desmayarme. 
Noto clavadas las miradas en mí, mis colegas están comiéndose 
unas pipas contemplando cómo me juego mi carrera profesional 
a un solo movimiento. No da tiempo a llamar a otro anestesista, 
me retirarán e intentarán hacer ellos lo que puedan. es cuestión 
de segundos, no pueden esperar más. Cuando alguien ponga con 
cariño su mano sobre mi hombro todo se habrá acabado para mí. 
Dios quiera que no para ella. ¿Cómo se llamará?», los pensamien-
tos corrían difusos a toda velocidad por mi cabeza.

—Dani, todo está bien, no te preocupes. Déjame a mí.
 Veo caras borrosas que no consigo identificar. No cedo mi puesto.
—¡Doctor! —tras la urgente llamada de atención, bajó el 

tono—. No podemos esperar más. Tiene que retirarse, ya.
Tenía ganas de matar a todos esos cabrones que, si no estaban 

disfrutando de la escena, sí agradecían meter en sus aburridas vi-
das de mierda algo de novedad. Quería matar a ese bebé que no 
quiso nacer por parto natural y ahora me obligaba a aceptar que 
era un drogadicto sin escrúpulos. Y con un hilo de felicidad, soñé 
despierto que el skoda me envestía rompiéndome el cuello en un 
crujir seco. No me dio por matar a nadie, sino por hacer mi trabajo. 
entré en un estado de trance y dejé que mis instintos hiciesen el 
resto. sobrevaloramos la razón. esta solo sirve para no meternos 
en líos, pero quien nos saca las castañas del fuego cuando las co-
sas se ponen realmente feas son los instintos. Y quizás también 
la disciplina. Le tomé la vía y me fui del quirófano dejando a mis 
compañeros hacer su trabajo.

Por suerte no tenía muchos ni grandes enemigos en esa habita-
ción, aunque poco podrían haber hecho. No tenían forma de de-
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mostrar lo que todos suponían. Por otro lado, nunca antes se había 
dado una situación así, que por cierto la viví con más gravedad de 
lo que en verdad era: si hubiera estado más lúcido habría sabido 
que la probabilidad de que la paciente muriese por mi error era 
bastante baja. Con todo, quizás alguno me denunciase. Lo enten-
dería. Y me cagaría en todos sus muertos. Ya me entiendes.

Otra bala que pasa rozándome el flequillo. Pero esta vez no 
estaba eufórico. Lo contrario. Toda la tensión del día me vino de 
golpe y, solo de pensar en las dos intervenciones programadas 
que tenía por delante, puf. No sé si tú habrás estado alguna vez 
tan hundido como yo, espero que no, porque asusta. Después de 
lo que había pasado en el quirófano con esa mujer —no podía 
dejar de preguntarme cómo se llamaba—, en el horizonte una 
masa oronda y putrefacta amenazaba en su lento progresar con 
aplastarme sin redención. si dejaba que esos pensamientos me 
dieran caza y se uniesen a otros sobre el padre, el hijo y el espo-
so que era, creo que no lo habría soportado. o igual sí. o igual 
habría acabado con todo en un acto que durante la caída no me 
habría dado tiempo a aclarar si era de cordura o de locura. soy 
demasiado cobarde para quedarme a comprobarlo. Aprovechan-
do que el nubarrón de porquería aún estaba lo suficientemente 
lejos, le di esquinazo. soy un experto haciéndolo. Créeme, pocas 
personas has conocido tan buenas como yo. soy el rey de los 
escapistas.

—Coño, Luis, me he recorrido medio hospital para encontrarte.
si hubiese tenido algo más clara la mente me habría acordado 

que hoy Luis  estaba de urgencias en la planta baja, ahorrándome 
jugar a la silla vacía con los atestados ascensores del hospital.

—Pues no sé qué decirte, he estado aquí todo el rato.
—¿Tienes un momento? 
—Dime.
—Mejor en otro sitio —un pasillo lleno de gente no era el me-

jor escenario para un escapista.
—vamos a mear y me cuentas.
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Nos pusimos frente a nuestros respectivos urinarios. Luís hizo 
lo propio y empezó a soltar carburante. Yo me coloqué en posición 
pero sólo disimulé, no tenía ganas.

—Necesito aire —le dije en un susurro tras cerciorarme de que 
estábamos solos.

—¿Para cuándo?
—Ahora.
—Hostia, eso no puede ser. Mañana podría.
—¡Tiene que ser ya! —me acerqué a su cara, parecía un pertur-

bado acosándole mientras meaba. 
—Creo que tengo algo en el coche. si tanta prisa tienes, puedo 

dártela cuando salga de currar.
—Luis, la necesito ahora, en este mismo instante. ¡entiendes!
 Cómo no va a entender si se maneja en este mundillo como 

bailarina entre bambalinas. Qué digo, ¡pero si es el DJ que pone la 
música para que los demás bailemos! Y si no lo entendía, cuando 
le cogí del brazo como lo hice, con la mirada perdida en el más 
profundo de los vacíos, lo entendió la mar de bien.

—es poco.
—Me vale. 
—Como quieras.
—venga, vamos. salgo contigo.
—No, mejor no —Luis titubeó, no quería que pensase que me que-

ría dar largas, pero se atrevió a imponer la sensatez—. si nos ven a los 
dos con las batas trasteando en el coche vamos a levantar más sospechas. 
Mejor voy yo. Quedamos aquí dentro de quince minutos. ¿De acuerdo?

—venga, tío, date prisa. Necesito aire. 
Luisito, menudo mamón. Tiene un lacio pelo castaño que le cae 

a ambos lados de la frente como un libro abierto. en mi época solo 
por llevar ese peinado te caían tortas, ahora todo vale. Y cuanto 
menos valga, más vale. siempre va en camiseta, debajo de la bata 
quiero decir; no sé si lo hace porque es muy caluroso o porque le 
gusta exhibirse. oler, huele a demonios, y tiene más tinta en los 
brazos que la capilla sixtina, así que lo hará por ambas razones. Lo 
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conocí hará un año en una fiesta de un compañero. Recuerdo que 
me pregunté cómo habría hecho ese residente mocoso para colarse 
en la fiesta de los mayores; a todos nos extrañó, pero dedujimos que 
mantendría alguna relación con el anfitrión. Ahora sé qué relación 
tenían, la misma que tiene conmigo. rápido congenié con él. era 
un tío bastante extrovertido, de estos médicos de nueva hornada 
que se comen el mundo sin pan ni vino, con una seguridad en sí 
mismo que debilita algo las piernas a quien le saca casi treinta años 
y sabe que antes o después le quitarán el bollo del recreo. Me estu-
vo hablando de los mil y un festivales a los que iba, le sorprendió 
que un carcamal como yo hubiese estado en la mayoría de ellos.

Copa por aquí, copa por allá, porrito que sube, porrito que baja. 
Hace años era de buen gusto compartir la droga del alcohol, mien-
tras que con los canutos había que andarse con un poco más de 
ojo. Ya no. Porros y alcohol están al mismo nivel y quien quiera 
puede hacer uso de ellos públicamente, que no será juzgado como 
un rara avis. Hicimos buenas migas y las quedadas en la cafetería se 
producían de vez en cuando. si algo hay que reconocerle a Luís es 
que tiene cojones. Pero no cojones de estos gilipollas que se tiran 
con los ojos cerrados contra un elefante solo para demostrar que 
son más valientes que el copón. No, él tenía los cojones llenos de 
neuronas superdotadas. siempre dudo con este tipo de personas si 
son inteligentes o listas, para mí que Luis era las dos cosas. Igual 
piensas que para tener la siguiente conversación había que ser tam-
bién bastante temerario. Te equivocas. Luís me tenía fichado desde 
el primer día, y no fue un salto tan arriesgado como pueda parecer, 
porque abajo sabía que había red, una red bien grande y sólida, en-
trelazada por una vida entera de consumo. Las putas y los camellos 
son de los gremios que mejor calados tienen a sus clientes.

—¿sabes, Dani, lo que la vida te va quitando al poco de nacer?
—No —cómo me jode cuando la gente va de monje saolín con 

sus tonitos y sus frases pausadas.
—La ingravidez.
—Ah.
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—Dani no empezó a ser Dani cuando naciste, cuando tus pa-
dres te pusieron este nombre que bien podría haber sido cualquier 
otro. No. Tú, querido amigo, viniste a este mundo en el mismo 
instante que el más espabilado de los gusanitos de tu viejo metió 
mano al esponjoso óvulo de tu madre. Ahí, justo ahí, naciste.

—No te ofendas, pero lo de la avispa y la flor lo estudió mi hijo 
en primaria.

—Desde que naciste, y durante nueve meses, estuviste flotando. 
¡Flotando! —Luis se revolvía en la silla de la excitación—. Nada 
importaba, nada pesaba, nada buscabas. Todo estaba saciado. La 
temperatura, el alimento, el afecto, todo quedaba cubierto en esa 
bolsita que tu madre con tanto amor y determinación protegía. 
en un intento absurdo de hacer la vida menos jodida de lo que es, 
los niños son expulsados del paraíso en horizontal, yendo a caer 
cómodamente en las mullidas manos de nuestros colegas los gine-
cólogos, pero si dejásemos a la naturaleza hablar, como hace con 
el resto de animales, el niño se metería una pedazo de hostia desde 
el coño de su madre contra el suelo. Puedes verlo en cualquier do-
cumental de esos de bichos. se acabó la ingravidez, bienvenido a 
la vida en la tierra. Una vida que impone una gravedad sobre cada 
paso que das, cada pensamiento que tienes, cada sueño pedido, 
aplastante. Ni tirarte un pedo es fácil con todo ese peso sobre ti. 
¿Qué te voy a contar de tener padres, hijos, enfermedades, casarse, 
trabajar, estudiar o aguantar al vecino? Todo, todo lo que haces, 
piensas o sientes; el pasado, el presente y el futuro; las alegrías, los 
pesares y las ilusiones; todo, absolutamente todo, sucede bajo esa 
gravedad que nos impide levantar los pies del suelo. La vida es muy 
pesada, Dani. Pero no tiene por qué serlo. Hay que rebelarse, hay 
que volver a ese vientre materno que flota sobre el cruel asfalto. 
Dani, hay que meter aire en los pulmones para elevarse como un 
globo y recuperar la libertad que nos robaron, hay que rodearse de 
aire que amortigüe los golpes. ¿No te gustaría, amigo, que tu vida 
fuese más ligera? volverías a ser como los niños. Invencible.

Ahí estaba ese crío de mierda intentado convencerme de algo 
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de lo que yo estaba más que convencido, aunque tengo que reco-
nocer que jamás habría podido explicarlo con tanta persuasión. 
Pero ya te dije que Luis tenía los huevos llenos de neuronas super-
dotadas. su discursito no fue para tantearme o seducirme, sabía de 
sobra de mis vicios, solo quería asegurarse que fuese él y no otro 
quien me los administrase. A partir de ese día dejé a mi camello de 
siempre que vendía cocaína, por aquel otro que prometía colmar-
me de aire. Y al mismo precio.

—¿estás solo? —dijo en voz baja al entrar en el baño quince 
minutos después.

—sí.
—es poco, ya te lo dije.
Le extendí la mano, temblorosa. en un movimiento rápido ya 

habíamos hecho el trueque.
—Gracias, ya te lo pagaré.
—Invita la casa.
Me di la vuelta sin más, estaba impaciente por meterme en el 

cagadero y cerrar la puerta. 
—¡Dani!
Luis no acabó la frase. No hacía falta. La forma en la que me lla-

mó y esa mirada no dejaban dudas de que me estaba pidiendo que 
tuviese cuidado. estaba preocupado. Preocupado de que palmase 
en ese retrete y tirando del hilo llegasen hasta él, preocupado de 
perder un cliente tan asiduo y buen pagador como yo era, y preo-
cupado porque de alguna manera me había cogido cariño, como 
esas putas que te acarician el pelo, no para que creas que están 
enamoradas de ti, sino porque cierto instinto maternal resiste entre 
billete y billete.

Me encerré en ese ridículo espacio para esnifar el aire que me 
diese fuerza para seguir con la travesía por el desierto. Tuve una 
novia, cuando era joven y aún no se me pinzaba la cadera al follar 
ni tenía que tomar pastillas para que se me pusiese dura, que vo-
mitaba como la fuente de la Cibeles. era compañera de la universi-
dad. estaba diagnosticada de trastorno de la alimentación, bulimia 
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en concreto. Me caía bien. No la dejaba por pena. si has sido jo-
ven sabrás cómo acaban estas cosas: no quieres joderla por pena 
y acabas jodiéndola tres veces más. Y no te decía si has sido joven 
porque no puedas hacerlo de adulto, sino porque en la juventud 
aún hay algo de verdad en la inocente creencia de que seguir con 
alguien que no amas es protegerle. Cuando Julia vomitaba se sentía 
a la vez la persona más asquerosa del mundo y la más liberada. 
De rodillas frente al retrete, las puntas de su precioso y cuidado 
pelo tintadas de vómito, la cara metida donde el resto de personas 
echan los deshechos que salen de sus culos, sus delicados dedos 
chorreando bilis y pequeños restos orgánicos, y a la vez, se sen-
tía libre de ese veneno llamado comida que la condenaba a ser la 
puerca que un día y otro veía frente al espejo; según sus propias 
palabras. Tendrías que haberla conocido fuera del wáter. Una chica 
de grandes ojos negros cautivadores, cuerpo bonito y curvas se-
ductoras, inteligente y divertida. era casi perfecta. Por desgracia, 
era precisamente ese casi lo que buscaba desesperadamente encon-
trar al vaciar su estómago.

Mientras preparaba la coca sobre la tapa del excusado la excita-
ción se iba apoderando de mí —¡excusado! Menudo mamarracho 
hortera el que inventó esta palabra—. Por un momento me vi des-
de fuera: el prestigioso médico apoyando sus rodillas en un suelo 
manchado de orín, que a punto había estado de matar a su pacien-
te, de pelearse con un buen chico y de provocar un accidente de 
coche, sujetaba entre sus dedos el canutillo con el que esnifaría la 
coca, obviando el resplandor del anillo que le recordaba que tenía 
una mujer a la que había traicionado horas antes… sniffff…¡Ag-
ggg! Un aire puro y fresco entró como un huracán y se llevó todo 
eso. 

Ya me había ventilado una de las dos intervenciones que tenía 
programadas para ese día. esta vez todo fue bien, sin contratiem-



 - 35 -

pos. vientos alisios soplaban limpiando mi ánimo de pensamien-
tos sombríos. sí, para depositarlos en otro lugar. Pero eso ya sería 
otro día. 

Me dirigí al quirófano. Un paciente de digestivo y todo su sé-
quito médico esperaban mi llegada para que diese el pistoletazo de 
salida a la operación que sacaría el colon de su perpetua clandesti-
nidad. No sabría explicarte lo que siento cuando induzco el sueño 
en una anestesia general. es como arrebatar la vida a alguien, lo 
cual no es del todo descabellado. si esa persona estuviese dur-
miendo en su casa y la intentase violar, robar o me diese por cor-
tarle el pelo, se despertaría. si está anestesiado, no. No hay mayor 
acto de confianza que dejar que te induzcan un sueño del que no 
puedes despertar. Claro que la alternativa es ver y sentir cómo te 
abren como casquería extremeña. También me asombra que esté 
hablando con mi paciente, distrayéndole mientras la anestesia se 
junta con la sangre, y de repente deje de existir. Ahora está dándo-
le vueltas a la hipoteca, el trabajo, la familia, los planes del fin de 
semana, y ahora se apaga el interruptor y todo se va. No se apaga, 
lo apago yo. soy yo quien lo desconecta, quien de alguna manera 
le arrebata su identidad convirtiéndolo en un vegetal, y eso me 
hace sentir… La verdad es que no sé si sé ponerlo en palabras ni si 
quiero compartirlo contigo. 

Amor, amistad, ilusiones, diversión y aventuras, la vida late con 
fuerza, pero el gesto de plenitud que tienen mis pacientes sobre la 
fría camilla de metal, no es fácil encontrarlo ahí fuera. Me da pena 
despertarlos. 

Tras esa anestesia mi turno había acabado. Por fin. No me lo 
podía creer. Iba quitándome los guantes por el pasillo cuando una 
mujer reclamó mi atención.

—Perdone, ¿puede ayudarnos?
Tendría algo más de cincuenta años, ecuatoriana o boliviana, 

siempre me lío con los sudamericanos, cosa que a ellos les sienta 
como un patada en la boca del estómago. 

—Dígame.
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—Llevamos esperando mucho rato, señor, pero no nos atien-
den. Mi niño se encuentra muy mal —su niño en cuestión era un 
hombre de unos noventa años sentado en una silla de ruedas que 
estaba a su cargo mientras la pagasen. 

—¿Les ha atendido alguien?
—esa señorita de allí —dijo señalando a una enfermera que es-

taba sentada en recepción rellenando unos papeles—. Nos ha dicho 
que esperemos, pero llevamos aquí más de diez minutos y nadie nos 
atiende. Yo no quiero molestar, usted sabe, pero le duele mucho.

Me quedé mirándola. Mientras me hablaba no dejaba de acari-
ciar el pie necrosado del anciano. Toda la extremidad estaba hin-
chada, morada; las uñas, de un color amarillento, parecían la carca-
sa de un cadáver. ese pie era un pecio hundido del que el mar se 
estaba adueñando, convirtiéndolo en una reliquia arqueológica. el 
tiempo iba creando sobre él una suerte de arrecife de callos, protu-
berancias y demás malformaciones y, pronto lo haría desaparecer.

ella, por otro lado, era una mujer fea, o igual no era fea, 
sino pobre. su cara era desagradable en cualquier caso. Los ojos 
pintados de un azul violeta cutre, los dientes sucios, separados, 
ausentes, algunos de ellos tachonados de coronas metálicas. La 
tez descuidada, quebrada. Imposible de borrar con cremas el su-
frimiento de toda una vida; tan imposible como que dispusiese 
del dinero necesario para comprarlas. Además, esas lociones son 
para las mujeres que tienen cutis, ella mudó la piel al poco de 
nacer por el cuero. 

No podía dejar de mirar cómo masajeaba una y otra vez el pie 
de ese vejestorio. Lo hacía con tanto cariño como si para ella no 
hubiese diferencia entre manosear los rechonchos piececitos de 
un hermoso bebé y las decrépitas pezuñas de un viejo. La envidié. 
envidié que desde su pobreza y su fealdad estuviese tan alejada 
de los clichés que a mí me sitiaban, envidié la sencillez con la que 
podía acercarse a otra persona y arrullarla y ampararla. La envidié 
y la admiré. su fuerza me humillaba, y por un momento quise des-
prenderme de todo lo que me hiciese distinto a ella. 
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—Creo que esa mujer está esperando a que se la atienda.
—¿Cómo dices? 
—Dice, cómo dice, querrá decir.
—Como quiera. ¿Cómo dice, doctor? —rápido supo a qué me 

refería. Idiota o no, sabe que en los hospitales rige la jerarquía mi-
litar.

—Atienda a sus pacientes.
—eso hago. ¿o me ve haciéndome las uñas? Por cierto, ¿Usted 

no es de esta planta no?
—Ni falta que hace. si ese hombre tuviese cuarenta años le 

habría montado una buena si la viese aquí sentada sin atenderle 
—anda que no lo sabía ella.

—¡Qué intenta decirme!
—Algo muy sencillo. Haga su trabajo.
La cosa acabó mal, como sucede siempre que se juntan dos 

camorristas. Primero fue un intercambio de reproches, luego de 
gritos, y si no aparece por allí Javier, un colega de digestivo, a se-
pararme, le calzo una hostia. Igual crees que exagero. Pues te equi-
vocas. Tuve una novia que cuando la dejé por su amiga me dio un 
bofetón. Fue un acto instintivo, pero inmediatamente se lo devolví. 
No muy fuerte, pero desde luego tampoco superflojo. Recuerdo a 
otra loca que se bajó de su coche en un semáforo y empezó a darle 
patadas a mi puerta, del empujón que le metí se acojonó para tres 
vidas. No me enorgullezco, pero tampoco me avergüenzo. es un 
acto reflejo. Da igual que la agresión venga de un niño, una mujer o 
mi mascota, si me dan la devuelvo. También me sucede con las co-
sas, si me choco con una esquina le doy una patada. es cierto que 
la enfermera no había hecho amago de pegarme ni nada que se le 
parezca, pero como ya sabes no estaba siendo mi mejor día. sobra 
decir que el estrés, el cansancio y la coca no facilitaban las cosas.

¿Te acuerdas cuando de crío no llevabas hechos los deberes y 
contenías la respiración cuando el profesor sacaba un alumno a 
la pizarra? Creo que llevaba 48 horas manteniendo la respiración, 
pendiente de un hilo que daba la impresión que se rompería en 
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cualquier momento. Quizás no llevaba así horas sino años, y una 
parte de mí quería romper esa brizna que me sustentaba para aca-
bar de una vez por todas con la angustia que arrastraba. el rey de 
los escapistas estaba exhausto de escapar. Mi instinto de supervi-
vencia me volvía escurridizo, pero algo dentro de mí deseaba que 
me atrapasen. Me dejé caer con pesadez en el asiento del coche, 
contento de tener un hogar al que dirigirme y donde poder dormir 
y olvidar. Comenzar de nuevo. Hacer las cosas bien. Necesitaba 
contactar con esa otra vida que tenía y, que a pesar de amarla, cada 
cierto tiempo tenía el imperioso impulso de huir de ella. Destruirla.

Conduciendo me invadió cierta paz. Pensamientos amables sur-
caron mi atiborrada cabeza: —No puedo seguir así, he tocado techo. 
Se acabó, ¿me oyes? ¡Se acabó! No más mujeres, no más fiestas, no 
más drogas. sobre todo eso, no más drogas—. Mientras me conven-
cía a mí mismo estrujaba el volante con fuerza como si mi futuro pu-
diese amasarse ahí mismo entre mis dedos. —sofía no se lo merece. 
es una mujer maravillosa, joder. Me ha dado más oportunidades de 
las que nadie me habría dado. ¡Tengo una puta familia! ¿en qué coño 
pienso cuando me meto un tiro? solo tengo que hacer las cosas bien. 
es sencillo, es bastante sencillo, Dani. voy a pedir al peque que me 
haga un dibujo y al mayor una poesía y todas las mañanas voy a mi-
rarlo para que me de fuerzas. Los primeros días van a ser cabrones, 
pero luego todo se arreglará. Dejar la coca es como dejar cualquier 
otra cosa. Al principio, estás convencido de que no podrás vivir sin 
ello y, cuando han pasado unos meses, te ríes de ti mismo de haberte 
creído semejante estupidez. solo tengo que aguantar unos meses. 
¡vamos! ¡vamos, Dani! Has podido con cosas más difíciles—. visto 
desde fuera sonaba bastante convincente. si vendiese biblias te ase-
guro que más de uno me la habría comprado. Yo mismo la compré. 
solo tenías que verme la mirada, parecía la de alguien que ha sido 
tocado por una revelación. La verdad es que me sentí ligero, así de 
golpe. Fue una sensación… Fue una sensación… Bonita. Creo que 
bonita es la palabra. estaba en uno de esos momentos en que ob-
servas el mundo y todo te gusta. Los árboles relucen en un eterno 
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esplendor otoñal, los ancianos despiertan la fascinación de quien 
conoce el sentido de la vida, las parejas de la mano hacen creer en el 
amor y los niños, jugando, en la humanidad. el cielo siempre altivo 
se vuelve mullido y maternal, la música te emociona, los pesares del 
pasado y los tormentos del futuro languidecen en la distancia, y así 
con todo. sí, con pensamientos así uno puede conducir despacio. Lo 
malo de conducir despacio es que si a uno le da por pensar, nunca 
sabe lo que a la fábrica de pensamientos le va a dar por sacar del 
taller: —La vida empieza donde uno decide que empieza. se acaba-
ron los reproches, debo mirar adelante—. De repente, como si se 
hubiese producido un cambio de turno en la fábrica de ideas, unos 
nuevos operarios comenzaron a trabajar: —¡Qué fácil mirar adelante 
cuando son otros los que sufrieron atrás! Y no sufrieron porque tu-
vieran mala suerte, fui yo quien les hizo la vida imposible. También 
les hice felices. Al menos eso me dirán los que me quieran consolar. 
Patrañas, juegos de palabras para negar una realidad muy simple: soy 
un hijo de puta. ¿A quién quiero engañar a estas alturas? ¿Cuántas 
veces he llorado tirado en un banco de madrugada o en el regazo 
de sofía, asegurando que había tocado fondo y que a partir de ese 
momento todo iba a ser distinto? ¿Qué hace que esta vez vaya a ser 
diferente? son tantas las veces que he fracasado. Tantas—. Tenías 
que haberme visto llorando a moco tendido, daba hasta lástima. Po-
bre. Qué forma de hacerme trampas al solitario, qué perdido estaba, 
qué frustración querer hacer las cosas bien y no ser capaz. Como 
en una mala digestión regurgité toda la mierda que tenía dentro y la 
vida volvió a saberme a mercurio. Me volvía loco por ponerme un 
poco de perico entre los labios para quitarme ese asqueroso sabor de 
boca. Como no tenía mercancía a bordo aceleré, que es mi forma de 
conducir, como ya te dije, cuando no quiero pensar.

el camino de vuelta a casa desde el hospital no solo era siempre 
el mismo en su recorrido, sino en su ejecución. Apuraba siempre el 
mismo carril para evitar el tapón de entrada a la M-30, una curva a 
la derecha de casi 360º la tomaba a toda pastilla, por placer, y cosas 
así. entre esas costumbres estaba la de salir como un cohete del 
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semáforo de la calle sainz de Baranda para que me diese tiempo a 
cruzar Doctor esquerdo antes de que se cerrase el siguiente disco. 
La calle hace una curva cuando llega a la avenida, por lo que te 
plantas allí de repente. No pocas veces me encuentro a peatones 
cruzando mal, sorprendidos de que surja de la nada montado en 
mi enorme todoterreno negro como un jinete del apocalipsis. 

ese día iba por sainz de Baranda a toda mecha cuando vi a cier-
ta distancia que el semáforo del cruce cambiaba del verde al ámbar. 
Aceleré un poco más. Tenía cogida la medida a esa maldita calle y 
sabía que me daría tiempo a pasar. Así fue. empecé a cruzar Doc-
tor esquerdo, una de las colapsadas arterias de Madrid que vive en 
un permanente riesgo de aneurisma. Algo se movía donde no tenía 
que moverse nada. Lo identifiqué. Tardé más de lo normal. Mis 
reflejos estaban mermados por el desgaste de los últimos días. Era 
un vehículo. No tenía que estar ahí, bajando perpendicular a mí. 
Por la forma, el color y las luces que llevaba sobre él lo reconocí 
como una ambulancia. No reaccioné. Al instante seguí sin hacerlo. 
Al siguiente instante di un volantazo. otro coche, este pequeño 
y de color verde manzana, estaba parado algo ladeado, dejando 
pasar a la ambulancia. No lo vi. o sí lo vi y no lo integré en los 
datos de la ecuación. eso que te explicaba de que a veces miro sin 
ver, ando sin avanzar, pienso sin definir. Clavo los frenos. Apenas 
derrapa el coche porque no hay distancia entre ambos vehículos. 
Doy un grito. Justo antes de embestir el coche verde puedo ver 
a alguno de sus ocupantes. veo su mirada. el terror. el miedo 
como nunca antes lo había siquiera imaginado. estruendo. Agresi-
vidad. otra vez una agresividad nunca vista. el tiempo se detiene. 
el silencio me envuelve. Todo queda quieto. el morro de mi todo 
terreno penetrando por las puertas del otro coche, el conductor 
momificado a medio camino de salir catapultado a la derecha, mi 
cuerpo expulsado hacia delante amordazado por el cinturón de 
seguridad... Mi campo visual se abre. Detrás del conductor hay 
una silla de un bebé, o un niño, casi no se le ve. Las agujas del reloj 
vuelven a moverse y el tiempo se echa a bailar. Un fogonazo. Algo 
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indefinido y abstracto me sacude la cara, los hombros. Los airbags 
han saltado. en el retroceso, medio inconsciente, compruebo con 
pavor que algo ha saltado encima del coche y viene rodando a toda 
velocidad hacia mí. es un cuerpo. ojalá esta vez pudiese mirar sin 
ver, pero no. La cabeza del niño da un golpe seco contra el cristal 
delantero, se deforma y sale rebotada hacia arriba siguiendo su ca-
mino, dejando en la luna un reguero de viva sangre. Mi coche se ha 
detenido, el otro ha acabado varios metros más allá, boca abajo. Mi 
todo terreno debe pesar tres veces más, el grande gana al pequeño, 
las leyes de la primigenia naturaleza siguen reinando en el asfalto. 
Abro la puerta. Todo es surrealista. el mundo ha enmudecido, pa-
ralizado, incoloro e insípido. Miro a mi alrededor y confirmo que 
estoy en otro planeta. Los viandantes no se mueven, los coches 
no avanzan, los edificios nos vigilan. Lucifer reanuda la partida y 
varias personas comienzan a correr hacia donde me encuentro. Me 
acuerdo del crío. Miro detrás de mí. Yace en el suelo. Lucifer no ha 
quitado la pausa para él, esperemos que lo haga Dios. Una mujer 
ensangrentada y con un brazo colgando en una postura inverosímil 
aparece en escena y se tira sobre el niño entre lágrimas de acuarela. 
Miro a mi alrededor. Hierros, chapa, líquidos inundando el sue-
lo, humo de mi radiador, personas invadiendo el coche volteado... 
Una mano agarra con cariño mi brazo. Me habla. Miro sin ver. 
escucho sin oír. respiro sin vivir. Me desmayo. 


