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La vida es un viaje, no un destino.
Puerta de los retretes del area de servicio 62.
El Pueyo (Huesca).

Y Ja cara que habia dibujado, aparecia hermosa y horrible,
buena y mala viva y muerta, hablando y callada.
HerMANN HESSE. Demian.
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arrgjo y la confianza, de hacerme participe de los pesares que habitan en sus
alegrias, y de las grandezas que atesoran sus flaquezas.

A Elena, Celra y Diego, por completar el cuadrado que da simetria a mi vida.
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Espatci con sumo cuidado el polvo blanco sobre el liso abdomen
de esa mujer a la que practicamente doblaba en edad y que no con-
sigo recordar si se llamaba Marta o Elisa. Hice un raquitico caminito
de miguitas lechosas alrededor del ombligo, en su fondo dejé caer el
resto del contenido de la bolsa. Sin perder de vista el vientre, esnifé
con fuerza cada gramo siguiendo el mismo recorrido en el que habifa
colocado con mimo la coca, para acabar sumergiendo mi lengua en
la poza hasta vaciarlo por completo. Levanté la cabeza demasiado
rapido y los ojos dieron unos cuantos traspiés sobre sus 6rbitas antes
de alinearse con ellas. Respiré profundamente. La vena yugular de mi
cuello se inflam¢é arrebatindole toda la sangte al cerebro. Las puer-
tas del nirvana cedieron sin resistencia ante mi paso, aunque setfa
mas acertado decir ante mi vuelo. {Guau, menudo viaje! Me hubiera
encantado llevarte conmigo, de veras, las cosas grandes de la vida
hay que compartirlas; si no, ¢de qué?

La mujer que yacfa ante mi era hermosa. ;Vaya que si lo era!
Puedes apostar por ello, hermano, que una mujer asf hace perder el
juicio a cualquiera que tenga dos dedos en la puta frente.

No sé qué me pasa cuando voy colocado que digo horteradas
como hermano, esto es total y otras mierdas de quinceafiero de subur-
bio. Si me oyesen mis padres se abrirfan la cabeza con una sartén.
Perdén, ellos lo harfan con el diccionario, que la gente de estudios
hasta para tirarse un pedo mantiene la clase.

Notaba que iba poniéndome a tono al ritmo de una locomo-
tora desbocada. La tenfa tan dura que me dolia. Tuve que mirar-
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mela para ver si le pasaba algo a la muy condenada. Aunque para
condenada la chavala: la tenfa a tiro cuando se escurre como un
maldito calamar, me gana la espalda y, aprovechando su peso, me
hace caer sobre la cama de bruces. «No tan rapido, vaquero» —me
dice la tipa—. Con sus piernas en jarra abrazandome el cuerpo y
una mano apoyada sobre mi nuca, aplastandome el careto contra
la almohada, se dispuso a buscar con la mano restante otra bolsita
con farlopa que tenfamos en la mesa. Su caminito siguié un curso
discontinuo de cefiidos trazos blancos que partié de la parte infe-
rior de mi columna vertebral donde se junta con el coxis, me hizo
cosquillas al entrar por la raja del culo, para acabar los restos en
una poza mas profunda y oscura que la de su ombligo. No sé si la
dichosa Marta-Elisa era una condenada imitadora o todos los yon-
kis realizamos los mismos rituales, pero después de esnifar toda la
coca en dos tiempos y a falta de mas espacio en la nariz, lami6 la
poza blanca hasta dejarla con su color mate original.

Follamos duro. Al punto de la agresion, en esa fina y delicada
escarcha que separa la pasion de la ordinariez, el sexo de la perver-
sion. Como tu bien sabras la vida concede pocas treguas donde uno
pueda aposentarse a pierna suelta sin que la mala suerte te agarre las
pelotas. Llevabamos un buen rato dandole de lado y la cadera se me
pinzaba por momentos. Pinzamientos mientras follas, asf estan las
cosas, amigo; cuéntaselo a un chaval y se desternillara en tu cara. Me-
nudo cretino, a ver si se tie tanto cuando ande cerca de los cincuenta.
El caso es que al cambiar de postura para descargar la cadera me
encontré con la foto de mi mujer y mis hijos. Con las prisas, cuando
abri la cartera buscando una tarjeta de crédito para alinear el perico
di con la foto y la usé. Luego la dejé tirada en el suelo, parece ser. Ya,
hay que ser hijo de puta, yo también lo pienso, y mas que lo pensaré
cuando regrese de Saturno, pero en esos momentos, yo qué sé, su-
pongo que no pensé. [Qué hostias voy a pensar! Si hubiese pensado
ni siquiera habrfa hablado con la nifia esta en el bar. Llevaba horas
dejandome llevar hasta que vi la foto tirada en el suelo. Verla y que
se me bajara fue todo uno. Joder, habra quien se corra estas juergas
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todas las semanas, pero yo estos viajes montado en la Via Lactea,
acompafiado de una chavala, me los doy de pascuas a ramos. Estaras
pensando que soy el mayor bastado que ha pisado la tierra; bueno,
la tierra es bastante grande. De todas formas, ya te he dicho que no
es algo que haga todos los dias. A ti no tengo por qué mentirte, serfa
como engafiarme a mi mismo. Igual ahora estas pensando que los
tipos como yo son precisamente a ellos mismos a quienes mas se
mienten; ahi no te falta razon.

No me hacfa mucha gracia que aqui la domadora de vaqueros se
diese cuenta del gatillazo. Con el pinzamiento de cadera mi autoes-
tima ya iba bastante amordazada. Le puse cualquier excusa chorra,
que me habian entrado ganas de mear o yo que sé, y la dejé jadean-
do sobre la cama. Fui a buscar mi chaqueta al salén, una hora antes
me habfa deshecho de ella y del resto de la ropa como quien se
quita una prenda en llamas, cogf la pastillita azul que iba buscando
del bolsillo interior y, la dejé entre los dientes hasta que encontré
uno de los vasos a los que aun le quedaba un culo de whisky. Tenfa
que ganar un poco de tiempo hasta que hiciese efecto la pastilla, y
salf por donde pude.

—He visto en el salon unas fotos que tienes con tu familia. No
sabfa que tenfas una hermana —vaya ocurrencia, no sé ni como se
llama y me hago el sorprendido porque tenga una hermana.

—iQué cofio dices! ¢Quieres venir a la cama y dejarte de ton-
terfas?

—Cielo, solo me interesaba por ti —cielo? Tengo que dejar de
chutarme solo para no decir estas mierdas.

—No soy tu cielo. Y si de verdad quieres hacerme feliz callate
de una vez y timbate conmigo.

—NMe ha llamado la atencién que las fotos que tienes con tu
hermana son todas muy antiguas. Espero que esté bien.

—Y dale con mi hermanita. No esta muerta si es lo que te pre-
ocupa. Aunque para mi como si lo estuviese.

—No digas eso. No sé qué habra pasado, supongo que lo de

siempre: malos entendidos, reproches, sentimiento de que uno da
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mas de lo que recibe... Es cuestion de tiempo, pero en las relacio-
nes largas siempre acaba por pasar lo mismo. Hay que superatlo.
El resultado final merece la pena, no tengas duda —digo lo que
pienso, otra cosa es que sea capaz de llevar a cabo lo que digo. Se-
guro que en esto me entiendes.

—¢Como puedes hablar asf si ni siquiera nos conoces? No sa-
bes nada de ella, de lo que ha hecho.

—¢Hace falta conocer a un pajaro para saber que le gusta volar?
Tu familia no es muy distinta a cualquier otra.

—Eso es una gilipollez —claro que eran gilipolleces, pero se
motfa por creérselas.

—Supongo.

—Yo la quiero, pero lo que no puede set, no puede ser. ;No crees?

La banda sonora que necesitaba mi soldado soné6 con el im-
petu de mil tambores y la llamada de lo salvaje se aduefié de mi.
La artificial quimica de las farmacéuticas se impuso a la mundana
psicologfa de los humanos. Un bravo torrente de sangre inundo
mi entrepierna aportandome una vigorosidad, que venci6 por la
mano la creciente inseguridad que se iba adhiriendo a mi con el
paso de los afios. Por desgracia esa bonanza de espiritu se perdia al
poco de eyacular, demostrando por enésima vez que lo que rapido
se adquiere, rapido se presta a marchar.

Me corti, que es a lo que habiamos ido, y en seguida dejé de
tener sentido permanecer allf; de hecho, ahora no vefa sentido al-
guno a haber ido. Qué facil se ve todo cuando las conexiones si-
napticas no estan encharcadas en semen, con qué holgura caminan
la ética y los valores, y qué ridiculo se siente uno cuando parpadea
y descubre, como si de un mal suefio despertase de golpe, que sus
instintos lo han llevado al borde de un precipicio para descubrir,
al asomarse al abismo, que todos los riesgos de la travesia han sido
baldios. Nifio inocente cautivado por un espejismo, nifio cruel que
arremete contra todo lo que se interpone de su oasis prometido,
nifio envuelto en lagrimas lastimeras al querer volver al punto de
inicio y no poder.
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—DMe tengo que ir a trabajar.

—Yar

—Entro en media hora.

—Nos volveremos a ver?

—No, la verdad es que no —a veces me dan unos arrebatos de
sinceridad que no entiendo. ¢Tan dificil era decirle que si y luego
desaparecer?

—Por? —ves, me lo tengo merecido. Una conversacion que
habria acabado en un segundo con una mentirijilla promete alar-
garse dios sabe cuanto por una verdad.

—Lo hemos pasado bien, quedémonos con eso.

—DMe gustarfa volverte a ver, Dani.

—Ya, bueno, no sé.

—¢Qué demonios no sabes?

—Lo siento, pero no tienes cabida en mi vida.

—Eres un cerdo.

Acabé de vestirme, me despedi sin encontrar respuesta y sali
por la puerta tocandome los bolsillos con la sensacion de que me
dejaba algo.

No le mentia, tenfa que ir a trabajar. Conduje a toda velocidad,
no porque tuviera prisa, sino porque hacerlo de otra forma me
pone de mal humor. No siempre, solo cuando no quiero pensar.
Se me hel6 la sangre cuando of la escandalosa sirena de un coche
de policia. Me jode en el alma que me multen, aunque no tan-
to como para dejar de hacer todas las cosas por las que podrian
multarme: —No me jodas. {No, me jodas! Por Dios, que pasen
de largo—, me decfa a mi mismo sin quitar la vista del retrovisor.
El coche patrulla result6 ir por una calle paralela y respiré aliviado
cuando lo vi alejarse. Estos devotos pensamientos que me acercan
a Jesuctisto y a todos los apdstoles con tal de que me saquen de un
apuro me llevaron poco tiempo, el suficiente para invadir el carril
contrario durante unas decenas de metros; qué decir que a mi se
me hicieron muchos menos. Ningun coche vino de frente, por lo
que a todos los efectos, para mi no fue mas que un descuido sin la
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menor importancia que no guardaba relacién alguna con las horas
que llevaba sin dormir, las drogas y el mal humor con el que estaba
conduciendo. Si, visto desde fuera igual no estaba en plenas facul-
tades para manejar ni un triciclo, pero si lo vefas mas desde fuera
aun, que es desde donde se mira cuando vas medio colocado me-
dio agotado, iba en plena posesion de mis facultades; mas que nada
porque cuando uno va pasado de vueltas no existe esa valoracion
sobre si se esta capacitado o no para algo.

Los siguientes quince minutos conduje sin mayores contratiem-
pos, siempre hecha esta valoracion desde la estacion espacial in-
ternacional en que orbitaba, perdido en pensamientos bastardos
aunque con un linaje comun: todos eran un asco. Vi la sefial que
anunciaba no exceder los 50 Km/h de la curva que encaraba, pero
la vi sin mas, en esa forma de mirar tan propia de mi en la que la
musica va por un lado y los pies por otro. Al no procesar la infor-
macion, no contrasté la recomendacién con los 93 Km/h alos que
me desplazaba. Me cule6 un poco de atras el coche, hice un rapido
juego de manos con el volante, lancé unas blasfemias y, cuando sali
de la curva me invadio la rabia y aceleré con decision. Claro que
me asusté, pero fijate si manejo mal el miedo que cuando lo siento
me pongo de mala hostia.

El carril por el que circulaba se acababa un poco mas adelante
y tenfa que incorporarme al de mi izquierda. Al mirar por el espejo
retrovisor comprobé que un coche venia a cierta velocidad, aunque
no tanta como para que no me diese tiempo a pasar si aceleraba.
Calculé mal. Quizas bastante mal. Por el espejo retrovisor vi con
surrealista lentitud como el coche se retorcia sobre s mismo mien-
tras los neumaticos se agarraban al asfalto con todas sus fuerzas. Se
dejaron literalmente la piel, que al quemarse provocaron una leve
columna de humo acompafiada de un desgarrador aullido. Con
todo, no le darfa tiempo a detenerse, y un instante antes del golpe
cerré los ojos. Cuando los volvi a abrir la colision no se habia pro-
ducido. Paré un poco mas adelante a recuperar el resuello y el otro
coche se acercod a mi.
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—iEstas loco! Nos podiamos haber matado!

Yo aun estaba en shock. No podia creerme de la que me aca-
baba de salvar.

—3i, si. Vale chaval. No te aceleres.

—:Que no me acelere? Pero este tio es idiota —le dijo a la
chica que le acompafiaba. Los dos estaban blancos como una tiza.

—Igual he entrado un poco forzado, pero podias haber frenado
antes. Hemos estado bien cerca de damos una buena.

—iPero si te has metido como un camicace! |Ni siquiera has
puesto el intermitente!

—Tienes ojos, no? Pues usalos, joder, usalos, que pareces #o/a.
Si ves que voy un poco pasado frena antes, no es tan dificil, digo
yo.

—Esto es el colmo, ¢pretendes echarme la culpa de lo que ha
pasado? Estas loco.

El chico tenfa mas razén que un santo, el error habia sido mio
y estaba reaccionando como un auténtico gilipollas, que es como
suelo reaccionar cuando me equivoco. Si no estaba en mi mejor
momento para conducit, tampoco lo estaba para discutir.

—Y yo me cago en todos tus muertos. Si llegas a arafiarme mi
BMW te comes los dientes. No jodas! Si pareces un pueblerino
con ese, ¢qué es eso?, sun Skoda o una mierda de esas de taxetos?
—la farlopa tiene estas cosas y, mi caracter también.

—A tilo que te pasa es que aun no te han partido la cara como
dios manda. Pijo soplapollas —aqui el amigo no iba drogado, sen-
cillamente la agresividad es un sefior que todos llevamos oculto
en una cajita, que ante determinadas circunstancias, salta de su es-
condite como esos payasos que tienen la cabeza unida a un muelle.

—Y vas a ser tu quien me la parta, nifiato? Desde luego debe-
rfa tenerte miedo, porque un cutre como tu, que no sabe ni leet,
debe pasarse la vida en el gimnasio. Vales menos que la bala que
tendrias que meterte en la cabeza.

Aqui el amigo se empez6 a bajar del coche. Lejos quedaba ya
su palidez y ahora mostraba una clara determinacion a darme tan-
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tos porrazos como pudiese, y alguno mas. Su novia, su hermana
o quien fuese le agarraba del brazo y le pedia entre gimoteos que
lo dejase pasar, que no merecia la pena y esas cosas que dicen las
mujeres cuando quieren que sus hombres dejen de ser hombres.
La mayorfa de los tios usan los reclamos disuasorios de sus da-
mas para esquivar la pelea, como si fuesen muy valientes pero su
galanteria estuviese por encima de su honor; este no. Se deshizo
con brusquedad del brazo de su acompafiante y se planto fuera del
coche.

— T4l —me grito.

No hizo falta decir nada mas, el 6rdago iba limpio de confusio-
nes. Se acabaron las pantomimas, los alardes y faroles. Si no salia
del coche estaba dejando a ese tipo mearse en mi sopa.

—Perdona, pero no discuto con simios de Fuenlabrada o del
maldito extrarradio que habites. No vales nada, ;me oyes? {Nada!

Metf primera y sali a toda pastilla de alli, despidiéndome con
mi dedo {ndice extendido y una sonrisa ladeada que le decfa con
un gesto lo mismo que acababa de decitle en palabras. No, no soy
un cobarde. En verdad si lo soy, y de los buenos, pero cuando voy
puesto o la testosterona palpita por mis venas ya no hay nada que
se me ponga por delante. El simio analfabeto era fuerte y sobre
todo, estaba furioso. Nos habrfamos atizado bien. Si me largué de
allf es porque estoy esperando recibir la citacion para un juicio que
tengo pendiente por romperle un vaso en la cabeza a un idiota en
una discoteca y, otra denuncia, no me vendrfa muy bien. Ese tipo
era legal, solo por la pirula que acababa de hacerle, tenfa razones
para salir de su coche y sin mediar palabra, romperme la crisma
contra el volante. Tenfa los motivos y la garra necesaria; sencilla-
mente no lo hizo porque consider6é que no era correcto. Le tuve
que tocar mucho las pelotas para sacatle de sus casillas, pero una
vez llegados a ese punto no habria dado un paso atras. Yo puedo
salir o no del coche, jugar a que soy superior a él y mariconadas de
esas que le dije, pero si entro en cortocircuito me convierto en un
retrasado o algo asi. Mis instintos toman el control. Con las mis-
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mas que arranqué y me largué de alli, podia haber echado marcha
atras y envestido su coche pasandome por el forro el juicio. Asi de
expuesto queda mi destino a mi impulsividad.

Cuando llegué al aparcamiento del trabajo estaba hecho unos
zorros. (Como puede alguien estar tan arriba y en unas horas de
nada pasar a ser el pedo de una mosca? Me diras que llegar arriba
con sexo, drogas y alcohol, y aprovechar las alturas para ser infiel,
jugarme la vida al volante y enzarzarme en una pelea, parece una
buena forma para que la burbuja explote y me rompa el culo con-
tra el suelo. En cualquier caso era una pregunta retorica, isabes?,
10 necesito tus sermones.

A pesar de ir un poco justo de tiempo me pasé por una cafeteria
que habia cerca y me tomé una bebida energética de un tirén y un
café solo. Noté los primeros efectos revitalizadores. Ante la duda
de si habria unos segundos, aproveché el empujon para cruzar la
acera y entrar en el hospital Recé por no encontrarme con nin-
gun compafiero hasta que llegase a las taquillas y pudiese darme
una ducha. Seguro que era solo una sensacion, pero notaba como
arrastraba los pies. Hola por aqui, buenos dias por alli. Tuve suerte
de que nadie me diese la brasa. La ducha me sent6 bien. Me vest
y sali.

—Buenos dias, doctor.

—Buenos dias, Carmen. ¢Qué tal la noche?, ¢algin Lorenzo
Lamas ha precisado sus servicios?

—iAy doctor!, el dia que entre Lorenzo Lamas por admision no
vendré a trabajar. Nada mas triste que ver a uno de tus idolos en
bata, meando en la cufia y gimoteando por las noches.

—Pocas dictaduras han conseguido instaurar el comunismo
con el acierto de los hospitales. Aqui cada uno entra vestido de
su padre y de su madre, pero todos acaban en pelotas, como en
las playas. Aunque hasta por como anda uno por la arena parece
querer dejar claro que es distinto a los demas.

—Aqui pueden jugar a eso todo lo que quieran, hasta que apa-
rece el dolor. Hoy tiene la intervencion de ese chico, el de las 323.
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—ULEso parece.

—Se acuerda, verdad? —algo debié notar en mi expresion,
que delat6 que en un primer momento no sabfa de qué me hablaba.

—Desgraciadamente. El chico del cancer. De los muy cabrones
ademas.

—Si, una pena. ¢Ha visto al doctor Castillo? Se ha quitado la
barba, esta muy mono.

Hay una especie de pacto implicito por el que, salvo fallidas ex-
cepciones, entre el personal sanitario se intentan mutilar las emo-
ciones cuando se habla de los pacientes; de hecho, casi nunca se les
llama por su nombre. Tenemos que estar frios para que vosotros
podais aguantar un poco mas de tiempo calientes. Ese es el ver-
dadero sacrificio de la medicina, verte obligado a renunciar a tu
caridad humana para anteponer la desamparada ciencia.

—No entiendo qué tiene Javier que os vuelve locas a todas.

—Tendrfa que ser mujer para comprendernos, pero al doctor
Castillo le cambio la cufia y el cufio, ya me entiende usted.

Carmen rozaba los sesenta afios y se movia por el hospital
como si fuese su casa. Rellenita, de sonrisa amplia y manos fuertes.
Llevar tanto tiempo contemplando y protegiendo a los seres hu-
manos en sus momentos mas fragiles le aportaba un aura de afa-
bilidad inigualable. Estoy pensando que Carmen no es una mujer
afable; a veces si, claro, pero no es la tipica buenecita de tono an-
gelical que te colma de mimos, mas bien a veces todo lo contratio,
la bilis manchega cabalga a sus anchas forjando un caracter duro e
inquebrantable. Si la conocieses, lo que destacatfas de Carmen por
encima de todas las cosas, es que al poco de estar a su lado, tienes
la seguridad de que hagas lo que hagas ella no saldra corriendo. Si
pensamos en esos padres que visten a sus hijos pequefios, les dan
de comer, les limpian las lagrimas, les asean desvelando el secreto
de la desnudez y sus imperfecciones, y que no pocas veces acaban
manchando sus blusas y camisas de mocos, vomitos y caca, te serd
facil comprender el grado de compasion que puede llegar a adqui-
rir una persona que se entrega por igual a adultos y ancianos que
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hasta ayer no conocfa y, que mafiana no volvera a ver. No, para
Carmen nuestras sombras y esquinas son el menor de los miste-
tios, y eso, cuando andas cerca de alguien asi, lo sabes.

Te digo otra cosa que ta ya sabras. Al igual que hay para quie-
nes el cuidado de sus hijos no es un regalo, sino una condena,
hay enfermeras que son unas bastardas de armas tomar y tienen la
paciencia de Satan.

—Te dejo, que tengo que reunirme con la doctora Ruiz.

—Que tengas buen dia, carifio —solo Carmen puede llamar
carifio a un doctor y que suene bien.

iDios, como me dolia la cabezal Me sentia como esos himalayis-
tas a quienes en el descenso de la cumbre les invade tal cansancio
que se abandonan sobre una piedra a esperar la muerte. Creo que
no me habia sentido tan agotado en mi vida. Estoy acostumbrado
a dormir poco, pero esta vez se me ha ido de las manos. Llevo
mas de cuarenta y ocho horas apenas sin pegar 0jo, y ya no soy ese
residente de treinta afios que se ponia el mundo por montera. Por
mucho que de cara a la galerfa diga y haga como que si.

—¢Se puede? —tras dar unos golpecitos en la puerta de la doc-
tora Ruiz, y a pesar de oir voces, entré antes de haber acabado la
frase. Los médicos tenemos esta fea costumbre de creer que la bata
nos coloca en una posicion mas elevada que al resto.

—Adelante.

La doctora Ruiz estaba reunida con uno de sus pacientes, pero
ella también hacfa gala de esta mala costumbre de considerar los
derechos adquiridos por ella o cualquiera de sus colegas por enci-
ma de los de sus pacientes.

—Ah, estas reunida. ;Espero fuera?

—No, no, ya acababa —nos encantan las intromisiones, son la
excusa perfecta para dar carpetazo a los pacientes.

—Basicamente esa es la situacion —continué explicandole al
enfermo—. Las crisis convulsivas se deben a la presion que estd
ejerciendo el tumor sobre el 16bulo frontal. Es de suponer que
cuando abramos y liberemos de carga la zona, mejorara.
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Joder, tendrfas que ver al pobre hombre, no se habfa visto en
otra igual. Me recordaba la cara de tonto que pongo cuando el me-
canico me explica lo que le sucede a mi coche. Me puede decir lo que
le venga en gana, mi desconocimiento del tema me obliga a datle el
visto bueno. Vamos, que me puede estafar como a un nifio. Debe
ser una putada sentirse igual cuando es tu vida la que pierde aceite.

—¢Alguna pregunta?

—No, doctora, confio plenamente en usted —bien jugado, tio.

—Pues si no tiene ninguna pregunta nos vemos la semana que
viene en el preoperatorio.

—Claro, gracias.

—¢Ocurre algo? —en vista de que el paciente no se levantaba
mi compafiera insistio.

—Solo es que... —ahi estaba yo sentado, balanceando las pier-
nas adelante y atras en la camilla, esperando que dijese las unicas
palabras que en verdad importan—, querfa preguntarle... :Saldra
todo bien?

—Como puede suponer cualquier intervencion en el cerebro
tiene su complicacion, pero en la actualidad es muy raro que al-
guien muera en la mesa de operaciones. Se lo puede corroborar mi
colega. Es anestesista.

El paciente se volvié hacia mi sorprendido, como si hubiese
olvidado que estaba alli.

—1ILLa doctora Ruiz no le miente, puede estar tranquilo. Ademas
10 CONOZCO UN NEUroCirujano mejor.

—~Una, una neurocirujana.

—Si, si, una, claro.

Nos miramos con complicidad velada, no quetfamos que el pa-
ciente se diese cuenta de que estabamos de humor para discutir por
esas frivolidades. Tuvo suerte de dar con nosotros. Dos médicos
son capaces de dejar a medias una conversacion de la gravedad que
nos ocupaba, para convencer al otro de si es mejor HBO o Netflix.

—Tiene alguna otra cosa que le preocupe y quiera preguntarme?

—No doctora, solo darle las gracias de nuevo.
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—Hasta el martes entonces.

Apretén de manos y liquidado.

—Con que /a cirujana, eh.

—NMe ha extrafiado que no enttes al trapo, Dani.

—He acabado por aceptar que el mundo es de las mujeres. Per-
don, la munda.

—Riete lo que te dé la gana, pero as es. El otro dia vi un articu-
lo sobre los cien mejores alumnos de bachillerato del afio pasado.
¢Cuantos eran mujeres?

—~Una, y serfa un travesti.

—068 de los 100 eran mujeres. Asi que si, es de las pocas cosas
en las que tienes razon: el mundo sera de las mujeres.

—:Qué pasa, que ya no os quedan hombres ni hijos que salvar
y ahora queréis llevar los fogones del mundo? Tiene que faltarte un
tornillo Mercedes para querer apropiarte de un saco de escombros
como este.

—Te veo cansado, y no precisamente por las idioteces que di-
ces, que son las de siempre.

—Hay demasiadas mujeres con anhelos de ser hombres en este
hospital. Me agotais.

—FEn setio, estas demacrado.

—No mas que de costumbre.

—Deberias dejarlo, Dani. S¢ que te jode en el alma que se me-
tan en tu vida, pero no sé cuanto mas podras aguantar. Tendrias
que verte.

Me dejo descolocado, mas que eso probablemente. Mercedes era
una compafiera con la que habfa establecido una hermosa amistad
que venfa de muchos afios atras. Nunca hemos hablado de mi pro-
blema con las drogas, pero no es tonta. Tampoco se le escapa el
hecho de que los anestesistas somos de todo este antro los que mas
facilidad tenemos de engancharnos a cualquier mierda; no en vano
tenemos acceso libre a todos los medicamentos en el hospital. La
conozco desde hace mas de diez afios. Mi romance con la coca viene
de al menos veinte afios atras. Asf que siempre he dado por descon-
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tado que esta al corriente de mi situacion. Nunca ha hecho un abor-
daje directo, ten en cuenta que eso la dejarfa en una posicién delica-
da: o me delata o es complice. No la juzgues prematuramente. Para
empezat, nunca la he cagado tanto como para cargarme a alguien,
mas que nada porque yendo puesto hasta las cejas soy mejor profe-
sional que la mayorfa de estos capullos. Si supieses lo que se cuece
detras de las batas preferirfas tomarte una infusion que acudir a un
médico. Somos unos especimenes para echarnos de comer aparte.
Cuando Mercedes ve que ando torcido me anima a enderezarme,
pero sin mencionar ni una sola vez las drogas. Aun no ha renunciado
ami. Pobre, no sé si refrme en su cara o abrazatla, con el iempo que
hace que yo me he dado por perdido. A veces se puede poner muy
pesada, pero no puedo mandarla al infierno mucho tiempo; ni ella
a mi. Es de los pocos espejos donde puedo mirarme y ver algo de
quien dicen que alguna vez fui, o nunca he sido pero puedo llegar a
ser. Para ella soy el tipico estereotipo de cabron con buen fondo al
que hay que ayudar a no hundirse.

Como no sabfa muy bien como responder a su pregunta opté
por dejatle llevar la voz cantante.

—Qué quieres que te diga. Hay tantas cosas que tendrfamos
que dejar correr...

—No necesitas el dinero ni tienes nada que demostrar. Tu pa-
dre tendra que aceptatlo antes o después. No puedes seguir con los
tres trabajos. Acabaran contigo.

iGuau, era eso lo que tenfa que dejar! Es la segunda vez en el dia
que me salvo por los pelos, pensé.

—Los casos que veo en la publica no puedo verlos en ningun
otro sitio, es donde mas motivado me siento; la privada tiene un
ratio curro-gano pasta imbatible, y la unidad del dolor en la que
ayudo a mi padre, bueno, igual es lo que menos me gusta, pero
me da una paga extra que viene muy bien. En el futuro esa clinica
puede ser mia, y a mi padre le da algo si lo dejo colgado.

—A tu padre no le va a dar nada.

— T4 qué harfas?
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—No creo que te importe mucho lo que yo hatfa.

—Tengo curiosidad.

—No sé, Dani, es una decision muy personal que nadie puede
tomar por ti. Lo que sé es que me obligarfa a dejar uno de los tra-
bajos...

En ese momento entr6 una enfermera en el despacho sin lla-
mar. Nos quedamos pasmados. Las enfermeras no han nacido de
la pata del Cid como los médicos y carecen de esos derechos ad-
quiridos que les permiten entrar en las habitaciones como si es-
tas no tuviesen puertas. La miramos con cara de pocos amigos. A
Mercedes el extrafio comportamiento de la idiota esta le inquieto
y molesto a partes mas o menos iguales. A mi me toc los huevos
a dos manos.

—Doctor, jpero donde estabal

Metiéndome el dedo en el culo mientras rezaba un Ave Maria,
pensé.

—Pasa algo? —Mercedes me vio venir y construy6 un dique.
Qué bien me conoce esta mujet.

—Tenemos una emergencia en el quiréfano 3, una cesarea se
ha complicado. Hemos estado llamando al doctor al busca pero
estaba ilocalizable.

—Ah, si, parece que se me ha olvidado cogetlo de la taquilla —
dije mientras me toqueteaba sin éxito los bolsillos de la bata.

Mercedes me mir6 como diciendo: —Joder, Dani —. No abri6
la boca. Este es el tipo de lealtad del que te hablaba antes.

—Ya seguiremos con nuestra conversacion, doctora Ruiz, aun-
que dificilmente me convenceras de que las mujeres no sois medio
lelas queriendo aduefaros del mundo.

Sali con calma del despacho y me dirigf al quiréfano. Esta tran-
quilidad no es chulerfa, seguro que la habras visto en bomberos y
militares. Cuando hay algo que urge nada mejor que tirar de parsi-
monia para no meter la pata.

Es curioso como el agotamiento viene y va como un riachuelo
que se esconde y resurge de las rocas sin un patron identificable.
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Supongo que los psicologos sabran seguir el curso de la deses-
peracién como la potamologia lo hace de los rios, pero para mi
es un maldito misterio. Habia llegado al hospital activado por la
adrenalina de la discusion con el cantamafianas ese, al poco de
bajar del coche los zapatos se me llenaron de plomo y tuve que
tomarme la bebida energética, en la conversacion con Mercedes
desperté de nuevo y ahora, otra vez, un dolor agudo martilleaba
mi cabeza al compas de un corazén que habfa mudado sus latidos
a mi sien. La vida volvia a estrujarme como una condena, no era
capaz de pensar con claridad. Solo querfa meterme dentro de un
armario insonorizado y que la existencia me dejase al margen en
su discurrir.

No hace falta ser muy avispado para darse cuenta de que esta
vez me habfa pasado. Hasta ahi llego, no te creas. Aunque llego
cuando ya me he pasado, jno veas como me cuesta verlo venir an-
tes de llegar! Te pongo en antecedentes: antes de hoy, la dltima vez
que trabajé en el hospital tuve guardia, por lo que me chupé una
jornadita de 24 horas. Los médicos, como todos los que curramos
con estos turnos, tenemos callo y aguantamos con bastante digni-
dad. El problemilla es que cuando entré de guardia estaba saliente
de la privada, y cuando sali de la publica entré en la consulta de mi
padre. Después de la consulta de mi padre lo que mas le apetecia a
mi cerebro no era descansat, sino seguir de jarana; supongo que es-
taba sobreactivado. Ademas, si la vida se reduce a trabajar y dormir
es como para ahorcarse, ¢no crees? Eso mismo pensé yo cuando
de camino a casa me desvié a tomarme una copa rapida, que aca-
baron siendo varias lentas cuando conoci a la dichosa Marta-Elisa.
El resto ya lo conoces.

Ahora estoy de camino al quir6fano y maldigo la hora en que no
me fui a casa. Lo que darfa por un tiro. Aunque fuese uno pequefin.

El panorama del quiréfano al entrar es el de siempre ante una
emergencia: un aparente caos perfectamente organizado. La ver-
dad es que este tipo de intervenciones que te obligan a dejarte
de leches y dar lo mejor de ti mismo me ponen bastante cachon-
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do. Hoy también. Ahi estaba esa mujer dormida como una mona
mientras le sacaban a su hijo del vientre. No me acostumbro a esta
imagen. Por mas que la vea. Es un puto milagro, pero el milagro
mas grande que puedes echarte a la cara, el padre de todos los pu-
tos milagros. Joder, habrifa dado un abrazo al gilipollas del Skoda.

La paciente estaba anestesiada con la epidural, cuando sufri6 una
atonfa uterina refractaria al tratamiento. Vamos, que perdia sangte
como una cerda en el matadero. Habia que cogetle con urgencia una
via intravenosa gorda para pasatle suero y sangre. El margen de error
era escaso, en términos del tiempo del que disponfamos. Mi papel
alli era sencillo en su ejecucion pero engorroso por su relevancia. Si
hubiese tenido algtin residente a mano le habria dejado el papelon
para ver de qué pasta esta hecho. Esto también me pone cachondo:
ver a los demas cachondos jugandoselo todo a una carta. Exacta-
mente ante un momento de esos me encontraba yo, pero me habfa
encontrado tantas veces a lo largo de mi trayectoria profesional en
una situacion parecida que la rutina habfa arrasado con la épica.

Cuando estaba con los preparativos para cogetle la via, un
sudor frio comenzo a recorrer mi frente y la espalda. Fui a co-
ger la via con decision y la puta vena se me escabull6. Fallar en
algo tan sencillo podria haber tirado la partida por tierra, pero
yo no era un residente con acné que no tuviese los cojones ne-
gros de lidiar con la depravada muerte. No me agobié, respiré
y volvi a intentarlo con conviccion. Lo hice aun a sabiendas de
que la cosa no marchaba bien. Yo no marchaba bien. «Venga,
Dani, esto es una chorrada, tio», me instruf a mi mismo. Volvi
a fallar.

—Todo bien, doctor? —me dijo la matrona con la mejor de
las sonrisas, esa que lanza una madre a su hijo entes de que este
tire un penalti.

—Solo estoy un poco mareado. Me ha debido sentar mal la
comida.

«Zorra, anda que no sabes que la estoy cagando, la estoy ca-
gando pero bien. Tengo ganas de meterle la via a golpes, como
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cuando un aparato electrénico no funciona y lo estampo contra el
suelo. ¢Qué edad tendra la paciente?, streinta afios? Voy a arreba-
tarle a su hijo nada mas nacer, y a ¢l su madre. LLa voy a matar. No
es una negligencia, es un asesinato. Creo que voy a desmayarme.
Noto clavadas las miradas en mi, mis colegas estain comiéndose
unas pipas contemplando c6mo me juego mi carrera profesional
a un solo movimiento. No da tiempo a llamar a otro anestesista,
me retiraran e intentaran hacer ellos lo que puedan. Es cuestion
de segundos, no pueden esperar mas. Cuando alguien ponga con
carifio su mano sobre mi hombro todo se habra acabado para mi.
Dios quiera que no para ella. ;Cémo se llamara?», los pensamien-
tos corrfan difusos a toda velocidad por mi cabeza.

—Dani, todo esta bien, no te preocupes. Déjame a mi.

Veo caras borrosas que no consigo identificar. No cedo mi puesto.

—iDoctor! —tras la urgente llamada de atencion, bajo el
tono—. No podemos esperar mas. Tiene que retirarse, ya.

Tenia ganas de matar a todos esos cabrones que, si no estaban
disfrutando de la escena, si agradecfan meter en sus aburridas vi-
das de mierda algo de novedad. Querfa matar a ese bebé que no
quiso nacer por parto natural y ahora me obligaba a aceptar que
era un drogadicto sin escripulos. Y con un hilo de felicidad, sofié
despierto que el Skoda me envestia rompiéndome el cuello en un
crujir seco. No me dio por matar a nadie, sino por hacer mi trabajo.
Entré en un estado de trance y dejé que mis instintos hiciesen el
resto. Sobrevaloramos la razén. Esta solo sirve para no meternos
en lios, pero quien nos saca las castafias del fuego cuando las co-
sas se ponen realmente feas son los instintos. Y quizas también
la disciplina. Le tomé la via y me fui del quir6fano dejando a mis
compafieros hacer su trabajo.

Por suerte no tenfa muchos ni grandes enemigos en esa habita-
cién, aunque poco podtian haber hecho. No tenfan forma de de-
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mostrar lo que todos suponian. Por otro lado, nunca antes se habia
dado una situacion asi, que por cierto la vivi con mas gravedad de
lo que en verdad era: si hubiera estado mas licido habrfa sabido
que la probabilidad de que la paciente muriese por mi error era
bastante baja. Con todo, quizas alguno me denunciase. Lo enten-
derfa. Y me cagarfa en todos sus muertos. Ya me entiendes.

Otra bala que pasa rozandome el flequillo. Pero esta vez no
estaba euforico. Lo contrario. Toda la tension del dia me vino de
golpe y, solo de pensar en las dos intervenciones programadas
que tenfa por delante, puf. No sé si td habras estado alguna vez
tan hundido como yo, espero que no, porque asusta. Después de
lo que habfa pasado en el quir6fano con esa mujer —no podia
dejar de preguntarme cémo se llamaba—, en el horizonte una
masa oronda y putrefacta amenazaba en su lento progresar con
aplastarme sin redencion. Si dejaba que esos pensamientos me
dieran caza y se uniesen a otros sobre el padre, el hijo y el espo-
so que era, creo que no lo habrfa soportado. O igual si. O igual
habria acabado con todo en un acto que durante la caida no me
habria dado tiempo a aclarar si era de cordura o de locura. Soy
demasiado cobarde para quedarme a comprobatlo. Aprovechan-
do que el nubarrén de porquerfa atn estaba lo suficientemente
lejos, le di esquinazo. Soy un experto haciéndolo. Créeme, pocas
personas has conocido tan buenas como yo. Soy el rey de los
escapistas.

—Coflo, Luis, me he recorrido medio hospital para encontrarte.

Si hubiese tenido algo mas clara la mente me habrfa acordado
que hoy Luis estaba de urgencias en la planta baja, ahorrandome
jugar a la silla vacfa con los atestados ascensores del hospital.

—Pues no sé qué decirte, he estado aqui todo el rato.

—Tienes un momento?

—Dime.

—DMejor en otro sitio —un pasillo lleno de gente no era el me-
jor escenario para un escapista.

—Vamos a mear y me cuentas.
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Nos pusimos frente a nuestros respectivos urinarios. Lufs hizo
lo propio y empez6 a soltar carburante. Yo me coloqué en posicion
pero solo disimulé, no tenfa ganas.

—Necesito aire—le dije en un susurro tras cerciorarme de que
estabamos solos.

—Para cuando?

—Abhora.

—Hostia, eso no puede ser. Mafiana podtia.

—iTiene que ser yal —me acerqué a su cara, parecfa un pertur-
bado acosandole mientras meaba.

—Creo que tengo algo en el coche. Si tanta prisa tienes, puedo
dartela cuando salga de currar.

—Luis, la necesito ahora, en este mismo instante. Entiendes!

Como no va a entender si se maneja en este mundillo como
bailarina entre bambalinas. Qué digo, jpero si es el D] que pone la
musica para que los demas bailemos! Y si no lo entendfa, cuando
le cogf del brazo como lo hice, con la mirada perdida en el mas
profundo de los vacios, lo entendi6 la mar de bien.

—LEs poco.

—Me vale.

—Como quieras.

—Venga, vamos. Salgo contigo.

—No, mejor no —1LLuis titubeo, no quetfa que pensase que me que-
tia dar largas, pero se atrevi6 a imponer la sensatez—. Si nos ven a los
dos con las batas trasteando en el coche vamos a levantar mas sospechas.
Mejor voy yo. Quedamos aqui dentro de quince minutos. {De acuerdo?

—Venga, tio, date prisa. Necesito aire.

Luisito, menudo mamon. Tiene un lacio pelo castafio que le cae
a ambos lados de la frente como un libro abierto. En mi época solo
por llevar ese peinado te cafan tortas, ahora todo vale. Y cuanto
menos valga, mas vale. Siempre va en camiseta, debajo de la bata
quiero decir; no sé si lo hace porque es muy caluroso o porque le
gusta exhibirse. Oler, huele a demonios, y tiene mas tinta en los
brazos que la capilla Sixtina, asf que lo hara por ambas razones. Lo
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conocf hara un afio en una fiesta de un compafiero. Recuerdo que
me pregunté como habria hecho ese residente mocoso para colarse
en la fiesta de los zayores; a todos nos extrafio, pero dedujimos que
mantendria alguna relacion con el anfitrion. Ahora sé qué relacion
tenfan, la misma que tiene conmigo. Rapido congenié con ¢él. Era
un tio bastante extrovertido, de estos médicos de nueva hornada
que se comen el mundo sin pan ni vino, con una seguridad en s
mismo que debilita algo las piernas a quien le saca casi treinta afios
y sabe que antes o después le quitaran el bollo del recreo. Me estu-
vo hablando de los mil y un festivales a los que iba, le sorprendio
que un carcamal como yo hubiese estado en la mayoria de ellos.

Copa por aqui, copa por alla, porrito que sube, portito que baja.
Hace afios era de buen gusto compartir la droga del alcohol, mien-
tras que con los canutos habfa que andarse con un poco mas de
ojo. Ya no. Porros y alcohol estan al mismo nivel y quien quiera
puede hacer uso de ellos publicamente, que no sera juzgado como
un rara avis. Hicimos buenas migas y las quedadas en la cafeterfa se
producfan de vez en cuando. Si algo hay que reconocerle a Luis es
que tiene cojones. Pero no cojones de estos gilipollas que se tiran
con los ojos cerrados contra un elefante solo para demostrar que
son mas valientes que el copon. No, €l tenfa los cojones llenos de
neuronas superdotadas. Siempre dudo con este tipo de personas si
son inteligentes o listas, para mi que Luis era las dos cosas. Igual
piensas que para tener la siguiente conversacion habia que ser tam-
bién bastante temerario. Te equivocas. Lufs me tenfa fichado desde
el primer dfa, y no fue un salto tan arriesgado como pueda parecet,
porque abajo sabfa que habfa red, una red bien grande y solida, en-
trelazada por una vida entera de consumo. Las putas y los camellos
son de los gremios que mejor calados tienen a sus clientes.

—¢Sabes, Dani, lo que la vida te va quitando al poco de nacer?

—No —cémo me jode cuando la gente va de monje saolin con
sus tonitos y sus frases pausadas.

—La ingravidez.
—Ah.
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—Dani no empez6 a ser Dani cuando naciste, cuando tus pa-
dres te pusieron este nombre que bien podtia haber sido cualquier
otro. No. T4, querido amigo, viniste a este mundo en el mismo
instante que el mas espabilado de los gusanitos de tu viejo meti6
mano al esponjoso évulo de tu madre. Ah, justo ahi, naciste.

—No te ofendas, pero lo de la avispa y la flor lo estudié mi hijo
en primatia.

—Desde que naciste, y durante nueve meses, estuviste flotando.
iFlotando! —Luis se revolvia en la silla de la excitacion—. Nada
importaba, nada pesaba, nada buscabas. Todo estaba saciado. La
temperatura, el alimento, el afecto, todo quedaba cubierto en esa
bolsita que tu madre con tanto amor y determinaciéon protegfa.
En un intento absurdo de hacer la vida menos jodida de lo que es,
los nifios son expulsados del parafso en horizontal, yendo a caer
comodamente en las mullidas manos de nuestros colegas los gine-
cologos, pero si dejasemos a la naturaleza hablar, como hace con
el resto de animales, el nifio se meterfa una pedazo de hostia desde
el cofio de su madre contra el suelo. Puedes vetlo en cualquier do-
cumental de esos de bichos. Se acabé la ingravidez, bienvenido a
la vida en la tierra. Una vida que impone una gravedad sobre cada
paso que das, cada pensamiento que tienes, cada suefio pedido,
aplastante. Ni tirarte un pedo es facil con todo ese peso sobre ti.
¢Qué te voy a contar de tener padres, hijos, enfermedades, casarse,
trabajar, estudiar o aguantar al vecino? Todo, todo lo que haces,
piensas o sientes; el pasado, el presente y el futuro; las alegrias, los
pesares y las ilusiones; todo, absolutamente todo, sucede bajo esa
gravedad que nos impide levantar los pies del suelo. La vida es muy
pesada, Dani. Pero no tiene por qué serlo. Hay que rebelarse, hay
que volver a ese vientre materno que flota sobre el cruel asfalto.
Dani, hay que meter aire en los pulmones para elevarse como un
globo y recuperar la libertad que nos robaron, hay que rodearse de
aire que amortigiie los golpes. ¢No te gustarfa, amigo, que tu vida
fuese mas ligera? Volverfas a ser como los nifios. Invencible.

Ahf estaba ese crio de mierda intentado convencerme de algo
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de lo que yo estaba mas que convencido, aunque tengo que reco-
nocer que jamas habrfa podido explicarlo con tanta persuasion.
Pero ya te dije que Luis tenfa los huevos llenos de neuronas super-
dotadas. Su discursito no fue para tantearme o seducirme, sabfa de
sobra de mis vicios, solo querfa asegurarse que fuese ¢l y no otro
quien me los administrase. A partir de ese dia dejé a mi camello de
siempre que vendfa cocaina, por aquel otro que prometia colmar-
me de aire. Y al mismo precio.

—Estas solo? —dijo en voz baja al entrar en el bafio quince
minutos después.

—3i.

—Es poco, ya te lo dije.

Le extend{ la mano, temblorosa. En un movimiento rapido ya
habfamos hecho el trueque.

—Gracias, ya te lo pagaré.

—Invita la casa.

Me di la vuelta sin mas, estaba impaciente por meterme en el
cagadero y cerrar la puerta.

—iDani!

Luis no acabd la frase. No hacfa falta. La forma en la que me lla-
mo y esa mirada no dejaban dudas de que me estaba pidiendo que
tuviese cuidado. Estaba preocupado. Preocupado de que palmase
en ese retrete y tirando del hilo llegasen hasta él, preocupado de
perder un cliente tan asiduo y buen pagador como yo era, y preo-
cupado porque de alguna manera me habfa cogido carifio, como
esas putas que te acarician el pelo, no para que creas que estan
enamoradas de ti, sino porque cierto instinto maternal resiste entre
billete y billete.

Me encerré en ese ridiculo espacio para esnifar el aire que me
diese fuerza para seguir con la travesia por el desierto. Tuve una
novia, cuando era joven y ain no se me pinzaba la cadera al follar
ni tenfa que tomar pastillas para que se me pusiese dura, que vo-
mitaba como la fuente de la Cibeles. Era compafiera de la universi-
dad. Estaba diagnosticada de trastorno de la alimentacion, bulimia

-33 -

®



en concreto. Me cafa bien. No la dejaba por pena. Si has sido jo-
ven sabras como acaban estas cosas: no quieres joderla por pena
y acabas jodiéndola tres veces mas. Y no te decfa si has sido joven
porque no puedas hacerlo de adulto, sino porque en la juventud
aun hay algo de verdad en la inocente creencia de que seguir con
alguien que no amas es protegerle. Cuando Julia vomitaba se sentfa
a la vez la persona mas asquerosa del mundo y la mas liberada.
De rodillas frente al retrete, las puntas de su precioso y cuidado
pelo tintadas de vomito, la cara metida donde el resto de personas
echan los deshechos que salen de sus culos, sus delicados dedos
chorreando bilis y pequefios restos organicos, y a la vez, se sen-
tia libre de ese veneno llamado comida que la condenaba a ser la
puerca que un dfa y otro vefa frente al espejo; seglin sus propias
palabras. Tendtfas que haberla conocido fuera del water. Una chica
de grandes ojos negros cautivadores, cuerpo bonito y curvas se-
ductoras, inteligente y divertida. Era casi perfecta. Por desgracia,
era precisamente ese cas lo que buscaba desesperadamente encon-
trar al vaciar su estomago.

Mientras preparaba la coca sobre la tapa del excusado la excita-
cion se iba apoderando de mi —jexcusado! Menudo mamarracho
hortera el que invento esta palabra—. Por un momento me vi des-
de fuera: el prestigioso médico apoyando sus rodillas en un suelo
manchado de orin, que a punto habia estado de matar a su pacien-
te, de pelearse con un buen chico y de provocar un accidente de
coche, sujetaba entre sus dedos el canutillo con el que esnifarfa la
coca, obviando el resplandor del anillo que le recordaba que tenfa
una mujer a la que habfa traicionado horas antes... Sniffff...;Ag-
gge! Un aire puro y fresco entré como un huracan y se llevé todo
eso.

Ya me habfa ventilado una de las dos intervenciones que tenia
programadas para ese dfa. Esta vez todo fue bien, sin contratiem-
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pos. Vientos alisios soplaban limpiando mi animo de pensamien-
tos sombrios. S, para depositatlos en otro lugar. Pero eso ya serfa
otro dfa.

Me dirigf al quiréfano. Un paciente de digestivo y todo su sé-
quito médico esperaban mi llegada para que diese el pistoletazo de
salida a la operacion que sacarfa el colon de su perpetua clandesti-
nidad. No sabria explicarte lo que siento cuando induzco el suefio
en una anestesia general. Es como arrebatar la vida a alguien, lo
cual no es del todo descabellado. Si esa persona estuviese dur-
miendo en su casa y la intentase violar, robar o me diese por cor-
tarle el pelo, se despertarfa. Si esta anestesiado, no. No hay mayor
acto de confianza que dejar que te induzcan un suefio del que no
puedes despertar. Claro que la alternativa es ver y sentir como te
abren como casquerfa extremefia. También me asombra que esté
hablando con mi paciente, distrayéndole mientras la anestesia se
junta con la sangte, y de repente deje de existir. Ahora esta dando-
le vueltas a la hipoteca, el trabajo, la familia, los planes del fin de
semana, y ahora se apaga el interruptor y todo se va. No se apaga,
lo apago yo. Soy yo quien lo desconecta, quien de alguna manera
le arrebata su identidad convirtiéndolo en un vegetal, y eso me
hace sentir... La verdad es que no sé si sé ponetlo en palabras ni si
quiero compartirlo contigo.

Amor, amistad, ilusiones, diversién y aventuras, la vida late con
fuerza, pero el gesto de plenitud que tienen mis pacientes sobre la
frfa camilla de metal, no es facil encontrarlo ahi fuera. Me da pena
despertarlos.

Tras esa anestesia mi turno habfa acabado. Por fin. No me lo
podia creer. Iba quitindome los guantes por el pasillo cuando una
mujer reclamé mi atencion.

—Perdone, ¢puede ayudarnos?

Tendrfa algo mas de cincuenta afios, ecuatoriana o boliviana,
siempre me lio con los sudamericanos, cosa que a ellos les sienta
como un patada en la boca del estémago.

—Digame.
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—Llevamos esperando mucho rato, sefior, pero no nos atien-
den. Mi nifio se encuentra muy mal —su nifio en cuestion era un
hombre de unos noventa afios sentado en una silla de ruedas que
estaba a su cargo mientras la pagasen.

—cLes ha atendido alguien?

—Esa sefiorita de alli —dijo sefialando a una enfermera que es-
taba sentada en recepcion rellenando unos papeles—. Nos ha dicho
que esperemos, pero llevamos aqui mas de diez minutos y nadie nos
atiende. Yo no quiero molestar, usted sabe, pero le duele mucho.

Me quedé mirandola. Mientras me hablaba no dejaba de acari-
ciar el pie necrosado del anciano. Toda la extremidad estaba hin-
chada, morada; las ufias, de un color amarillento, parecfan la carca-
sa de un cadaver. Ese pie era un pecio hundido del que el mar se
estaba aduefiando, convirtiéndolo en una reliquia arqueoldgica. El
tiempo iba creando sobre ¢l una suerte de arrecife de callos, protu-
berancias y demas malformaciones y, pronto lo harfa desaparecer.

Ella, por otro lado, era una mujer fea, o igual no era fea,
sino pobre. Su cara era desagradable en cualquier caso. Los ojos
pintados de un azul violeta cutre, los dientes sucios, separados,
ausentes, algunos de ellos tachonados de coronas metalicas. La
tez descuidada, quebrada. Imposible de borrar con cremas el su-
frimiento de toda una vida; tan imposible como que dispusiese
del dinero necesario para comprarlas. Ademas, esas lociones son
para las mujeres que tienen cutis, ella mudo la piel al poco de
nacer por el cuero.

No podia dejar de mirar como masajeaba una y otra vez el pie
de ese vejestorio. Lo hacfa con tanto carifio como si para ella no
hubiese diferencia entre manosear los rechonchos piececitos de
un hermoso bebé y las decrépitas pezufias de un viejo. La envidié.
Envidié¢ que desde su pobreza y su fealdad estuviese tan alejada
de los clichés que a mi me sitiaban, envidié la sencillez con la que
podia acercarse a otra persona y arrullarla y ampararla. La envidié
y la admiré. Su fuerza me humillaba, y por un momento quise des-
prenderme de todo lo que me hiciese distinto a ella.
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—Creo que esa mujer esta esperando a que se la atienda.

—:Como dices?

—Dice, cimo dice, querra decir.

—Como quiera. ;Como dice, doctor? —rapido supo a qué me
referfa. Idiota o no, sabe que en los hospitales rige la jerarquia mi-
litar.

—Atienda a sus pacientes.

—Eso hago. ¢O me ve haciéndome las ufias? Por cierto, ¢Usted
no es de esta planta no?

—Ni falta que hace. Si ese hombre tuviese cuarenta afios le
habria montado una buena si la viese aqui sentada sin atenderle
—anda que no lo sabfa ella.

—iQué intenta decirme!

—Algo muy sencillo. Haga su trabajo.

La cosa acab6é mal, como sucede siempre que se juntan dos
camorristas. Primero fue un intercambio de reproches, luego de
gritos, y si no aparece por alli Javier, un colega de digestivo, a se-
pararme, le calzo una hostia. Igual crees que exagero. Pues te equi-
vocas. Tuve una novia que cuando la dejé por su amiga me dio un
bofetén. Fue un acto instintivo, pero inmediatamente se lo devolvi.
No muy fuerte, pero desde luego tampoco superflojo. Recuerdo a
otra loca que se bajé de su coche en un semaforo y empezo a darle
patadas a mi puerta, del empujon que le metf se acojono para tres
vidas. No me enorgullezco, pero tampoco me averglienzo. Es un
acto reflejo. Da igual que la agresion venga de un nifio, una mujer o
mi mascota, si me dan la devuelvo. También me sucede con las co-
sas, si me choco con una esquina le doy una patada. Es cierto que
la enfermera no habfa hecho amago de pegarme ni nada que se le
parezca, pero como ya sabes no estaba siendo mi mejor dfa. Sobra
decir que el estrés, el cansancio y la coca no facilitaban las cosas.

¢Te acuerdas cuando de crio no llevabas hechos los deberes y
contenfas la respiraciéon cuando el profesor sacaba un alumno a
la pizarra? Creo que llevaba 48 horas manteniendo la respiracion,
pendiente de un hilo que daba la impresiéon que se rompetfa en
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cualquier momento. Quizas no llevaba asi horas sino afios, y una
parte de mi querfa romper esa brizna que me sustentaba para aca-
bar de una vez por todas con la angustia que arrastraba. El rey de
los escapistas estaba exhausto de escapar. Mi instinto de supervi-
vencia me volvia escurridizo, pero algo dentro de mi deseaba que
me atrapasen. Me dejé caer con pesadez en el asiento del coche,
contento de tener un hogar al que dirigirme y donde poder dormir
y olvidar. Comenzar de nuevo. Hacer las cosas bien. Necesitaba
contactar con esa otra vida que tenfa y, que a pesar de amarla, cada
cierto tiempo tenfa el imperioso impulso de huir de ella. Destruirla.

Conduciendo me invadio cierta paz. Pensamientos amables sut-
caron mi atiborrada cabeza: —No puedo seguir asi, he tocado techo.
Se acabd, sme oyes? {Se acab6! No mas mujeres, no mas fiestas, no
mas drogas. Sobre todo eso, no mas drogas—. Mientras me conven-
cfa a m{ mismo estrujaba el volante con fuerza como si mi futuro pu-
diese amasarse ahi mismo entre mis dedos. —Soffa no se lo merece.
Es una mujer maravillosa, joder. Me ha dado mas oportunidades de
las que nadie me habria dado. [Tengo una puta familia! sEn qué cofio
pienso cuando me meto un tiro? Solo tengo que hacer las cosas bien.
Es sencillo, es bastante sencillo, Dani. Voy a pedir al peque que me
haga un dibujo y al mayor una poesia y todas las mafianas voy a mi-
ratlo para que me de fuerzas. Los primeros dias van a ser cabrones,
pero luego todo se arreglara. Dejar la coca es como dejar cualquier
otra cosa. Al principio, estas convencido de que no podras vivir sin
ello y, cuando han pasado unos meses, te rfes de ti mismo de haberte
creido semejante estupidez. Solo tengo que aguantar unos meses.
iVamos! Vamos, Dani! Has podido con cosas mas dificiles—. Visto
desde fuera sonaba bastante convincente. Si vendiese biblias te ase-
guro que mas de uno me la habrfa comprado. Yo mismo la compré.
Solo tenfas que verme la mirada, parecfa la de alguien que ha sido
tocado por una revelacion. La verdad es que me sentf ligero, asi de
golpe. Fue una sensacion. .. Fue una sensacion... Bonita. Creo que
bonita es la palabra. Estaba en uno de esos momentos en que ob-
servas el mundo y todo te gusta. Los arboles relucen en un eterno
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esplendor otofial, los ancianos despiertan la fascinacion de quien
conoce el sentido de la vida, las parejas de la mano hacen creer en el
amor y los nifios, jugando, en la humanidad. El cielo siempre altivo
se vuelve mullido y maternal, la musica te emociona, los pesares del
pasado y los tormentos del futuro languidecen en la distancia, y asi
con todo. Si, con pensamientos asf uno puede conducir despacio. Lo
malo de conducir despacio es que si a uno le da por pensar, nunca
sabe lo que a la fabrica de pensamientos le va a dar por sacar del
taller: —ILa vida empieza donde uno decide que empieza. Se acaba-
ron los reproches, debo mirar adelante—. De repente, como si se
hubiese producido un cambio de turno en la fabrica de ideas, unos
nuevos operarios comenzaron a trabajar: —jQué facil mirar adelante
cuando son otros los que sufrieron atras! Y no sufrieron porque tu-
vieran mala suerte, fui yo quien les hizo la vida imposible. También
les hice felices. Al menos eso me diran los que me quieran consolar.
Patrafias, juegos de palabras para negar una realidad muy simple: soy
un hijo de puta. ¢A quién quiero engafiar a estas alturas? ;Cuantas
veces he llorado tirado en un banco de madrugada o en el regazo
de Soffa, asegurando que habfa tocado fondo y que a partir de ese
momento todo iba a ser distinto? ;Qué hace que esta vez vaya a ser
diferente? Son tantas las veces que he fracasado. Tantas—. Tenfas
que haberme visto llorando a moco tendido, daba hasta lastima. Po-
bre. Qué forma de hacerme trampas al solitario, qué perdido estaba,
qué frustracion querer hacer las cosas bien y no ser capaz. Como
en una mala digestion regurgité toda la mierda que tenfa dentro y la
vida volvi6 a saberme a mercurio. Me volvia loco por ponerme un
poco de perico entte los labios para quitarme ese asqueroso sabor de
boca. Como no tenfa mercancifa a bordo aceleré, que es mi forma de
conducir, como ya te dije, cuando no quiero pensar.

El camino de vuelta a casa desde el hospital no solo era siempre
el mismo en su recorrido, sino en su ejecucion. Apuraba siempre el
mismo carril para evitar el tapon de entrada a la M-30, una curva a
la derecha de casi 360° la tomaba a toda pastilla, por placer, y cosas
asi. Entre esas costumbres estaba la de salir como un cohete del
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semaforo de la calle Sainz de Baranda para que me diese tiempo a
cruzar Doctor Esquerdo antes de que se cerrase el siguiente disco.
La calle hace una curva cuando llega a la avenida, por lo que te
plantas alli de repente. No pocas veces me encuentro a peatones
cruzando mal, sorprendidos de que sutja de la nada montado en
mi enorme todoterreno negro como un jinete del apocalipsis.

Ese dia iba por Sainz de Baranda a toda mecha cuando vi a cier-
ta distancia que el semaforo del cruce cambiaba del verde al ambar.
Aceleré un poco mas. Tenfa cogida la medida a esa maldita calle y
sabfa que me darfa tiempo a pasar. Asi fue. Empecé a cruzar Doc-
tor Esquerdo, una de las colapsadas arterias de Madrid que vive en
un permanente riesgo de aneurisma. Algo se movia donde no tenfa
que moverse nada. Lo identifiqué. Tardé mas de lo normal. Mis
reflejos estaban mermados por el desgaste de los altimos dias. Era
un vehiculo. No tenfa que estar ahi, bajando perpendicular a mi.
Por la forma, el color y las luces que llevaba sobre €l lo reconoci
como una ambulancia. No reaccioné. Al instante segui sin hacetlo.
Al siguiente instante di un volantazo. Otro coche, este pequefio
y de color verde manzana, estaba parado algo ladeado, dejando
pasar a la ambulancia. No lo vi. O si lo vi y no lo integré en los
datos de la ecuacion. Eso que te explicaba de que a veces miro sin
ver, ando sin avanzar, pienso sin definir. Clavo los frenos. Apenas
derrapa el coche porque no hay distancia entre ambos vehiculos.
Doy un grito. Justo antes de embestir el coche verde puedo ver
a alguno de sus ocupantes. Veo su mirada. El terror. El miedo
como nunca antes lo habia siquiera imaginado. Estruendo. Agresi-
vidad. Otra vez una agresividad nunca vista. El tiempo se detiene.
El silencio me envuelve. Todo queda quieto. El morro de mi todo
terreno penetrando por las puertas del otro coche, el conductor
momificado a medio camino de salir catapultado a la derecha, mi
cuerpo expulsado hacia delante amordazado por el cinturén de
seguridad... Mi campo visual se abre. Detras del conductor hay
una silla de un bebé, o un nifio, casi no se le ve. Las agujas del reloj
vuelven a moverse y el tiempo se echa a bailar. Un fogonazo. Algo
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indefinido y abstracto me sacude la cara, los hombros. Los airbags
han saltado. En el retroceso, medio inconsciente, compruebo con
pavor que algo ha saltado encima del coche y viene rodando a toda
velocidad hacia mi. Es un cuerpo. Ojala esta vez pudiese mirar sin
vert, pero no. La cabeza del nifio da un golpe seco contra el cristal
delantero, se deforma y sale rebotada hacia arriba siguiendo su ca-
mino, dejando en la luna un reguero de viva sangre. Mi coche se ha
detenido, el otro ha acabado varios metros mas alla, boca abajo. Mi
todo terreno debe pesar tres veces mas, el grande gana al pequefio,
las leyes de la primigenia naturaleza siguen reinando en el asfalto.
Abro la puerta. Todo es surrealista. El mundo ha enmudecido, pa-
ralizado, incoloro e insipido. Miro a mi alrededor y confirmo que
estoy en otro planeta. Los viandantes no se mueven, los coches
no avanzan, los edificios nos vigilan. Lucifer reanuda la partida y
varias personas comienzan a correr hacia donde me encuentro. Me
acuerdo del crio. Miro detras de mi. Yace en el suelo. Lucifer no ha
quitado la pausa para él, esperemos que lo haga Dios. Una mujer
ensangrentada y con un brazo colgando en una postura inverosimil
aparece en escena y se tira sobre el nifio entre ligrimas de acuarela.
Miro a mi alrededor. Hierros, chapa, liquidos inundando el sue-
lo, humo de mi radiador, personas invadiendo el coche volteado...
Una mano agarra con carifio mi brazo. Me habla. Miro sin ver.
Escucho sin ofr. Respiro sin vivir. Me desmayo.
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