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Esta va por ni.
Cree en 1, siempre.
¢ Ves? Lo conseguimos.






Haz lo necesario para lograr tu mas ardiente deseo,
y acabaras lograndolo
LUDWIG VAN BEETHOVEN






PROLOGO

La anciana sefiora Johanson segufa la misma rutina cada mafa-
na desde hacfa mas de treinta afios.

Cuando los primeros rayos de sol comenzaban a asomar pere-
z0s0s entre las nubes, tiflendo de rojo y naranja las fachadas de las
viviendas del vecindario, la sefiora Johanson abria la puerta de su
casa y salfa apoyandose en su baston. Arrastraba despacio los pies,
obligando a sus rodillas cansadas por la edad a moverse. Mientras,
el pequefio pueblo irlandés seguia profundamente dormido.

La anciana dejaba en la esquina de la calle un trozo de pan y las
sobras de la cena del dia anterior, que llevaba en una cesta colgada
del brazo. Enseguida acudfan gatos callejeros de diferentes colores y
tamafios, de aspecto mugtiento. Salfan de los rincones, de los conte-
nedores de basura, de los porches de las casas. Ya conocian esta cos-
tumbre de la sefiora Johanson y la aguardaban pacientemente desde
que salfa el sol, con los estdmagos encogidos de hambre.

Después la anciana caminaba hasta el cementerio del pueblo.
Ascendia pesadamente la escalera, apoyada con una mano en su
baston y con la otra en la baranda de hierro. Atravesaba las puertas
enrejadas, saludaba escuetamente al guarda y se dirigfa hacia su
banco de siempre, frente a la lapida del sefior Johanson.

Anastasia Johanson permanecia allf sentada hasta que la luz de
la mafiana aumentaba y el pueblo comenzaba a despertar.

En invierno, cuando el banco quedaba cubierto por un manto
blanco de nieve, la anciana aguantaba alli de pie, temblando de
frio, envuelta en su abrigo y con una bufanda enrollada alrededor
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del cuello. Cuando cambiaba el tiempo se sentaba en el banco, que
en los meses previos al invierno se llenaba de hojas marrones y
doradas.

Las estaciones pasaban y, aunque todo lo demas cambiase, nada
perturbaba la paz del cementerio. El silencio y la tranquilidad que
reinaban alli, apenas alteradas por el ocasional canto de los paja-
ros y el susurro del viento entre las ramas de los arboles, invita-
ban alos escasos visitantes a la reflexion y el recuerdo. Se respiraba
nostalgia, pero curiosamente, también una sensacioén de paz.

La sefiora Johanson, ademas, sentfa una sensacion reconfor-
tante e incluso familiar cuando atravesaba las verjas de hierro. Era
una mujer solitaria, cuyo aspecto cansado y su rostro surcado por
el paso del tiempo le conferfan un aspecto de fragilidad e inestabi-
lidad y la hacfan parecer mas anciana de lo que era en realidad. Los
cabellos blancos siempre estaban bien recogidos en un mofio suje-
to por finas horquillas, y las humildes ropas mostraban que la an-
ciana seflora Johanson no llevaba una vida de lujos y caprichos. Su
caracter frio y distante, ademas, la convertia en alguien con quien la
gente de aquel pueblo evitaba el contacto a toda costa.

Cada mafiana hacfa este recorrido de peregrinaje hacia el ce-
mentetio, con devocion casi religiosa. Y, como cada mafiana desde
hacfa tantos afios, las vecinas callaban cuando ella regresaba por las
grises callejuelas, mientras el alboroto propio de la mafiana obliga-
ba al pueblo a desperezarse. Luego, cuando ella habfa desaparecido
de la vista, arrastrando los pies con pesadez y deteniéndose en las
esquinas a tomar aire, comenzaban los cuchicheos.

—Ahi va la anciana demente.

—:Coémo creéis que serd su casa?

—Y quién lo sabe, nunca deja entrar a nadie.

—Yo digo que esconde algo.

—En cualquier caso, es mejor no acercarse demasiado a ella.

Y es que Anastasia Johanson se habfa ganado cierta reputa-
cién entre sus vecinas por tres motivos. El primero era que nunca
hablaba con nadie si podia evitatlo; nunca le abrfa la puerta de su
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casa a nadie y no quetfa tratos con nadie que no fueran los gatos
callejeros.

Pero no siempre habia sido asi. Sus vecinas mas ancianas tam-
bién recordaban aquellos afios en que ella paseaba con el que algin
dia serfa su esposo, colgada de su brazo, siempre sonriente. De
joven, la sefiora Johanson habia sido muy hermosa, tanto como
para provocar la envidia de las otras muchachas del pueblo. Sus
tizos castafios, siempre recogidos con horquillas negras, escapaban
rebeldes cuando ella trotaba por el pueblo como una nifia, y sus
ojos negros siempre brillaban con una chispa, como una estrella en
el oscuro cielo nocturno.

Pero los afos y el dolor de la pérdida habian provocado aquel
cambio en ella.

Cada mafiana, cuando regresaba a su casa, que era amarillenta y
antigua, tras la visita diaria al cementerio, cerraba la puerta verde de
madera y echaba el cerrojo. Después de esto ya no salfa mas, salvo
el dia que iba al mercado, que solia ser el miércoles, y el domingo
para ir a misa. Parecfa gustatle la soledad. Nadie sabfa mucho so-
bre ella, y nadie conocfa su pasion secreta: su pequefio jardin de
rosas, oculto en la parte trasera de la casa. Un alto seto y algunos
arboles lo rodeaban, protegiéndolo de ojos indiscretos. En aquel
pequefio rincon, la anciana atesoraba aquello que mas adoraba en
el mundo: rosas rojas, rosas y azules. Florecian grandes y hermo-
sas, y desprendian un delicioso aroma que se colaba en la casa por
la puerta trasera que daba al jardin. Los rosales estaban en flor todo
el afo, lo que habria sido una sorpresa para muchos jardineros
mucho mas expertos que la anciana. Las flores resistian orgullosas
los inviernos mas duros y los veranos mas calurosos, aunque en
aquel pueblo nunca brillaba el sol mas de tres dias seguidos. Algu-
nas maflanas incluso llevaba una de aquellas rosas espléndidas al
cementerio y la depositaba sobre la tumba de su marido.

El segundo motivo por el que la sefiora Johanson se habia ga-
nado el recelo de sus vecinas era que, a pesar de todo, la tumba de
su marido estaba vacfa. Lo cierto era que Marcus Johanson habia
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muerto mucho tiempo atras en la guerra, y su cuerpo nunca habia
regresado. En lugar de ello, un oficial del ejército con un informe
en la mano fue todo lo que Anastasia habfa recibido en su casa un
dia gris de 1917. La gente no entendia la obstinacion de la anciana,
por qué no patecia capaz de superar la pérdida y dejatlo todo atras,
empezar una nueva vida y seguir adelante.

Y el tercer motivo, y el que mas inquietaba a los vecinos del
pueblo, era el crimen que el sefior Johanson habia cometido en
vida, antes de marchar a las trincheras de las que nunca regresarfa.
Pero nadie de eso hablaba si podia evitatlo.

La sefiora Johanson era todo un misterio. Y aquel pueblo estaba
demasiado dormido aun.
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La vieja locomotora avanzaba traqueteando por las vias, dejan-
do una nube de humo gris a su paso. Atravesaba inmensos prados
en los que el color verde se extendia en todas sus tonalidades hasta
mas alla de donde alcanzaba la vista. A ambos lados de las vias
pacfan tranquilas infinidad de ovejas lanudas, blancas y negras, que
parecfan acostumbradas a las idas y venidas del tren, ya que apenas
levantaban la cabeza a su paso.

Era un dia inusualmente calido y apacible para tratarse de Irlan-
da. O al menos ese era el pensamiento que ocupaba la mente de
uno de los viajeros de aquel tren. En un asiento al final del tercer
vagon, un hombre joven observaba el paisaje a través de la ven-
tanilla de cristal. Tendrfa poco mas de treinta afios, y vestia unos
pantalones y una chaqueta sencilla de color gris. Sobre las rodillas
tenfa una desgastada maleta de piel oscura, apenas medio llena con
sus escasas pertenencias. El abundante cabello oscuro, peinado ha-
cia atras, hacfa juego con sus ojos negros. Cualquiera habrfa dicho
que se trataba de un joven bastante apuesto, quiza un actor. Pero
nada mas lejos de la realidad. En su rostro se dibujaba el esbozo
de una leve sonrisa; era la clase de viajero que sabfa bien a donde
se dirigfa. Observaba con ojos curiosos todo lo que se desplegaba
al otro lado de la ventanilla del vagon, dejandose embriagar por las
sensaciones que le producia la inmensidad verde de las colinas y
preguntandose hasta donde se extenderfa aquel paisaje idilico.

Sentado frente a él, un anciano con un espeso bigote blanco y
una boina negra sobre la cabeza lo observaba sin ningtn disimulo.
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No habfa dicho una palabra en todo el trayecto, pero miraba con
curiosidad al hombre joven y al papel que este sostenfa en sus ma-
nos. La pequefia nota estaba muy arrugada, porque su propietario
no paraba de estrujatla y datle vueltas entre los dedos. Desplego el
papel por enésima vez, sontiendo para si, y ley6 en silencio las pa-
labras escritas en él. Después volvio a arrugarlo y a centrar su aten-
cion en la sucia ventanilla del tren entre el vaivén de la maquinaria.

Al fin, el anciano, incapaz de contener su interés, hablo:

—DMuchacho, disculpa mi intromision, pero, ¢qué es ese papel?
No has dejado de datle vueltas desde que subiste al tren, hace mas
de dos horas.

El duefio del papel, algo sorprendido por oir de repente la voz
del anciano, levanto la cabeza. Sontid levemente y dijo:

—En este papel esta esctito mi destino, buen hombre.

El anciano del bigote abrié los ojos con sorpresa al oir aquello.
Definitivamente, no esperaba esa respuesta.

—Tu destino?

—Asi es. Voy en busca de algo.

La seguridad con la que hablaba el joven habia dejado al ancia-
no sin respuesta.

En ese mismo instante se oy6 un intenso silbido y ambos mira-
ron por la ventanilla, mientras el tren reducfa su marcha.

—De hecho, ahora estoy un paso mas cerca de encontratlo.
Esta es mi parada —el joven se levant6 y guardé el papel en un
bolsillo de su chaqueta. A continuacion cogi6 su maleta y se despi-
di6 del hombre con una leve inclinacion de cabeza—. Por cierto,
me llamo Victor.

—Anthony —el hombre, un poco perplejo, le estrechd la mano
brevemente a Victor, que ya se disponfa a apearse del tren—. Bue-
na suerte con tu busqueda, muchacho.

Corrian los afios cincuenta, Victor era joven y estaba preparado
para comerse el mundo.

Cuando finalmente el tren se detuvo con un leve chasquido,
Victor se ape6 y mird a su alrededor. El andén estaba lleno de
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gente y el ambiente un poco cargado. La estacion era enorme, y no
tenfa muy claro a dénde debia dirigirse. Mirara donde mirase, habia
cientos de personas, pasajeros y personal de seguridad, caminando
con prisa de un lado para otro. Algunos llevaban maletas; otros,
nifios en brazos y algun otro tiraba de la correa de un perro asus-
tado entre el gentio. Suerte que los Swift se ofrecieron a ir a bus-
catlo, porque Victor se encontraba bastante perdido. Sosteniendo
su raida maleta, deambul6 sin rumbo por la estacién esquivando
ala gente.

Al fin localiz6 a un hombrecillo no muy alto, vestido con un recio
traje negro, que sostenfa en sus manos un cartel en el que se lefa el
apellido «Stevensy. Victor se dirigié hacia €l con una amplia sonrisa.

—Disculpe, soy Victor Stevens. Me dijeron que la familia
Swift...

—DBuenos dias, sefior Stevens. Soy Maxime, el mayordomo en
casa de la familia Swift —el hombre hizo una leve inclinacion de
cabeza y estreché efusivamente la mano de Victor—. Los seflores
no han podido venir en persona, son gente muy ocupada. Esperan
que lo entienda. En su lugar, yo lo llevaré al pueblo. ¢Me ensefia
sus papeles, por favor? Hay mucho espabilado por aqui, ya sabe.

Victor, algo abrumado, le tendié al hombre sus documentos
personales, y tras una rapida ojeada, Maxime sonrié y levantd la
vista hacia Victor, visiblemente mas relajado.

—Todo en orden, seflor Stevens. Acompafieme, por favor.

Maxime cogi6 la maleta de Victor y le hizo un gesto para que
lo siguiera. Este tratd de recuperar su maleta, pero finalmente obe-
deci6 ante la insistencia de Maxime de llevar su equipaje. Victor
estaba poco acostumbrado a tratar con mayordomos. Nada acos-
tumbrado, en realidad. Menudo recibimiento. De modo que no
conoceria a la familia Swift hasta el fin de semana; habia acordado
con ellos que las clases de piano tendrian lugar los sabados, de tres
a cinco de la tarde.

Subi6 al coche por la puerta que Maxime mantenia abierta para
él. Definitivamente, nunca lo habian tratado asi. Una vez dentro
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del coche, Victor observo con disimulo su propio traje, desgastado
por el uso, tratando en vano de alisar las arrugas de los pantalones
tras el largo viaje. Esperaba no desentonar demasiado en casa de
los Swift. Quiza deberfa comprarse un traje nuevo... Cuando ga-
nara algo de dinero, claro.

El trayecto en coche no fue muy largo, y Maxime no dijo una
sola palabra. Victor miraba por la ventanilla, y volvia a estrujar
el papel entre sus dedos, igual que habia hecho en el tren. Poco
a poco, el paisaje campestre comenzé a verse invadido cada vez
mas por casitas y granjas a ambos lados de la carretera, incluso
atravesando algunos pequefios pueblos. Al fin, Maxime estaciond
el coche en una calle empedrada dentro de un pueblecito. No ha-
bia mucha gente en las calles. Las casas eran muy pintorescas, de
no mas de dos o tres pisos de alto. Definitivamente, aquello no se
parecia en nada al Nueva York que Victor habia dejado atris.

—Hemos llegado, sefior Stevens —anuncié Maxime.

Maxime bajé del coche y sacé el escaso equipaje de Victor del
maletero. A continuacion le abri6 la puerta y le estreché la mano.

—Gracias, Maxime.

—Ha sido un placer, sefior Stevens. ;Ya encontrd donde alojarse?

—Esto... Mas o menos —respondi6 Victor, estrujando el pa-
pel arrugado dentro de su pufio.

—LEstupendo. He de irme. Los sefiores me estaran esperando.
Ha sido un placer conocetlo. Lo veremos el sibado, ¢correcto?

—Asi es. Gracias de nuevo, Maxime.

Maxime le dedicé una reverencia y subi6 al coche de nuevo.
Victor observé como se alejaba por la callejuela hasta que desapa-
reci6. Luego cuadro los hombros, cogié su maleta y suspird. Des-
pués de tanto tiempo imaginando aquel dia, al fin habia llegado.

Se quitd la chaqueta y la dobl6 sobre su brazo; ya era cerca del
mediodia y el sol comenzaba a hacerse notar con fuerza. Caminé un
buen rato sin un rumbo fijo, deleitandose con la belleza de las casas y
las calles. Aquel pueblo era un lugar muy agradable. El azul del cielo
contrastaba con el verde de los campos, y las casitas de piedra junto
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con las tiendecitas daban a aquel lugar el aspecto de un escenario de
cuento. El sol era acuciante y Victor se detuvo junto a una fuente en
una pequefia plaza para beber agua y mojarse la frente y el cuello.
Trataba de no pensar en ello, pero sentia que en realidad solo estaba
retrasando el momento de la verdad, de llevar a cabo un plan que
ahora ya no le parecia tan oportuno. El corazén le martilleaba en el
pecho y un sinfin de cosas que podtian salir mal se paseaban a sus
anchas por su mente. Tras deambular un rato por las calles, al fin
Victor encontré un grupo de tres mujetes que conversaban, reuni-
das a la puerta de una casa, y se acerco a ellas decidido a enfrentarse a
lo que tuviera que suceder. Haciendo alarde de sus mejores modales
de caballero, sontio e inclind levemente la barbilla.

—Disculpen, buenos dias. Busco la casa de la sefiora Johanson,
¢la conocen?

Las tres mujeres se giraron al mismo tiempo. Se habfan queda-
do estupefactas.

¢La seflora Johanson tenfa visita? sAquel apuesto joven iba a
casa de la anciana? :Un pariente lejano, tal vez?

—IL.a conocemos —respondi6 una de ellas, una sefiora de me-
diana edad que cargaba con una cesta llena de huevos y estudio a
Victor con la mirada de un modo mal disimulado—. Pero quiza
serfa mejor para ti ahorrarte el mal trago.

—Por qué dice eso? —Victor se habfa quedado estupefacto
ante aquellas palabras, pero tratd de no flaquear en su intento por
ser amable.

—Veras, hay... cosas. Historias. Rumores. Créeme, mucha-
cho... No te conviene acercarte alli —respondié esta vez otra de
las mujeres, con el pelo canoso y apoyada en un baston.

—Qué...?

—Muchacho, sé sensato. No te acerques a ella.

—Disculpen —Victor se enderezd, tratando de mantener la
sonrisa para no parecer maleducado, pero queriendo sonar decidi-
do—. Creo que no me han entendido. Busco a la sefiora Johanson.
¢Pueden decirme dénde vive o no?
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Las tres mujeres se miraron entre ellas, sorprendidas por la
rotundidad con que habfa hablado aquel extrafio joven que solo
llevaba en las manos una chaqueta y una maleta raida. Al fin la
primera que habfa hablado estir6 el brazo con el que no sostenfa la
cesta y sefiald al final de la calle.

—Ves esa casa, la del balcon verde? Gira a la derecha por y
continta hasta que veas una fuente. Hay una casa de dos plantas,
amarillenta. El numero 12. Es alli.

—DMuchas gracias. Buenos dias.

Victor se marché siguiendo el camino que le habia indicado la
mujer. (Qué demonios era todo eso que le habfan dicho? Mientras
se alejaba de alli, podia sentir en la nuca los ojos de las vecinas.

Las sefioras lo siguieron con la mirada hasta que desapareci6
tras la esquina.

—Pobre muchacho —dijo una de ellas mientras miraba a las
demas.

—No te preocupes por €l. La vieja loca ni siquiera lo dejara
entrar en su casa. Ven, vamos a contarselo a Helen. Se va a quedar
estupefacta. Quiza hasta nos invite a bizcocho a cambio de noticias
frescas como esta. ..

Victor, siguiendo las indicaciones que le habfan dado, llegé al
fin al nimero 12: una casa antigua, de aspecto destartalado, que
sin embargo atn conservaba vestigios del esplendor de una época
pasada. Tenfa dos pisos y un amplio porche de piedra. La facha-
da comenzaba a perder parte de la pintura amarilla a causa de las
inclemencias del tiempo, y los balcones de la planta superior es-
taban cubiertos de vegetacién. Todas las ventanas estaban cerra-
das, y unas oscuras cortinas impedian ver el interior de la vivienda.
Llamaba la atencion el hecho de que hubiera un edificio asf en un
pueblo tan pequefio; pertenecia, o habia pertenecido, a alguien con
dinero, sin duda.

Victor resopld y se pasé una mano por el cabello oscuro, para
colocatlo bien en su sitio. Le gustaba ir siempre bien peinado, con
la raya a un lado y el pelo echado hacia atras, como los actores que
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habfa visto en los carteles de cine en Nueva York. Puede que no
tuviera dinero para permitirse ropa elegante, pero aquello no le im-
pedia hacer alarde de una presencia y de unos modales impecables.
Se estir6 la camisa con nerviosismo para alisar posibles arrugas
debido al largo viaje y golped dos veces la puerta verde de madera
con la aldaba de hierro. Aguard6, moviéndose inquieto, mirando
fijamente la puerta. Pero no sucedi nada.

Volvi a llamar, esta vez tres veces. Quiza no habia nadie en
casa.

Victor se sobresalté cuando algo le roz6 la pierna. Dio un paso
rapido hacia atrés, y tuvo que aferrarse a la barandilla para no caet-
se por las escaleras. Un gato grisiceo y bastante desgrefiado lo
miraba cefiudo desde abajo.

El animal trep6 al escalén mas alto y se tumbé cuan largo era al
ple de la puerta, como desafiando a Victor, impidiéndole el paso.
De repente apareci6 otro gato, esta vez negro. Le faltaba una oreja,
y parecia malhumorado por el modo en que arqueaba el lomo. Con-
templé a Victor con sus penetrantes ojos amarillos, sin parpadeat.

Victor retrocedié dos pasos mas. Quiza aquella sefiora era una
amante de los gatos. O una maniatica. Victor no pudo reprimir una
mueca de disgusto; los gatos no le inspiraban confianza alguna.
Descendio las escaleras del porche y estuvo a punto de chocar con
alguien.

Era precisamente la seflora Johanson, que regresaba de su visita
diaria al cementerio. De su brazo izquierdo colgaba una cesta de
mimbre sin otra cosa que una llave dentro, y con el otro se apoyaba
en un baston. Mird a Victor con asombro. En mas de veinte afos,
aquel hombre joven era la primera persona que se quedaba plan-
tada en su porche. Enseguida la expresion de la anciana paso de la
sorpresa a la desconfianza; la presencia de un extrafio solo podia
inspiratle odio. Hacfa que malos recuerdos regresaran a su mente.

Victor, que se habfa quedado mudo de la impresion, carrasped
y traté de poner la expresion mas amable que pudo, exhibiendo
una sonrisa calida.
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—DBuenos dias. Usted debe de ser la sefiora Johanson —Victor
alarg6 la mano derecha, esperando que la mujer se la estrechara.
En lugar de eso, ella lo fulminé con la mirada y subi6 las escale-
ras con dificultad, fingiendo que el extrafio no estaba alli. Cuando
estuvo frente a la puerta, saco la llave de la cesta y con una mano
engarrotada la introdujo en la cerradura. Los gatos se apartaron
para dejatla pasar, maullando con suavidad. La sefiora Johanson
entrd y cerrd la puerta con fuerza tras de si, provocando que los
dos felinos salieran corriendo despavoridos.

Solo entonces Victor advirtié que se habia quedado con la boca
abierta. ¢Se suponia que aquella mujer era quien podia acogerlo en
su casa? (Qué demonios acababa de suceder?

Victor tenfa una virtud. O un defecto. Se podia ver de una for-
ma o de la otra dependiendo de la situacion en que saliera a la luz.
Y es que era terriblemente testarudo. Si deseaba algo, no cesaba
en su empefio de conseguitlo hasta que lo lograba. Lo que Victor
no sabfa en ese momento era que habfa ido a dar con una persona
incluso mas cabezota que €L

Subib los escalones y llamoé a la puerta con decision, de nuevo
con dos toques. Volveria a empezar; era lo que hacfa cuando algo le
salfa mal. Trat6 de sonreir y aguard6 pacientemente. Nada. Llamé
de nuevo, esta vez con mas fuerza.

Y llamé.

Y volvié a llamar.

Transcurrieron los minutos, las horas.

El sol comenzaba a declinar, y Victor permanecia aun en el
porche, sentado sobre el dltimo escalon. Se habia arremangado la
camisa, y el pelo se le habia despeinado, ya que en su desespera-
ci6n no habia dejado de pasarse los dedos entre los mechones. Se
le habfa borrado la sonrisa, y los gatos ya se habfan acostumbrado
a su extrafla presencia. El gato negro incluso se habfa acurrucado
sobre su vieja maleta de piel.

Y sin embargo, segufa insistiendo. Cada pocos minutos daba
unos toques a la puerta, cada vez mas débiles. Habia abandonado
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la aldaba; no alcanzaba desde el suelo. De modo que golpeaba la
madera con los nudillos, que se le empezaban a pelar y a dejar a la
vista la piel desnuda y enrojecida.

No estaba dispuesto a rendirse. Cualquier persona sensata se
habrfa marchado en busca de otro lugar donde alojatse o al menos
pasar la noche, que ya comenzaba a caer sobre aquel rincon del
mundo. Pero no él. Algo le decfa que debia permanecer alli, y Vic-
tor siempre escuchaba a esa vocecilla interior. Aunque alguna vez
el hecho de ser tan impulsivo le diera problemas.

Al fin, la puerta se abrié. El pufio de Victor se qued6 congelado
en el aire. Alz6 la mirada despacio, y ante ¢l estaba aquella mujer,
que a pesar de su escasa estatura y su complexion delgada, aparecia
ante ¢l como una nube a punto de descargar tormenta. El pelo
blanco le cafa en suaves ondas sobre los hombros y llevaba una
bata de franela color malva. Su expresion era del mas puro odio.

—ILargo —su voz era como un gruiido, una advertencia, como
el siseo que lanza un gato furioso antes de saltar.

—Se...Seflora Johanson —Victor se incorpord con torpeza.
Llevaba todo el dia en aquel porche, y no habfa comido nada. Re-
cogié su chaqueta y su maleta, sobresaltando al gato que estaba
acurrucado encima. El animal huy6 de un salto.

—lLargo —repiti6 la anciana, cerrando de nuevo la puerta.

Victor volvié a golpear la madera, y esta vez la puerta se abri6
de golpe.

—iFuera de aquil {No tengo dinero, no pienso comprarte
nada, y si eres uno de esos médicos que...! —exclamé la sefiora
Johanson.

—iHsperel —Victor sujeto la puerta, tratando de que sus dedos
no se quedaran atrapados entre el marco y la madera verde—. |No,
se equivocal No quiero nada de eso. Por favor, deje que hable con
usted.

La sefiora Johanson forcejed unos segundos, tratando de cerrar
de nuevo. Al final, con un resoplido de rabia, solt6 la puerta.

—DMuchacho, llevas todo el dia llamando a mi puerta.
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—Lo sé. Necesito hablar con usted.

—Eres terriblemente molesto —murmurd ella con un suspiro de
exasperacion—. Si vienes a venderme algo, o a convencerme de...

—iNo, ya le he dicho que esa no es mi intencion! Aguarde. El
caso es que creo que es a usted a quien busco. Su marido era el
sefior Marcus Johanson, ¢cierto?

A la sefiora Johanson le cambi6 la expresion del rostro en un
momento.

—Qué...?

—NMi padre lo conocié. El sefior Johanson y €l fueron amigos,
hace mas de treinta afios —Victor soltd todo aquello muy deprisa,
temiendo que ella volviera a cerrar la puerta.

La sefiora Johanson enmudecié. Miré al muchacho, y luego a
ambos lados de la calle. A continuacion se hizo a un lado, para que
Victor entrara en la casa. Cuando este atraveso la puerta, la sefiora
Johanson volvié a cerratla de un portazo.

—Lo conocié? ¢Conoci6 tu padre a Marcus? ¢Lo vio morir?

Victor la observé un poco asustado. La expresion le habia cam-
biado, y se inclinaba hacia él, como avida de informacion.

—No... No lo sé, sefiora. Mi padre solo me dijo que fueron
buenos amigos. Hasta que un dia Marcus marcho a las trincheras,
y no supo nada mas de €L

La expresion de la sefiora Johanson se suavizéd y volvio a la
normalidad. Mir6 al muchacho con desconfianza, como valorando
cuanto de aquello podia creer.

—Y qué has venido a hacer a mi casa?

—Vera...

Victor meti6 la mano en un bolsillo de la chaqueta, que se habia
colocado sobre el brazo, y sac6 un documento encuadernado; su
pasaporte. Lo abrié y se lo tendi6 a la sefiora Johanson.

—Victor Stevens, treinta y cinco afios, natural de Nueva York.
Profesor de piano.

Victor mantuvo la compostura, con la mano estirada, ofre-
ciéndole el papel a la anciana. Exhibia una amplia sonrisa, pero
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como no fue correspondida, rapidamente la sustituy6 un gesto
setio.

—Profesor de piano, seh? —inquirié la sefiora Johanson con
desconfianza.

Tenfa los brazos cruzados sobre el pecho en actitud defensiva.

—Aqui lo dice —Victor continuaba tendiéndole el papel, pero
ella no se molest6 en cogetlo, sino que continué observandolo con
desdén—. Pues... Si. Una familia del pueblo me ha contratado
para que dé clases a su hija, Eleanor Swift. ;:Los conoce?

—Ridiculos ricachones —mascull6 la anciana.

Victor sonri6 ampliamente.

—Deduzco que si. ¢Lo ve? Soy de fiat, no vengo a hacetle nada
malo.

—TLlevas todo el dia molestandome. Eso es malo.

—Por favor... Deme una oportunidad. Déjeme explicarme.

La sefiora Johanson grufié con desgana y cerré los ojos, como
st la sola voz de Victor le provocara jaqueca.

Pero €l no se iba a dar por vencido.

—EIl caso es que esta familia no puede acogerme en su casa.
Creo que la jovencita estd prometida y pues... no lo sé, creo que
son muy tradicionales. No puedo vivir alli, s;entiende? Pero ese tra-
bajo es lo unico que tengo ahora —Victor agach6 la cabeza—. Mi
padre falleci6 el afio pasado. En Nueva York no me queda nada.
Pero hace poco, los Swift me oyeron tocar. Estaban allf de viaje y
habfan ido a cenar al restaurante donde trabajaba yo. Yo vivia de
lo que podia, tocando aqui y alli... Y les gusté, me ofrecieron esta
oportunidad y por supuesto acepté. Incluso me pagaron el viaje.
Estaban muy interesados en que ensefiara a su hija. Parece ser que
alguien les habfa dado mis referencias, pero no sé quién pudo ser.
Alguien de este pueblo les habfa recomendado que me escucharan
tocar. ;Lo ve? Es el destino... Alguien quetfa que yo viniera aqui,
y mi padre me habia dado este papel con su nombre, sefiora Jo-
hanson, y supe... Y... Crucé el charco, y aqui estoy —dijo Victor,
recuperado la sonrisa.
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—DMuy bonita historia, llena de felices coincidencias. Parece un
cuento de hadas —Victor contuvo las ganas de poner los ojos en
blanco para no parecer maleducado, aunque la sefiora Johanson
no se lo estaba poniendo nada facil—. ;Por qué no escribes una
novela, en vez de venir a molestarme? Todo eso no explica qué
diablos haces en mi casa.

—Esa es la mejor parte. Como ya le he dicho, mi padre conoci6
a su marido, el sefior Johanson. Me hablé muy bien de él. Mi pa-
dre sabia que Marcus estaba casado, y que usted se habia quedado
viuda. Por eso, cuando murié mi padre, pensé que tal vez... Fl
me dio esto justo antes de morir. Yo llevaba queriendo venir aqui
desde entonces, pero no tenfa dinero suficiente para el viaje. (No
es un milagro?

Victor le tendi6 el papelito arrugado con el apellido y la direc-
cion de la sefiora Johanson.

—Yo no creo en los milagros, chico.

—Entonces llamelo destino.

—Hablas mucho, me estas dando dolor de cabeza... Espera.
¢No habras pensado en...?

La sefiora Johanson abrié mucho los ojos cuando compren-
di6. Mir6 la maleta de Victor y luego a €l, y a continuacién hizo
el amago de cerrar la puerta de nuevo, empujando a Victor hacia
la calle. La anciana era sorprendentemente fuerte para su pequefia
complexion.

—iAh, no, ni hablar, jovencito!

—iPor favor, sefiora, deje que...!

—No, no, no. Fuera. Gracias por tu visita. Pero no.

—Pero...

—Gracias por tu visita.

—Pero...

—Gracias. Y adids.

Y de nuevo, Victor se vio en la calle. Ya habia caido la noche.

—NMaldita sea —murmuré. Volvio a aporrear la puerta, pero no
hubo respuesta.
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Y sin embargo, decidié quedarse alli. Armandose de paciencia,
se sentd en el porche de nuevo con su maleta. Cualquiera que lo
viera alli pensarfa que estaba loco. Pero Victor crefa firmemente
que solo los locos que se atrevian a sofiar con algo mejor movian
el mundo.

Victor se habfa quedado dormido, acurrucado en el porche con
la cabeza sobre la maleta y la chaqueta sobre los hombros, cuando
comenzo6 a tronar. Sinti6 que se estaba mojando los pies, y se enco-
gi6 aun mas. Uno de los gatos se habfa acurrucado a su lado, muer-
to de miedo. Victor suspir6 y volvié a cerrar los ojos, esperando
dormirse de nuevo, cuando la puerta se abri6 y la luz proveniente
del interior de la casa lo cegd por unos momentos.

—Sefiora Johanson? —murmurd, medio dormido.

La sefiora Johanson suspiro.

—Pasa. Y date prisa, que entra el frio.

Victor se incorpor6 trastabillando, frotaindose los ojos, cogi6 la
maleta y entro, cerrando la puerta tras de si.

—No tienes otro sitio al que ir?

Victor negd con la cabeza en silencio. Si lo tuviera, no estarfa
alli, durmiendo en el porche. Por primera vez en varios dias, se
planteaba en serio si habfa sido una buena idea dejar Nueva York
atras. Pero no hubiera podido quedarse por mucho que hubiera
querido; no tenfa mucho dinero y apenas podia comer y pagar el
alquiler del diminuto y destrozado apartamento en que habfa vi-
vido. No tenfa un trabajo estable y sentia que siempre andaba en
la cuerda floja. Por eso se habfa aferrado a la oferta de los Swift
como a un salvavidas en mitad del océano. Las cosas eran diferen-
tes cuando su padre estaba vivo.

—Bien, he pensado... —a la seflora Johanson parecia costatle
mucho decir aquello—. Bueno, si realmente no tienes donde ir...
Puedes quedarte unos dias.
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Victor levantd la cabeza y sonri6 de oreja a oreja.

—De verdad? {Gracias, sefiora Johanson! No se arrepentira.
Prometo ayudar en todo lo que pueda. Le pagaré el alquiler que us-
ted me diga, con el dinero que gane con las lecciones de piano y...

—Esta bien, esta bien. He dicho unos dias. Ahora, sigueme. Te
ensefaré la casa. Por cierto, me llamo Anastasia. Pero para ti, soy
la sefiora Johanson.

Victor la sigui6 feliz. Era una anciana un poco cascarrabias,
pero estaba seguro de que en el fondo no podia ser siempre asi;
quiza solo con los extrafios. La sefiora Johanson avanzaba des-
pacio, a regafiadientes, murmurando por lo bajo. Se detuvo en la
entrada de la estancia principal de la planta baja.

—Este es el salon —dijo la sefiora Johanson con sequedad,
abarcando el espacio con un movimiento de su brazo.

Victor caminé despacio por el pequefio salon, observandolo
todo con curiosidad. Las tablas de madera del suelo crujian leve-
mente bajo sus zapatos. La estancia era rectangular, y sin demasia-
dos adornos. Lo que mas llamaba la atencién era un magnifico pia-
no de cola, negro y resplandeciente, como la superficie cristalina
del agua reflejando la luz de la luna en una noche oscura. Los ojos
de Victor se iluminaron con emocion.

—iPero qué sorpresal Mire lo que tenemos aqui. Esto vuelve
a ser el destino, sefiora Johanson —ante las palabras de Victor, la
mujer puso los ojos en blanco—.sToca?

La sefiora Johanson lo miré de manera orgullosa, alzando un
poco la barbilla.

—No. Pertenecfa a2 mi marido. Y de todo lo que hay en esta
casa, es lo mas valioso. Ni pienses en acercarte a él.

Victor traté de ocultar la decepcion en su voz y se obligd a
apartar los ojos del bello instrumento.

—Entendido.

El resto de la estancia lo ocupaban una mesa de madera oscura
con cuatro sillas a su alrededor, una lampara de pie en una esquina
junto a un gran reloj de péndulo y un pequefio sofa de color verde
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oscuro. En las paredes, cubiertas por papel beige colgaban retratos
hechos a carboncillo. La mano que los habia creado habia logrado
trazar con habilidad la figura de una hermosa mujer, cuyo rostro
se repetia en todas las imagenes. Joven, de cara redondeada y ojos
oscuros, con el pelo también oscuro delicadamente recogido. Los
retratos mostraban a la mujer en diferentes escenas; cubriéndose
la boca sontiente con una mano, sentada en un banco de hierro,
cortando una rosa, sosteniendo un bebé entre sus brazos. Eran
dibujos realmente bellos, algunos mas elaborados y otros apenas
esbozos, pero no por ello menos valiosos.

—:Quién es la joven de los retratos? —pregunt6 Victor, de-
teniéndose a observar uno en el que la muchacha sonrefa de un
modo melancélico, sosteniendo una taza entre las manos.

—Yo. En algunos aparecen también mi marido y nuestro
hijo. Ambos fallecidos hace mucho —tespondi6 la sefiora Jo-
hanson, poco dispuesta a entrar en detalles con aquel incordio
de muchacho.

—Vaya... Quiero decit, usted era muy hermosa... No quiero
decir que ahora no... Lo que quiero decir es... —Victor enrojecio.

—DMe da igual lo que tengas que decir sobre mis cuadros —la
sefiora Johanson observaba a Victor desde la puerta del salon, con
los brazos cruzados sobre el pecho en actitud desafiante—. Ahora
sigueme. Te enseflaré tu dormitorio. Con un poco de suerte, te
disgustara y te largaras de aqui.

Victor suspird, derrotado. Aquella mujer era imposible de
tratar. Pero no podia echarse atras ahora. Habia acordado ayu-
darla en todo lo que pudiera a cambio de una cama y comida, y
no tenfa nada mas. Fuera descargaba una gran tormenta, y no
se vefa capaz de volver a recorrer el pueblo buscando dénde
hospedarse en mitad de la noche, y mucho menos de volver a
dormir en el porche. Estaba agotado. Sabia que si su voluntad
flaqueaba por un solo segundo, zarparia en el primer barco de
regreso a Nueva York. Pero no pensaba darse por vencido tan
facilmente.
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La sefiora Johanson camind despacio por el pasillo, seguida por
Victor. Subieron la escalera, ella trabajosamente y ¢l con paciencia
detras, y llegaron al piso de arriba.

—7Por aqui.

Victor sigui6 a la sefiora Johanson hasta una puerta de madera
carcomida por los afios. La anciana la abrié y se hizo a un lado para
que Victor pudiera entrar. La estancia era muy pequefia, con una
ventana cuadrada en la pared frente a la puerta. Solo habfa una cama
de hierro cubierta por una vieja colcha azul, un armario de la misma
madera oscura que todos los muebles de la casa y una pequefia mesa
con una silla en la esquina. Olia a cerrado y a madera antigua.

—No tengo nada mas que ofrecerte. La verdad, nunca tengo
invitados. Y preferiria que siguiera siendo asf...

—UHs perfecta —la interrumpi6 Victor, con una amplia sonti-
sa—. Gracias, sefiora Johanson. Le agradezco mucho lo que hace
por mi.

La sefiora Johanson le dedic6é una mirada frfa como el hielo,
irritada porque su inesperado inquilino realmente parecia tener in-
tencion de quedarse, y por un tiempo aparentemente indefinido.
Al menos, mientras le pagara el alquiler y no molestara, podtfa
intentar ignorar su presencia en la medida de lo posible.

—Trata de no hacer ruido —grufi6 la sefiora Johanson antes
de dar media vuelta y alejarse arrastrando los pies hacia las escale-
ras—. ¢Tienes hambre, muchacho? —afiadi6, dando media vuelta
en el pasillo tras un segundo de vacilacion.

—Lo cierto es que si —solo entonces recordd Victor que no
habfa comido nada en todo el dia, y el estémago se le encogio do-
lorosamente.

—Preparar¢ una sopa.

—Grracias, sefiora Johanson.

Sin decir nada mas, la mujer descendié lentamente las escaleras.

Victor cerr6 la puerta despacio y se apoy6 en ella. Entonces la
sonrisa se le borré de la cara. Suspir y se pasé una mano por el
cabello oscuro.
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—NMaldicién, Victor, ¢donde te has ido a meter? —murmurd
para si mismo.

Estaba claro que la sefiora Johanson no se lo iba a poner nada
facil, y que lo querfa fuera de su casa. Y sin embargo, habia ter-
minado por aceptar. Aceptatfa su dinero del alquiler, pero aun asi
sentfa recelos del muchacho. Victor pensoé que, si era verdad lo que
decfan las vecinas, no era mas que una anciana viuda atormenta-
da por la soledad. Necesitaba ayuda y probablemente compafifa,
y Victor tenfa una corazonada respecto a aquel lugar. Agotado, se
dejo caer en la cama sin desvestirse, dejandose llevar a un suefio
profundo antes siquiera de captar el aroma a sopa casera que as-
cendia del piso inferior.
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