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Esta va por mí. 
Cree en ti, siempre.

¿Ves? Lo conseguimos.





Haz lo necesario para lograr tu más ardiente deseo, 
 y acabarás lográndolo

ludWiG Van BeetHOVen
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prÓlOGO

la anciana señora johanson seguía la misma rutina cada maña-
na desde hacía más de treinta años.

Cuando los primeros rayos de sol comenzaban a asomar pere-
zosos entre las nubes, tiñendo de rojo y naranja las fachadas de las 
viviendas del vecindario, la señora johanson abría la puerta de su 
casa y salía apoyándose en su bastón. arrastraba despacio los pies, 
obligando a sus rodillas cansadas por la edad a moverse. mientras, 
el pequeño pueblo irlandés seguía profundamente dormido.

la anciana dejaba en la esquina de la calle un trozo de pan y las 
sobras de la cena del día anterior, que llevaba en una cesta colgada 
del brazo. enseguida acudían gatos callejeros de diferentes colores y 
tamaños, de aspecto mugriento. salían de los rincones, de los conte-
nedores de basura, de los porches de las casas. Ya conocían esta cos-
tumbre de la señora johanson y la aguardaban pacientemente desde 
que salía el sol, con los estómagos encogidos de hambre.

después la anciana caminaba hasta el cementerio del pueblo. 
ascendía pesadamente la escalera, apoyada con una mano en su 
bastón y con la otra en la baranda de hierro. atravesaba las puertas 
enrejadas, saludaba escuetamente al guarda y se dirigía hacia su 
banco de siempre, frente a la lápida del señor johanson.

anastasia johanson permanecía allí sentada hasta que la luz de 
la mañana aumentaba y el pueblo comenzaba a despertar.

en invierno, cuando el banco quedaba cubierto por un manto 
blanco de nieve, la anciana aguantaba allí de pie, temblando de 
frío, envuelta en su abrigo y con una bufanda enrollada alrededor 
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del cuello. Cuando cambiaba el tiempo se sentaba en el banco, que 
en los meses previos al invierno se llenaba de hojas marrones y 
doradas.

las estaciones pasaban y, aunque todo lo demás cambiase, nada 
perturbaba la paz del cementerio. el silencio y la tranquilidad que 
reinaban allí, apenas alteradas por el ocasional canto de los pája-
ros y el susurro del viento entre las ramas de los árboles, invita-
ban a los escasos visitantes a la reflexión y el recuerdo. Se respiraba 
nostalgia, pero curiosamente, también una sensación de paz.

la señora johanson, además, sentía una sensación reconfor-
tante e incluso familiar cuando atravesaba las verjas de hierro. era 
una mujer solitaria, cuyo aspecto cansado y su rostro surcado por 
el paso del tiempo le conferían un aspecto de fragilidad e inestabi-
lidad y la hacían parecer más anciana de lo que era en realidad. los 
cabellos blancos siempre estaban bien recogidos en un moño suje-
to por finas horquillas, y las humildes ropas mostraban que la an-
ciana señora johanson no llevaba una vida de lujos y caprichos. su 
carácter frío y distante, además, la convertía en alguien con quien la 
gente de aquel pueblo evitaba el contacto a toda costa.

Cada mañana hacía este recorrido de peregrinaje hacia el ce-
menterio, con devoción casi religiosa. Y, como cada mañana desde 
hacía tantos años, las vecinas callaban cuando ella regresaba por las 
grises callejuelas, mientras el alboroto propio de la mañana obliga-
ba al pueblo a desperezarse. luego, cuando ella había desaparecido 
de la vista, arrastrando los pies con pesadez y deteniéndose en las 
esquinas a tomar aire, comenzaban los cuchicheos.

—ahí va la anciana demente.
—¿Cómo creéis que será su casa?
—Y quién lo sabe, nunca deja entrar a nadie.
—Yo digo que esconde algo.
—en cualquier caso, es mejor no acercarse demasiado a ella.
Y es que anastasia johanson se había ganado cierta reputa-

ción entre sus vecinas por tres motivos. el primero era que nunca 
hablaba con nadie si podía evitarlo; nunca le abría la puerta de su 
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casa a nadie y no quería tratos con nadie que no fueran los gatos 
callejeros.

pero no siempre había sido así. sus vecinas más ancianas tam-
bién recordaban aquellos años en que ella paseaba con el que algún 
día sería su esposo, colgada de su brazo, siempre sonriente. de 
joven, la señora johanson había sido muy hermosa, tanto como 
para provocar la envidia de las otras muchachas del pueblo. sus 
rizos castaños, siempre recogidos con horquillas negras, escapaban 
rebeldes cuando ella trotaba por el pueblo como una niña, y sus 
ojos negros siempre brillaban con una chispa, como una estrella en 
el oscuro cielo nocturno.

pero los años y el dolor de la pérdida habían provocado aquel 
cambio en ella.

Cada mañana, cuando regresaba a su casa, que era amarillenta y 
antigua, tras la visita diaria al cementerio, cerraba la puerta verde de 
madera y echaba el cerrojo. después de esto ya no salía más, salvo 
el día que iba al mercado, que solía ser el miércoles, y el domingo 
para ir a misa. parecía gustarle la soledad. nadie sabía mucho so-
bre ella, y nadie conocía su pasión secreta: su pequeño jardín de 
rosas, oculto en la parte trasera de la casa. un alto seto y algunos 
árboles lo rodeaban, protegiéndolo de ojos indiscretos. en aquel 
pequeño rincón, la anciana atesoraba aquello que más adoraba en 
el mundo: rosas rojas, rosas y azules. Florecían grandes y hermo-
sas, y desprendían un delicioso aroma que se colaba en la casa por 
la puerta trasera que daba al jardín. Los rosales estaban en flor todo 
el año, lo que habría sido una sorpresa para muchos jardineros 
mucho más expertos que la anciana. Las flores resistían orgullosas 
los inviernos más duros y los veranos más calurosos, aunque en 
aquel pueblo nunca brillaba el sol más de tres días seguidos. algu-
nas mañanas incluso llevaba una de aquellas rosas espléndidas al 
cementerio y la depositaba sobre la tumba de su marido.

el segundo motivo por el que la señora johanson se había ga-
nado el recelo de sus vecinas era que, a pesar de todo, la tumba de 
su marido estaba vacía. lo cierto era que marcus johanson había 
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muerto mucho tiempo atrás en la guerra, y su cuerpo nunca había 
regresado. En lugar de ello, un oficial del ejército con un informe 
en la mano fue todo lo que anastasia había recibido en su casa un 
día gris de 1917. la gente no entendía la obstinación de la anciana, 
por qué no parecía capaz de superar la pérdida y dejarlo todo atrás, 
empezar una nueva vida y seguir adelante.

Y el tercer motivo, y el que más inquietaba a los vecinos del 
pueblo, era el crimen que el señor johanson había cometido en 
vida, antes de marchar a las trincheras de las que nunca regresaría. 
pero nadie de eso hablaba si podía evitarlo.

la señora johanson era todo un misterio. Y aquel pueblo estaba 
demasiado dormido aún.
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i

la vieja locomotora avanzaba traqueteando por las vías, dejan-
do una nube de humo gris a su paso. atravesaba inmensos prados 
en los que el color verde se extendía en todas sus tonalidades hasta 
más allá de donde alcanzaba la vista. a ambos lados de las vías 
pacían tranquilas infinidad de ovejas lanudas, blancas y negras, que 
parecían acostumbradas a las idas y venidas del tren, ya que apenas 
levantaban la cabeza a su paso.

era un día inusualmente cálido y apacible para tratarse de irlan-
da. O al menos ese era el pensamiento que ocupaba la mente de 
uno de los viajeros de aquel tren. En un asiento al final del tercer 
vagón, un hombre joven observaba el paisaje a través de la ven-
tanilla de cristal. tendría poco más de treinta años, y vestía unos 
pantalones y una chaqueta sencilla de color gris. sobre las rodillas 
tenía una desgastada maleta de piel oscura, apenas medio llena con 
sus escasas pertenencias. el abundante cabello oscuro, peinado ha-
cia atrás, hacía juego con sus ojos negros. Cualquiera habría dicho 
que se trataba de un joven bastante apuesto, quizá un actor. pero 
nada más lejos de la realidad. en su rostro se dibujaba el esbozo 
de una leve sonrisa; era la clase de viajero que sabía bien a dónde 
se dirigía. Observaba con ojos curiosos todo lo que se desplegaba 
al otro lado de la ventanilla del vagón, dejándose embriagar por las 
sensaciones que le producía la inmensidad verde de las colinas y 
preguntándose hasta dónde se extendería aquel paisaje idílico.

sentado frente a él, un anciano con un espeso bigote blanco y 
una boina negra sobre la cabeza lo observaba sin ningún disimulo. 
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no había dicho una palabra en todo el trayecto, pero miraba con 
curiosidad al hombre joven y al papel que este sostenía en sus ma-
nos. la pequeña nota estaba muy arrugada, porque su propietario 
no paraba de estrujarla y darle vueltas entre los dedos. desplegó el 
papel por enésima vez, sonriendo para sí, y leyó en silencio las pa-
labras escritas en él. después volvió a arrugarlo y a centrar su aten-
ción en la sucia ventanilla del tren entre el vaivén de la maquinaria.

Al fin, el anciano, incapaz de contener su interés, habló:
—muchacho, disculpa mi intromisión, pero, ¿qué es ese papel? 

no has dejado de darle vueltas desde que subiste al tren, hace más 
de dos horas.

el dueño del papel, algo sorprendido por oír de repente la voz 
del anciano, levantó la cabeza. sonrió levemente y dijo:

—en este papel está escrito mi destino, buen hombre.
el anciano del bigote abrió los ojos con sorpresa al oír aquello. 

Definitivamente, no esperaba esa respuesta.
—¿tu destino?
—así es. Voy en busca de algo.
la seguridad con la que hablaba el joven había dejado al ancia-

no sin respuesta.
en ese mismo instante se oyó un intenso silbido y ambos mira-

ron por la ventanilla, mientras el tren reducía su marcha.
—de hecho, ahora estoy un paso más cerca de encontrarlo. 

esta es mi parada —el joven se levantó y guardó el papel en un 
bolsillo de su chaqueta. a continuación cogió su maleta y se despi-
dió del hombre con una leve inclinación de cabeza—. por cierto, 
me llamo Victor.

—anthony —el hombre, un poco perplejo, le estrechó la mano 
brevemente a Victor, que ya se disponía a apearse del tren—. Bue-
na suerte con tu búsqueda, muchacho.

Corrían los años cincuenta, Victor era joven y estaba preparado 
para comerse el mundo.

Cuando finalmente el tren se detuvo con un leve chasquido, 
Victor se apeó y miró a su alrededor. el andén estaba lleno de 
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gente y el ambiente un poco cargado. la estación era enorme, y no 
tenía muy claro a dónde debía dirigirse. mirara donde mirase, había 
cientos de personas, pasajeros y personal de seguridad, caminando 
con prisa de un lado para otro. algunos llevaban maletas; otros, 
niños en brazos y algún otro tiraba de la correa de un perro asus-
tado entre el gentío. suerte que los swift se ofrecieron a ir a bus-
carlo, porque Victor se encontraba bastante perdido. sosteniendo 
su raída maleta, deambuló sin rumbo por la estación esquivando 
a la gente.

Al fin localizó a un hombrecillo no muy alto, vestido con un recio 
traje negro, que sostenía en sus manos un cartel en el que se leía el 
apellido «stevens». Victor se dirigió hacia él con una amplia sonrisa.

—disculpe, soy Victor stevens. me dijeron que la familia 
swift…

—Buenos días, señor Stevens. Soy Maxime, el mayordomo en 
casa de la familia swift —el hombre hizo una leve inclinación de 
cabeza y estrechó efusivamente la mano de Víctor—. los señores 
no han podido venir en persona, son gente muy ocupada. esperan 
que lo entienda. en su lugar, yo lo llevaré al pueblo. ¿me enseña 
sus papeles, por favor? Hay mucho espabilado por aquí, ya sabe.

Victor, algo abrumado, le tendió al hombre sus documentos 
personales, y tras una rápida ojeada, Maxime sonrió y levantó la 
vista hacia Victor, visiblemente más relajado.

—todo en orden, señor stevens. acompáñeme, por favor.
Maxime cogió la maleta de Victor y le hizo un gesto para que 

lo siguiera. Este trató de recuperar su maleta, pero finalmente obe-
deció ante la insistencia de Maxime de llevar su equipaje. Victor 
estaba poco acostumbrado a tratar con mayordomos. nada acos-
tumbrado, en realidad. menudo recibimiento. de modo que no 
conocería a la familia Swift hasta el fin de semana; había acordado 
con ellos que las clases de piano tendrían lugar los sábados, de tres 
a cinco de la tarde.

Subió al coche por la puerta que Maxime mantenía abierta para 
él. Definitivamente, nunca lo habían tratado así. Una vez dentro 
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del coche, Victor observó con disimulo su propio traje, desgastado 
por el uso, tratando en vano de alisar las arrugas de los pantalones 
tras el largo viaje. esperaba no desentonar demasiado en casa de 
los swift. Quizá debería comprarse un traje nuevo… Cuando ga-
nara algo de dinero, claro.

El trayecto en coche no fue muy largo, y Maxime no dijo una 
sola palabra. Victor miraba por la ventanilla, y volvía a estrujar 
el papel entre sus dedos, igual que había hecho en el tren. poco 
a poco, el paisaje campestre comenzó a verse invadido cada vez 
más por casitas y granjas a ambos lados de la carretera, incluso 
atravesando algunos pequeños pueblos. Al fin, Maxime estacionó 
el coche en una calle empedrada dentro de un pueblecito. no ha-
bía mucha gente en las calles. las casas eran muy pintorescas, de 
no más de dos o tres pisos de alto. Definitivamente, aquello no se 
parecía en nada al nueva York que Victor había dejado atrás.

—Hemos llegado, señor Stevens —anunció Maxime.
Maxime bajó del coche y sacó el escaso equipaje de Victor del 

maletero. a continuación le abrió la puerta y le estrechó la mano.
—Gracias, Maxime.
—Ha sido un placer, señor stevens. ¿Ya encontró dónde alojarse?
—esto… más o menos —respondió Victor, estrujando el pa-

pel arrugado dentro de su puño.
—estupendo. He de irme. los señores me estarán esperando. 

Ha sido un placer conocerlo. lo veremos el sábado, ¿correcto?
—Así es. Gracias de nuevo, Maxime.
Maxime le dedicó una reverencia y subió al coche de nuevo. 

Victor observó cómo se alejaba por la callejuela hasta que desapa-
reció. luego cuadró los hombros, cogió su maleta y suspiró. des-
pués de tanto tiempo imaginando aquel día, al fin había llegado.

se quitó la chaqueta y la dobló sobre su brazo; ya era cerca del 
mediodía y el sol comenzaba a hacerse notar con fuerza. Caminó un 
buen rato sin un rumbo fijo, deleitándose con la belleza de las casas y 
las calles. aquel pueblo era un lugar muy agradable. el azul del cielo 
contrastaba con el verde de los campos, y las casitas de piedra junto 
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con las tiendecitas daban a aquel lugar el aspecto de un escenario de 
cuento. el sol era acuciante y Victor se detuvo junto a una fuente en 
una pequeña plaza para beber agua y mojarse la frente y el cuello. 
trataba de no pensar en ello, pero sentía que en realidad solo estaba 
retrasando el momento de la verdad, de llevar a cabo un plan que 
ahora ya no le parecía tan oportuno. el corazón le martilleaba en el 
pecho y un sinfín de cosas que podrían salir mal se paseaban a sus 
anchas por su mente. Tras deambular un rato por las calles, al fin 
Victor encontró un grupo de tres mujeres que conversaban, reuni-
das a la puerta de una casa, y se acercó a ellas decidido a enfrentarse a 
lo que tuviera que suceder. Haciendo alarde de sus mejores modales 
de caballero, sonrió e inclinó levemente la barbilla.

—disculpen, buenos días. Busco la casa de la señora johanson, 
¿la conocen?

las tres mujeres se giraron al mismo tiempo. se habían queda-
do estupefactas.

¿la señora johanson tenía visita? ¿aquel apuesto joven iba a 
casa de la anciana? ¿un pariente lejano, tal vez?

—la conocemos —respondió una de ellas, una señora de me-
diana edad que cargaba con una cesta llena de huevos y estudió a 
Victor con la mirada de un modo mal disimulado—. pero quizá 
sería mejor para ti ahorrarte el mal trago.

—¿por qué dice eso? —Victor se había quedado estupefacto 
ante aquellas palabras, pero trató de no flaquear en su intento por 
ser amable.

—Verás, hay… cosas. Historias. rumores. Créeme, mucha-
cho… no te conviene acercarte allí —respondió esta vez otra de 
las mujeres, con el pelo canoso y apoyada en un bastón.

—¿Qué…?
—muchacho, sé sensato. no te acerques a ella.
—disculpen —Victor se enderezó, tratando de mantener la 

sonrisa para no parecer maleducado, pero queriendo sonar decidi-
do—. Creo que no me han entendido. Busco a la señora johanson. 
¿pueden decirme dónde vive o no?
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las tres mujeres se miraron entre ellas, sorprendidas por la 
rotundidad con que había hablado aquel extraño joven que solo 
llevaba en las manos una chaqueta y una maleta raída. Al fin la 
primera que había hablado estiró el brazo con el que no sostenía la 
cesta y señaló al final de la calle.

—¿Ves esa casa, la del balcón verde? Gira a la derecha por y 
continúa hasta que veas una fuente. Hay una casa de dos plantas, 
amarillenta. el número 12. es allí.

—muchas gracias. Buenos días.
Victor se marchó siguiendo el camino que le había indicado la 

mujer. ¿Qué demonios era todo eso que le habían dicho? mientras 
se alejaba de allí, podía sentir en la nuca los ojos de las vecinas.

las señoras lo siguieron con la mirada hasta que desapareció 
tras la esquina.

—pobre muchacho —dijo una de ellas mientras miraba a las 
demás.

—no te preocupes por él. la vieja loca ni siquiera lo dejará 
entrar en su casa. Ven, vamos a contárselo a Helen. se va a quedar 
estupefacta. Quizá hasta nos invite a bizcocho a cambio de noticias 
frescas como esta…

Victor, siguiendo las indicaciones que le habían dado, llegó al 
fin al número 12: una casa antigua, de aspecto destartalado, que 
sin embargo aún conservaba vestigios del esplendor de una época 
pasada. tenía dos pisos y un amplio porche de piedra. la facha-
da comenzaba a perder parte de la pintura amarilla a causa de las 
inclemencias del tiempo, y los balcones de la planta superior es-
taban cubiertos de vegetación. todas las ventanas estaban cerra-
das, y unas oscuras cortinas impedían ver el interior de la vivienda. 
Llamaba la atención el hecho de que hubiera un edificio así en un 
pueblo tan pequeño; pertenecía, o había pertenecido, a alguien con 
dinero, sin duda.

Victor resopló y se pasó una mano por el cabello oscuro, para 
colocarlo bien en su sitio. le gustaba ir siempre bien peinado, con 
la raya a un lado y el pelo echado hacia atrás, como los actores que 
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había visto en los carteles de cine en nueva York. puede que no 
tuviera dinero para permitirse ropa elegante, pero aquello no le im-
pedía hacer alarde de una presencia y de unos modales impecables. 
se estiró la camisa con nerviosismo para alisar posibles arrugas 
debido al largo viaje y golpeó dos veces la puerta verde de madera 
con la aldaba de hierro. aguardó, moviéndose inquieto, mirando 
fijamente la puerta. Pero no sucedió nada.

Volvió a llamar, esta vez tres veces. Quizá no había nadie en 
casa.

Victor se sobresaltó cuando algo le rozó la pierna. dio un paso 
rápido hacia atrás, y tuvo que aferrarse a la barandilla para no caer-
se por las escaleras. un gato grisáceo y bastante desgreñado lo 
miraba ceñudo desde abajo.

el animal trepó al escalón más alto y se tumbó cuan largo era al 
pie de la puerta, como desafiando a Victor, impidiéndole el paso. 
de repente apareció otro gato, esta vez negro. le faltaba una oreja, 
y parecía malhumorado por el modo en que arqueaba el lomo. Con-
templó a Victor con sus penetrantes ojos amarillos, sin parpadear.

Victor retrocedió dos pasos más. Quizá aquella señora era una 
amante de los gatos. O una maniática. Victor no pudo reprimir una 
mueca de disgusto; los gatos no le inspiraban confianza alguna. 
descendió las escaleras del porche y estuvo a punto de chocar con 
alguien.

era precisamente la señora johanson, que regresaba de su visita 
diaria al cementerio. de su brazo izquierdo colgaba una cesta de 
mimbre sin otra cosa que una llave dentro, y con el otro se apoyaba 
en un bastón. miró a Victor con asombro. en más de veinte años, 
aquel hombre joven era la primera persona que se quedaba plan-
tada en su porche. Enseguida la expresión de la anciana pasó de la 
sorpresa a la desconfianza; la presencia de un extraño solo podía 
inspirarle odio. Hacía que malos recuerdos regresaran a su mente.

Victor, que se había quedado mudo de la impresión, carraspeó 
y trató de poner la expresión más amable que pudo, exhibiendo 
una sonrisa cálida.
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—Buenos días. usted debe de ser la señora johanson —Victor 
alargó la mano derecha, esperando que la mujer se la estrechara. 
en lugar de eso, ella lo fulminó con la mirada y subió las escale-
ras con dificultad, fingiendo que el extraño no estaba allí. Cuando 
estuvo frente a la puerta, sacó la llave de la cesta y con una mano 
engarrotada la introdujo en la cerradura. los gatos se apartaron 
para dejarla pasar, maullando con suavidad. la señora johanson 
entró y cerró la puerta con fuerza tras de sí, provocando que los 
dos felinos salieran corriendo despavoridos.

solo entonces Victor advirtió que se había quedado con la boca 
abierta. ¿se suponía que aquella mujer era quien podía acogerlo en 
su casa? ¿Qué demonios acababa de suceder?

Victor tenía una virtud. O un defecto. se podía ver de una for-
ma o de la otra dependiendo de la situación en que saliera a la luz. 
Y es que era terriblemente testarudo. si deseaba algo, no cesaba 
en su empeño de conseguirlo hasta que lo lograba. lo que Victor 
no sabía en ese momento era que había ido a dar con una persona 
incluso más cabezota que él.

subió los escalones y llamó a la puerta con decisión, de nuevo 
con dos toques. Volvería a empezar; era lo que hacía cuando algo le 
salía mal. trató de sonreír y aguardó pacientemente. nada. llamó 
de nuevo, esta vez con más fuerza.

Y llamó.
Y volvió a llamar.
transcurrieron los minutos, las horas.
el sol comenzaba a declinar, y Victor permanecía aún en el 

porche, sentado sobre el último escalón. se había arremangado la 
camisa, y el pelo se le había despeinado, ya que en su desespera-
ción no había dejado de pasarse los dedos entre los mechones. se 
le había borrado la sonrisa, y los gatos ya se habían acostumbrado 
a su extraña presencia. El gato negro incluso se había acurrucado 
sobre su vieja maleta de piel.

Y sin embargo, seguía insistiendo. Cada pocos minutos daba 
unos toques a la puerta, cada vez más débiles. Había abandonado 
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la aldaba; no alcanzaba desde el suelo. de modo que golpeaba la 
madera con los nudillos, que se le empezaban a pelar y a dejar a la 
vista la piel desnuda y enrojecida.

no estaba dispuesto a rendirse. Cualquier persona sensata se 
habría marchado en busca de otro lugar donde alojarse o al menos 
pasar la noche, que ya comenzaba a caer sobre aquel rincón del 
mundo. pero no él. algo le decía que debía permanecer allí, y Vic-
tor siempre escuchaba a esa vocecilla interior. aunque alguna vez 
el hecho de ser tan impulsivo le diera problemas.

Al fin, la puerta se abrió. El puño de Victor se quedó congelado 
en el aire. alzó la mirada despacio, y ante él estaba aquella mujer, 
que a pesar de su escasa estatura y su complexión delgada, aparecía 
ante él como una nube a punto de descargar tormenta. el pelo 
blanco le caía en suaves ondas sobre los hombros y llevaba una 
bata de franela color malva. Su expresión era del más puro odio.

—largo —su voz era como un gruñido, una advertencia, como 
el siseo que lanza un gato furioso antes de saltar.

—se…señora johanson —Victor se incorporó con torpeza. 
llevaba todo el día en aquel porche, y no había comido nada. re-
cogió su chaqueta y su maleta, sobresaltando al gato que estaba 
acurrucado encima. el animal huyó de un salto.

—largo —repitió la anciana, cerrando de nuevo la puerta.
Victor volvió a golpear la madera, y esta vez la puerta se abrió 

de golpe.
—¡Fuera de aquí! ¡no tengo dinero, no pienso comprarte 

nada, y si eres uno de esos médicos que…! —exclamó la señora 
johanson.

—¡espere! —Victor sujetó la puerta, tratando de que sus dedos 
no se quedaran atrapados entre el marco y la madera verde—. ¡no, 
se equivoca! no quiero nada de eso. por favor, deje que hable con 
usted.

la señora johanson forcejeó unos segundos, tratando de cerrar 
de nuevo. Al final, con un resoplido de rabia, soltó la puerta.

—muchacho, llevas todo el día llamando a mi puerta.
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—lo sé. necesito hablar con usted.
—eres terriblemente molesto —murmuró ella con un suspiro de 

exasperación—. Si vienes a venderme algo, o a convencerme de…
—¡no, ya le he dicho que esa no es mi intención! aguarde. el 

caso es que creo que es a usted a quien busco. su marido era el 
señor marcus johanson, ¿cierto?

A la señora Johanson le cambió la expresión del rostro en un 
momento.

—¿Qué…?
—mi padre lo conoció. el señor johanson y él fueron amigos, 

hace más de treinta años —Victor soltó todo aquello muy deprisa, 
temiendo que ella volviera a cerrar la puerta.

la señora johanson enmudeció. miró al muchacho, y luego a 
ambos lados de la calle. a continuación se hizo a un lado, para que 
Victor entrara en la casa. Cuando este atravesó la puerta, la señora 
johanson volvió a cerrarla de un portazo.

—¿lo conoció? ¿Conoció tu padre a marcus? ¿lo vio morir?
Victor la observó un poco asustado. La expresión le había cam-

biado, y se inclinaba hacia él, como ávida de información.
—no… no lo sé, señora. mi padre solo me dijo que fueron 

buenos amigos. Hasta que un día marcus marchó a las trincheras, 
y no supo nada más de él.

La expresión de la señora Johanson se suavizó y volvió a la 
normalidad. Miró al muchacho con desconfianza, como valorando 
cuánto de aquello podía creer.

—¿Y qué has venido a hacer a mi casa?
—Verá…
Victor metió la mano en un bolsillo de la chaqueta, que se había 

colocado sobre el brazo, y sacó un documento encuadernado; su 
pasaporte. lo abrió y se lo tendió a la señora johanson.

—Victor stevens, treinta y cinco años, natural de nueva York. 
profesor de piano.

Victor mantuvo la compostura, con la mano estirada, ofre-
ciéndole el papel a la anciana. Exhibía una amplia sonrisa, pero 
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como no fue correspondida, rápidamente la sustituyó un gesto 
serio.

—profesor de piano, ¿eh? —inquirió la señora johanson con 
desconfianza.

tenía los brazos cruzados sobre el pecho en actitud defensiva.
—aquí lo dice —Victor continuaba tendiéndole el papel, pero 

ella no se molestó en cogerlo, sino que continuó observándolo con 
desdén—. pues… sí. una familia del pueblo me ha contratado 
para que dé clases a su hija, eleanor swift. ¿los conoce?

—ridículos ricachones —masculló la anciana. 
Victor sonrió ampliamente.
—Deduzco que sí. ¿Lo ve? Soy de fiar, no vengo a hacerle nada 

malo.
—llevas todo el día molestándome. eso es malo.
—Por favor… Deme una oportunidad. Déjeme explicarme.
la señora johanson gruñó con desgana y cerró los ojos, como 

si la sola voz de Victor le provocara jaqueca.
pero él no se iba a dar por vencido.
—el caso es que esta familia no puede acogerme en su casa. 

Creo que la jovencita está prometida y pues… no lo sé, creo que 
son muy tradicionales. no puedo vivir allí, ¿entiende? pero ese tra-
bajo es lo único que tengo ahora —Victor agachó la cabeza—. mi 
padre falleció el año pasado. en nueva York no me queda nada. 
pero hace poco, los swift me oyeron tocar. estaban allí de viaje y 
habían ido a cenar al restaurante donde trabajaba yo. Yo vivía de 
lo que podía, tocando aquí y allí… Y les gusté, me ofrecieron esta 
oportunidad y por supuesto acepté. incluso me pagaron el viaje. 
estaban muy interesados en que enseñara a su hija. parece ser que 
alguien les había dado mis referencias, pero no sé quién pudo ser. 
alguien de este pueblo les había recomendado que me escucharan 
tocar. ¿lo ve? es el destino… alguien quería que yo viniera aquí, 
y mi padre me había dado este papel con su nombre, señora jo-
hanson, y supe… Y… Crucé el charco, y aquí estoy —dijo Victor, 
recuperado la sonrisa.
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—muy bonita historia, llena de felices coincidencias. parece un 
cuento de hadas —Victor contuvo las ganas de poner los ojos en 
blanco para no parecer maleducado, aunque la señora johanson 
no se lo estaba poniendo nada fácil—. ¿por qué no escribes una 
novela, en vez de venir a molestarme? Todo eso no explica qué 
diablos haces en mi casa.

—esa es la mejor parte. Como ya le he dicho, mi padre conoció 
a su marido, el señor johanson. me habló muy bien de él. mi pa-
dre sabía que marcus estaba casado, y que usted se había quedado 
viuda. por eso, cuando murió mi padre, pensé que tal vez… Él 
me dio esto justo antes de morir. Yo llevaba queriendo venir aquí 
desde entonces, pero no tenía dinero suficiente para el viaje. ¿No 
es un milagro?

Victor le tendió el papelito arrugado con el apellido y la direc-
ción de la señora johanson.

—Yo no creo en los milagros, chico.
—entonces llámelo destino.
—Hablas mucho, me estás dando dolor de cabeza… espera. 

¿no habrás pensado en…?
la señora johanson abrió mucho los ojos cuando compren-

dió. miró la maleta de Victor y luego a él, y a continuación hizo 
el amago de cerrar la puerta de nuevo, empujando a Victor hacia 
la calle. la anciana era sorprendentemente fuerte para su pequeña 
complexión.

—¡ah, no, ni hablar, jovencito!
—¡por favor, señora, deje que…!
—no, no, no. Fuera. Gracias por tu visita. pero no.
—pero…
—Gracias por tu visita.
—pero…
—Gracias. Y adiós.
Y de nuevo, Victor se vio en la calle. Ya había caído la noche.
—maldita sea —murmuró. Volvió a aporrear la puerta, pero no 

hubo respuesta.
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Y sin embargo, decidió quedarse allí. armándose de paciencia, 
se sentó en el porche de nuevo con su maleta. Cualquiera que lo 
viera allí pensaría que estaba loco. Pero Victor creía firmemente 
que solo los locos que se atrevían a soñar con algo mejor movían 
el mundo.

*

Victor se había quedado dormido, acurrucado en el porche con 
la cabeza sobre la maleta y la chaqueta sobre los hombros, cuando 
comenzó a tronar. sintió que se estaba mojando los pies, y se enco-
gió aún más. uno de los gatos se había acurrucado a su lado, muer-
to de miedo. Victor suspiró y volvió a cerrar los ojos, esperando 
dormirse de nuevo, cuando la puerta se abrió y la luz proveniente 
del interior de la casa lo cegó por unos momentos.

—¿señora johanson? —murmuró, medio dormido.
la señora johanson suspiró.
—pasa. Y date prisa, que entra el frío.
Victor se incorporó trastabillando, frotándose los ojos, cogió la 

maleta y entró, cerrando la puerta tras de sí.
—¿no tienes otro sitio al que ir?
Victor negó con la cabeza en silencio. si lo tuviera, no estaría 

allí, durmiendo en el porche. por primera vez en varios días, se 
planteaba en serio si había sido una buena idea dejar nueva York 
atrás. pero no hubiera podido quedarse por mucho que hubiera 
querido; no tenía mucho dinero y apenas podía comer y pagar el 
alquiler del diminuto y destrozado apartamento en que había vi-
vido. no tenía un trabajo estable y sentía que siempre andaba en 
la cuerda floja. Por eso se había aferrado a la oferta de los Swift 
como a un salvavidas en mitad del océano. las cosas eran diferen-
tes cuando su padre estaba vivo.

—Bien, he pensado… —a la señora johanson parecía costarle 
mucho decir aquello—. Bueno, si realmente no tienes dónde ir… 
puedes quedarte unos días.



 - 28 -

Victor levantó la cabeza y sonrió de oreja a oreja.
—¿de verdad? ¡Gracias, señora johanson! no se arrepentirá. 

prometo ayudar en todo lo que pueda. le pagaré el alquiler que us-
ted me diga, con el dinero que gane con las lecciones de piano y...

—está bien, está bien. He dicho unos días. ahora, sígueme. te 
enseñaré la casa. por cierto, me llamo anastasia. pero para ti, soy 
la señora johanson.

Victor la siguió feliz. era una anciana un poco cascarrabias, 
pero estaba seguro de que en el fondo no podía ser siempre así; 
quizá solo con los extraños. La señora Johanson avanzaba des-
pacio, a regañadientes, murmurando por lo bajo. se detuvo en la 
entrada de la estancia principal de la planta baja.

—este es el salón —dijo la señora johanson con sequedad, 
abarcando el espacio con un movimiento de su brazo.

Victor caminó despacio por el pequeño salón, observándolo 
todo con curiosidad. las tablas de madera del suelo crujían leve-
mente bajo sus zapatos. la estancia era rectangular, y sin demasia-
dos adornos. Lo que más llamaba la atención era un magnífico pia-
no de cola, negro y resplandeciente, como la superficie cristalina 
del agua reflejando la luz de la luna en una noche oscura. Los ojos 
de Victor se iluminaron con emoción.

—¡pero qué sorpresa! mire lo que tenemos aquí. esto vuelve 
a ser el destino, señora johanson —ante las palabras de Victor, la 
mujer puso los ojos en blanco—.¿toca?

la señora johanson lo miró de manera orgullosa, alzando un 
poco la barbilla.

—no. pertenecía a mi marido. Y de todo lo que hay en esta 
casa, es lo más valioso. ni pienses en acercarte a él.

Victor trató de ocultar la decepción en su voz y se obligó a 
apartar los ojos del bello instrumento.

—entendido.
el resto de la estancia lo ocupaban una mesa de madera oscura 

con cuatro sillas a su alrededor, una lámpara de pie en una esquina 
junto a un gran reloj de péndulo y un pequeño sofá de color verde 
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oscuro. en las paredes, cubiertas por papel beige colgaban retratos 
hechos a carboncillo. la mano que los había creado había logrado 
trazar con habilidad la figura de una hermosa mujer, cuyo rostro 
se repetía en todas las imágenes. joven, de cara redondeada y ojos 
oscuros, con el pelo también oscuro delicadamente recogido. los 
retratos mostraban a la mujer en diferentes escenas; cubriéndose 
la boca sonriente con una mano, sentada en un banco de hierro, 
cortando una rosa, sosteniendo un bebé entre sus brazos. eran 
dibujos realmente bellos, algunos más elaborados y otros apenas 
esbozos, pero no por ello menos valiosos.

—¿Quién es la joven de los retratos? —preguntó Victor, de-
teniéndose a observar uno en el que la muchacha sonreía de un 
modo melancólico, sosteniendo una taza entre las manos.

—Yo. en algunos aparecen también mi marido y nuestro 
hijo. ambos fallecidos hace mucho —respondió la señora jo-
hanson, poco dispuesta a entrar en detalles con aquel incordio 
de muchacho.

—Vaya… Quiero decir, usted era muy hermosa… no quiero 
decir que ahora no… lo que quiero decir es… —Victor enrojeció.

—me da igual lo que tengas que decir sobre mis cuadros —la 
señora johanson observaba a Victor desde la puerta del salón, con 
los brazos cruzados sobre el pecho en actitud desafiante—. Ahora 
sígueme. te enseñaré tu dormitorio. Con un poco de suerte, te 
disgustará y te largarás de aquí.

Victor suspiró, derrotado. aquella mujer era imposible de 
tratar. pero no podía echarse atrás ahora. Había acordado ayu-
darla en todo lo que pudiera a cambio de una cama y comida, y 
no tenía nada más. Fuera descargaba una gran tormenta, y no 
se veía capaz de volver a recorrer el pueblo buscando dónde 
hospedarse en mitad de la noche, y mucho menos de volver a 
dormir en el porche. estaba agotado. sabía que si su voluntad 
flaqueaba por un solo segundo, zarparía en el primer barco de 
regreso a nueva York. pero no pensaba darse por vencido tan 
fácilmente.
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la señora johanson caminó despacio por el pasillo, seguida por 
Victor. subieron la escalera, ella trabajosamente y él con paciencia 
detrás, y llegaron al piso de arriba.

—por aquí.
Victor siguió a la señora johanson hasta una puerta de madera 

carcomida por los años. la anciana la abrió y se hizo a un lado para 
que Victor pudiera entrar. la estancia era muy pequeña, con una 
ventana cuadrada en la pared frente a la puerta. solo había una cama 
de hierro cubierta por una vieja colcha azul, un armario de la misma 
madera oscura que todos los muebles de la casa y una pequeña mesa 
con una silla en la esquina. Olía a cerrado y a madera antigua.

—no tengo nada más que ofrecerte. la verdad, nunca tengo 
invitados. Y preferiría que siguiera siendo así…

—es perfecta —la interrumpió Victor, con una amplia sonri-
sa—. Gracias, señora johanson. le agradezco mucho lo que hace 
por mí.

la señora johanson le dedicó una mirada fría como el hielo, 
irritada porque su inesperado inquilino realmente parecía tener in-
tención de quedarse, y por un tiempo aparentemente indefinido. 
al menos, mientras le pagara el alquiler y no molestara, podría 
intentar ignorar su presencia en la medida de lo posible.

—trata de no hacer ruido —gruñó la señora johanson antes 
de dar media vuelta y alejarse arrastrando los pies hacia las escale-
ras—. ¿tienes hambre, muchacho? —añadió, dando media vuelta 
en el pasillo tras un segundo de vacilación.

—lo cierto es que sí —solo entonces recordó Victor que no 
había comido nada en todo el día, y el estómago se le encogió do-
lorosamente.

—prepararé una sopa.
—Gracias, señora johanson.
sin decir nada más, la mujer descendió lentamente las escaleras.
Victor cerró la puerta despacio y se apoyó en ella. entonces la 

sonrisa se le borró de la cara. suspiró y se pasó una mano por el 
cabello oscuro.
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—maldición, Victor, ¿dónde te has ido a meter? —murmuró 
para sí mismo.

estaba claro que la señora johanson no se lo iba a poner nada 
fácil, y que lo quería fuera de su casa. Y sin embargo, había ter-
minado por aceptar. aceptaría su dinero del alquiler, pero aun así 
sentía recelos del muchacho. Victor pensó que, si era verdad lo que 
decían las vecinas, no era más que una anciana viuda atormenta-
da por la soledad. necesitaba ayuda y probablemente compañía, 
y Victor tenía una corazonada respecto a aquel lugar. agotado, se 
dejó caer en la cama sin desvestirse, dejándose llevar a un sueño 
profundo antes siquiera de captar el aroma a sopa casera que as-
cendía del piso inferior.


