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El hallazgo

Hace unos años, con ocasión de unas obras de renovación y 
restauración del hotel «Tan» en el barrio de Sultanahmet en Es-
tambul, tras una pared del enterrado tercer sótano, aparecieron 
unos documentos inéditos, en pésimo estado de conservación, 
que encerraban una información de enorme trascendencia para 
la comprensión de uno de los períodos más importantes para la 
Historiografía bizantina; parece ser por lo que se deduce del des-
cubrimiento, que en aquel mismo lugar se hallaba, la residencia del 
que fuera Nomofilax, notario mayor del Imperio, en tiempos de 
Constantino Monómaco: Juan Cedreno.

El primero de dichos documentos, claramente, era la redacción 
de una nota introductoria redactada por el mismo Juan Cedreno, 
presentando y certificando la originalidad de las memorias de la 
Emperatriz Zoe de la Dinastía macedónica. El segundo, de inesti-
mable valor documental, era lo que se pudo recuperar del comien-
zo de dichas confesiones.

Primer manuscrito: Escrito de Juan Cedreno, Nomofilax, al Basileos 
Isaac Comneno.

Más años de los que me atrevo a confesar han transcurrido 
desde aquel mi primer encuentro con la historia viva 
encarnada en aquella Constantinopla y sus gentes: nobles 
y plebeyos, soldados y labriegos, santos y pecadores, de 
aquellos que forjaron el destino y la grandeza de mi pueblo.
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Ha llegado al fin la hora, una vez que la gran señora, y junto a 
ella, la mayoría de hombres y mujeres ilustres que la conocieron 
y nos han acompañado, han pasado a la gloria o al infierno, 
y que a mí me restan ya pocos días de vida, he de cumplir la 
sagrada obligación que asumí hace dos años en el gabinete 
privado de la propia porfirogeneta en el palacio de Bucoleón.

Nadie debe pensar que trato de justificarme por los favores 
recibidos, como logoteta y nomofilax imperial, depositario de 
los secretos más ocultos de la corte del Basileos y conocedor 
de las oscuras motivaciones a que arrastra la ambición, como 
si yo, Juan Cedreno, no hubiera sido actor del mismo drama.

Juro, como notario mayor del Imperio que fui, que el 
texto que a continuación revelo, es de puño y letra de la 
misma emperatriz, recibido por mí mismo junto a su lecho 
de muerte, y que únicamente me he limitado a limar y añadir 
aquellos acontecimientos que de alguna manera enmarcan la 
voluntad de aquella desconcertante, contradictoria y doliente 
víctima de los caprichos y obligaciones del poder.

Juan Cedreno

Segundo manuscrito: El testamento

Yo: Zoe, porfirogeneta, hija, nieta y esposa de 
emperadores, al haber alcanzado esa edad en que el Creador 
y todos nuestros antepasados llaman con gritos sonoros 
a nuestra puerta, quiero dejar constancia de las miserias y 
grandezas por las que discurrió mi errática vida, no por mí, 
que conozco ya el mundo y sus pecados, sino para que las 
generaciones venideras tengan mi versión de lo que fue, 
y así juzgar la veracidad o justicia de aquellos secretarios 
e historiadores que tanto me han difamado, aunque yo 
tampoco estuviera exenta de culpa.

No pretendo disculparme ante los hijos de los romanos, 
ni ante la Santa Iglesia Ortodoxa ni ante la historia. A Dios 
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pido misericordia. Escribo por el mandato que la honestidad 
demanda de alguien que no fue ni filósofo ni cronista, sino 
actriz en vivo de la grandeza y la tragedia de aquellos años. 
No soy ni fui ajena a los acontecimientos que ocurrieron y 
que ahora mismo nos asedian.

Muchos, para redimirse, creen que la responsabilidad se 
diluye si se pide perdón —el perdón no deja de ser más que 
un gesto sincero de cristianismo evangélico— y prefieren 
ignorar que aunque tal perdón se le pueda conceder al culpable, 
las consecuencias de sus equivocaciones permanecen, por 
mucha comprensión que podamos mostrarle al responsable.

El daño infligido perseguirá a sus descendientes o 
víctimas inocentes durante generaciones. No se borra la 
historia, se esconde, se tergiversa, se convierte en la celestina 
de dinastías y de ambiciosos ministros para engañar a futuras 
camadas de ingenuos. Las verdades escuecen y lo que peor 
soportan las personas es aceptar la crueldad y bajeza de su 
propia naturaleza humana. ¡Hay que disfrazarla! mediante 
idealismos o falsificaciones.

Si mi memoria no me falla o engaña, resultará doloroso 
recordar y tener que admitir las propias vilezas y traiciones, 
la insensibilidad y crueldad infringida a nuestros seres 
queridos, la falta de misericordia para nuestros enemigos, el 
ensañamiento culpable para resarcir nuestro orgullo.

Desde esta terraza de la vieja residencia de Hormisdas, 
modesto reducto de la soledad de mis últimos días, 
acompañada por la fiel Irene, contemplo como la tenue 
luz del atardecer en una tarde de verano se posa sobre 
el muelle de Bucoleón, y los últimos rayos del sol tiñen 
la superficie tranquila del Mármara de reflejos dorados 
y azules mientras las pequeñas falúas y veleros de 
cabotaje arriban huyendo de la oscuridad de la noche al 
embarcadero de San Sergio y San Baco. ¡Cuántas veces no 
habré visto tal espectáculo!
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El panorama es el mismo, lo que cambia son los hechos 
a nuestro alrededor y la eclosión de nuestros sentimientos 
ante la inmediatez del vivir, ¡cuántas ilusiones desvanecidas, 
personas amadas y odiadas que han seguido su camino 
dejándonos atrás! Ahora contemplo la llegada de las 
sombras con calma, sin temor, ya no hay una vida material 
que proteger más allá de la muerte, solo cuenta el espíritu 
que ha de perdurar, como nos prometió nuestro Señor.

El fin del día es como una premonición de nuestro 
propio fin, acabada nuestra faena y llegada nuestra hora. He 
aprendido a ver ese desenlace con una paz que solo el paso 
de los años y la amortiguación de las pasiones nos concede 
por única vez una benigna naturaleza.

Me han empujado a confesar mi historia tanto personas 
como monumentos: la serena y grandiosa sede imperial que 
me rodea, recuerdos grabados sobre pergaminos de piedra, 
tallados en roca o bajo las doradas cúpulas de mi santa 
ciudad, todo me transporta al mundo fantástico del poder 
sobre la tierra.

Mi discreta residencia, se encuentra junto al viejo palacete 
de Justiniano y la iglesia nueva, detrás, se levanta el gran 
palacio: una ciudad dentro de la urbe, con sus monumentales 
templos, Santa Sofía en todo lo alto, la más espléndida joya 
de Bizancio, las áureas residencias imperiales: Dafne, el 
Augusteum, Magnaura, el senado, los conventos y cuarteles, 
escuelas y templos, el fastuoso hipódromo para deleite de 
príncipes y plebe, una metrópoli construida para deleite y 
exaltación de emperadores.

Quizá mis más añorados recuerdos me vienen a la mente 
mientras paseo entre los geométricos arriates de mirto, las 
multicolores rosas sembradas en los parterres, los claveles 
entre las macetas de los cuidados caminos de tierra y gravilla 
bordeados por adelfas, entre logias, quioscos y recónditas 
fuentes de dioses menores: faunos y ninfas jugando entre 
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una maleza domesticada, paisaje pacífico que nos lleva 
hasta la inexpugnable muralla que nos protege de nuestros 
enemigos bárbaros. Desgraciadamente no hay baluarte 
construido por hombres que nos de asilo contra nuestras 
propias irrefrenables ambiciones.

Esa visión del mar, a veces sereno a veces indómito, 
en el frío del invierno o la canícula húmeda del verano, 
nos cautiva y fija la vista invitando a posarse sobre el 
horizonte y más allá, donde se ve la tentadora Asia. No 
piense quien esto lea que todo lo que viene a visitar mi 
recuerdo son imágenes idílicas, ni sueños beatíficos, más 
propio de ascetas o monjas. He sido de todo menos 
monja, por más que algunos hayan intentado recluirme 
en más de una ocasión. No es que rechace la piedad 
ni la entrega a la oración o la dimensión espiritual del 
ser humano, simplemente, que esos nobles y santos 
sentimientos se encuentran muy lejos del alma con la que 
nací: fui inquieta, frívola, apasionada, ambiciosa, también 
vengativa y cruel, pero sobre todo he de insistir que fui 
bien parecida y elegante, a pesar de lo que diga de mí el 
erudito Pselo o el puntilloso Scilitzes. Tres maridos tuve y un 
sinfín de amantes en mis buenos tiempos, que no fueron 
tiernos, lo atestiguan mi vitalidad y atractivo. No hay un 
físico que cien años dure, y al mío le saqué, no hay quien 
lo ponga en duda, buen partido.

Mi hermana Teodora, ¡ella sí siempre fue una estirada 
puritana! no ha hecho más que parlotear como un loro y 
presumir de arrebatos místicos, siempre huyendo de la 
responsabilidad de su apellido. ¡Que nadie se confunda! 
Si me escogían siempre a mí por razones de estado, no es 
solo porque yo me prestara, lo cual es cierto, yo no perdía 
ocasión de quemar naves y romper con una rutina impuesta, 
insostenible, sino porque ella, en cuanto hay que decidir algo 
se mete en un convento del que había que sacarla a rastras… 
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Quizá ahora no tanto, le está tomando gusto a la vida ¡A sus 
años! Es ofensivo e indigno además de grotesco.

Yo aprendí todas las lecciones del libro de la vida, aunque 
todas a destiempo, y aunque estoy convencida de que lo mejor 
es que cada cosa debe suceder en su momento, como decía 
Platón en su República, no todos tenemos la suerte de escoger. 
No es ningún secreto que Teodora y yo no nos soportamos, 
aunque haya que disimular nuestro desafecto por el bien del 
Imperio, lo que ahora deseo es que Constantino se divierta 
y gobierne, cosa que hace a regañadientes si es que se toma el 
trabajo, y que Teodora disfrute de algunos de los placeres que 
siempre rechazó en el pasado. ¡Tanto que ella me criticaba 
a mí! En una única cosa sin embargo hemos coincidido, 
hemos heredado la misma inconsciencia de nuestro padre: no 
sabemos dejar de gastar. Es como un impulso irrefrenable, 
cuando estamos deprimidas: hay que gastar, comprando 
costosas telas o brocados de Oriente, favoreciendo a un 
cortesano, haciendo favores o fundando capillas y conventos, 
el hecho es deshacernos del peso del oro.

Comprendo y admito, ya que es una conducta criticable, 
irresponsable, censurable, lo reconozco, pero así se ha 
comportado una mitad de mi familia, mientras la otra mitad, 
todo lo contrario: Nosotras salimos manirrotas, es ley de vida 
¿quién lo puede evitar? No me vengan popes, patriarcas o 
archimandritas, a sermonearme pues bien sé que después no 
ponen reparos a quedarse con las donaciones con las que les 
obsequiamos para acallar nuestra conciencia.

No puedo censurar a Pselo cuando sinceramente 
reconoce que escribe una versión sesgada de la historia, una 
narración que adolece de partidismo… Pero entiendo que 
eso es inevitable en su caso: él vive y prospera merced a 
los favores de aquellos cuyas vidas debe relatar y a quienes 
debe valorar para la posteridad. ¿De qué si no, puede vivir 
un erudito secretario, sumergido en una corte de arrogantes 
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magnates, cargados de vicios y deseosos de halagos, si 
quiere alcanzar el ministerio? ¿Quién puede juzgar la vida 
de un poderoso? Afirma con razón. A un hombre o mujer, 
de costumbres sencillas, que lleva una vida ordenada, sin 
mayores tentaciones, le basta con cumplir un código de 
conducta fácil y llevar una existencia tranquila para no 
crear envidias. Su vida transcurre entre unas posibilidades 
circunscritas por su propia mediocridad, sus conocimientos, 
su capacidad… ¿Cómo puede un hombre así entender 
a aquellos que están inmersos en la lucha por el poder, a 
quienes Dios dio autoridad sobre la tierra, a quienes las 
circunstancias les mueven como a hojas en medio de una 
tormenta. ¡Cuán pocas veces está sereno el mar cuando soplan 
los vientos del norte o del este! Difícil es no encontrar falta 
en dichas conductas, pues si busca recreo y tranquilidad, sus 
críticos dirán que es vago e insensible, si deja que le venzan 
sentimientos humanitarios, dirán que es débil e ignorante, si 
muestra interés, le acusarán de entrometido, si se defiende le 
tildarán de vengativo… A un emperador le sería más difícil 
ocultarse a la vista de los hombres a que se perdiera la visión 
del monte Athos sobre la faz de la tierra.

Nos encarnamos en más de una persona cuando 
intentamos reflotar nuestro pasado. Cierto es que numerosas 
historias, que se enredan en torno a mi memoria, cuando 
apelo al recuerdo, sinceramente nada tienen que ver conmigo, 
aunque de una u otra forma estos mismos recuerdos, me 
han convertido en lo que soy, no nacemos en un vacío sino 
que somos hijos de nuestros padres, son tantas y tantas 
experiencias no vividas por mí, que apoyan la veracidad de 
esta afirmación que no se puede pasarlas por alto.

Por ello mi historia debe comenzar confesando la 
enfermiza obsesión que me acompañó desde mi más tierna 
infancia por conocer lo que aconteció antes de mi nacimiento, 
yo estaba intuitivamente convencida de que todos mis 
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antepasados, de alguna manera, me acompañaban desde el 
mismo día que vine al mundo. Para satisfacer esa curiosidad, 
no dejaba de preguntarle a todos los que me rodeaban sobre 
mi familia y luego siempre acudía a leer, desde que tuve uso 
de razón, todos los escritos y pergaminos que caían en mis 
manos.

Gracias a Dios y la jerarquía, como persona encumbrada 
que era, siempre he tenido confidentes fieles, personas que 
me conseguían copias de olvidadas cartas, billetes y órdenes 
antiguas, que de una manera regular habían circulado por 
la corte y que acabaron por olvidarse pero que a mí me 
fascinaban. Lo cierto es que mis consortes oficiales, sobre 
todo al final, poco o nada me enseñaban, ya que algunas 
notas estaban catalogadas como secretos de estado, pero 
lo que ignoraban era que los secretarios, que eran quienes 
de verdad gobernaban, por su propio interés, me tenían 
informada y ni que decir tiene, pues bien sabían ellos que 
mi experiencia en la corte valía más que la de un ejército 
completo.

Se podrá objetar que la información que me participaban 
era manipulada por las distintas facciones en conflicto, 
pero al fin y al cabo a todos les convenía mi apoyo. El 
engaño y la confusión intencionada era algo perfectamente 
previsible. ¡Hipócritas! No olvide quien esto lea, que yo 
nací en medio de intrigas, y mi augusta aquiescencia y alianza 
encubierta, interesaba a todas las facciones y que a pesar 
de sus esforzados intentos siempre pude formarme una 
opinión de lo que realmente estaba pasando. Claro está, que 
si yo hubiera dado la impresión de que me interesaba en los 
conflictos, me hubieran ido ocultando los detalles.

Mi papel, mi juego, era aparentar falta de interés y fingir 
que apartaba cualquier pensamiento de mi mente, cualquier 
noticia que no tuviera por finalidad el placer, la diversión o 
el cotilleo…
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De esa forma conseguí despistar a todos, ya que estaban 
convencidos de que yo era inofensiva. Este fingimiento, por 
otra parte, creó en torno a mi persona un halo de irresponsable 
frivolidad que me perjudicó en algunos momentos cruciales 
de mi agitada existencia. «¡Qué le vamos a hacer!», pensé. 
«¡No se puede estar en todas las carreras a la vez!».

Lo importante —eso lo había aprendido bien de mis 
padres y abuelos, así como de todos aquellos a quienes por 
sangre, cariño, amor o afecto me fueron fieles— fue no 
perder de vista lo que era verdaderamente imprescindible 
para sobrevivir: disimular y carecer de piedad. Siendo 
una mujer indefensa, en medio de una jauría de lobos 
ambiciosos, para quienes tu persona no era más que el 
premio que les permitía alcanzar el poder, no tenía más que 
dos alternativas: hacerme la tonta cuando convenía, ya que 
carecía de defensas, o golpear todo lo que pudiera cuando 
me diesen la oportunidad, sin compasión. Si no fuera capaz 
de resistir acabaría encerrada en algún lejano, frío e inhóspito 
convento, y en el mejor de los casos, conservando los ojos, o 
despachada con un veneno para acabar cortada en trozos en 
alguna sublevación palaciega.

Yo nunca fui brillante, pero sí lo suficientemente hábil, 
como para saber el terreno que pisaba y cómo tenía que 
comportarme para sobrevivir y disfrutar lo más posible. ¡Que 
Dios me perdone en su infinita misericordia! Bien es cierto, 
que en más de una ocasión disfruté ejerciendo de matrona y 
conspiradora, al igual que me produjo satisfacción la muerte 
de mucho personaje en mi entorno; pero en mi disculpa he 
de alegar que la mayoría merecieron su destino. No tenían 
derecho a que se sintiese una excesiva pena por su suerte.

Supongo que alguien podría afirmar lo mismo de mí: lo 
acepto… pero yo sigo viva y moriré en mi cama y con la 
ayuda de mi confesor, y gracias a las donaciones que he hecho 
a la iglesia, al culto a la mayor gloria de Dios, a nuestro señor 
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Jesucristo su hijo y a su Santa Madre Theotokos «portadora 
de Dios, contenedora de lo incontenible», espero librarme 
de los fuegos del infierno.

Mi infancia transcurrió en el gineceo de palacio, rodeada 
de los cuidados y protección de mi tío Basilio, el emperador, 
y mi padre Constantino. Tuve todos los caprichos y 
atenciones, los mejores pedagogos y el cariño de mi 
madre. Mi padre se ocupaba de sus carreras, banquetes y 
exhibiciones dejando todo el poder a mi tío, yo como hija 
predilecta me había convertido en una carta a jugar en el 
tablero político del Imperio, ya que Basilio carecía de mujer y 
descendencia, estando comprometido, al revés que mi padre, 
con el trono más allá de cualquier juicio o duda, su obsesión 
por el gobierno era tal que rallaba en lo enfermizo. Estas 
eran cuestiones de las que me fui enterando con el tiempo, 
muchos años después de aquella mi primera juventud que 
fue la época más feliz de mi vida.

Sin darme cuenta transcurrieron aquellos años, más de 
los que hubiera deseado, en que otra joven aristócrata de 
mi posición hubiera naturalmente pasado a formar parte 
del común de los mortales tomando marido y criando 
una familia, para refugiarse en la rutina de una respetable 
matrona romana, sin mayores complicaciones… Sin 
embargo para mí ese destino fue truncado en aras de la 
mayor conveniencia del Imperio, sufrí en mi persona una 
amputación por razones de estado y ahí comenzaron mis 
desgracias, sirva este comienzo como una justificación para 
aquellas conductas posteriores en mi vida, ante las críticas 
acerbas que he tenido que padecer. ¡Nunca me han dejado 
una salida digna!

Pasaron los años y me retuvieron, enclaustrada, es cierto, 
en una jaula de oro, pero cautiva a disposición de la voluntad 
de mi tío primero y de mi padre después, nadie pensó en mí 
como persona con sentimientos ni emociones. Por eso tuve 
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que buscarme a destiempo a tientas y en ocasiones a ciegas 
mi propia satisfacción.

Mi tío Basilio el Basileos, era una persona singular, 
obsesiva, físicamente de corta altura, ancho de hombros 
rostro cuadrado y mirada penetrante, áspero y austero, todo 
lo contrario de mi padre, no parecían hermanos, que era 
elegante, distinguido y brillante en su porte y discurso. Su 
infancia había sido marcada por la presencia de tutores, 
generales padrastros, emperadores y ministros, dominadores. 
Tuvo que luchar para prevalecer en un mundo de implacables 
ambiciones irreconciliables y dureza de corazón, entre 
gigantes, de todo ello me fui enterando con los años, un 
mundo cruel que en cierta medida le disculpa su indiferencia 
hacia mi persona en cuanto a instrumento de su voluntad 
política. Le perdono, pues tras mi propia experiencia, estoy 
convencida que en el fondo de su alma me quería y eso en 
mi caso es una inmensidad…

Pude haber sido la mujer más importante del mundo, 
pero el destino o la parca si se prefiere, no lo quisieron así. 
El día en que cumplí los veintitrés años, tras un interminable 
período de reclusión y abstinencia, siempre a disposición 
de las artimañas diplomáticas de mi tío Basilio, se decidió 
que habría de casarme con el hijo y heredero de Otón III el 
emperador de Occidente, que era a su vez hijo de una griega 
fruto de algún contubernio político anterior. Se trataba de 
estrechar lazos.

Recuerdo la fastuosa embajada que envió Otón con el 
opulento y ostentoso Obispo Arnulfo de Milán para pedir 
mi mano, el pomposo cortejo en que hasta los caballos 
calzaban herraduras de oro con clavos de plata y los 
palafrenes eran de la más rica seda y damasco, recuerdo la 
cara de circunstancias de mi austero, riguroso y frugal tío. 
En fin, puse toda la ilusión en ser la dama y señora más 
importante del mundo: a la vez que se me levantaba el velo 
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de la soltería con alguien que se presumía joven y atractivo. 
Joven y atractivo supongo que era, lo que no tenía era 
salud, murió de fiebres en el castillo de Paterno cerca de 
Roma antes de poder celebrar ceremonia alguna. Tuve que 
volverme descompuesta a Constantinopla. En fin de esa 
época hablaremos a su tiempo.

No quiero que esta confesión se convierta en un salto 
continuo de acontecimientos, sentimientos e historias 
sin una pauta ordenada a medida que las cosas fueron 
sucediendo. Nuestra existencia cambia sin rumbo las más 
de las veces: un inesperado soplo de viento y nuestra vida se 
ve completamente trastocada. ¡Quién puede luego afirmar 
que somos libres! En manos de Dios está nuestro destino. 
Nuestros eternos rivales, adoradores del profeta Mahoma, 
tras tantos años de lucha encarnizada y convivencia 
fructífera, lo tienen muy claro. ¡Quiéralo Dios! Te saludan o 
se despiden cada vez que expresamos algún deseo.

El negro manto de la noche cubre la ciudad, desde lo alto 
de mi glorieta veo como se posa sobre la ribera una bruma 
que envuelve en un aura de misterio la bulliciosa vida que se 
refugia en las tabernas. Nos cubre una deslumbrante luna 
marfileña que ocupa todo el cielo, apagando la débil luz de 
las estrellas, un esplendor de luz solo rasgado por algunas 
nubes errantes buscando perderse más allá de Asia; a mis 
pies se abre ese mar púrpura y plata, que a tantos hombres 
ilustres y pueblos vio cruzar en busca de su destino, ese 
ponto espejo del firmamento que en una noche cálida de 
verano resplandece como un inmenso estanque lleno de 
vida. A lo lejos se perfila Crisópolis, la ciudad puerta de 
Oriente. Yo he de retirarme, los años no perdonan, Irene ha 
llegado acompañada por Eustaquio y Martín para llevarme 
a mis aposentos, ha llegado la hora de la frugal cena y de 
acostarme por orden del venerable físico Samuel Boiannes, 
que asegura ser de puro estirpe griega, viviendo en Vlanga y 
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con ese nombre, más bien lo situaría entre los descendientes 
de Abraham, no es que me importe, mientras sea el mejor 
de la ciudad por mí podría ser adorador del diablo. ¡Hay con 
unos años menos! Nadie se atrevería a obligarme a retirarme 
a dormir, sabiendo que es a partir de esta hora en que la 
ciudad despierta para el placer. Hay dos momentos cruciales 
en Constantinopla: el amanecer que anuncia el trabajo y 
el comienzo de todas aquellas actividades burocráticas y 
mercantiles que mueven los hilos económicos de la ciudad, 
y el anochecer, donde se abren las puertas del mundo de la 
diversión, el espectáculo, la desvergüenza y el libertinaje. La 
gran ciudad a mis espaldas más allá de la muralla de Severo, 
no duerme: cada garito, antro, tasca, taberna, palacio lujoso 
o casa modesta a lo largo de La Mesé, los Foros del Toro, 
del Buey o de Arcadio, desde la Puerta de Hierro, hasta la 
Puerta de Oro, desde san Juan del Estudio hasta Blaquerna 
se esconde algún vicio o arte secreto que por las noches 
despierta para espolear a los habitantes a perder el pudor o 
la mesura, como si aflorase una naturaleza oculta, cual Jano 
bifronte, en cada hombre y mujer de la urbe.

Pensando en cómo habían acabado las vidas de tantas 
cuantas personas me rodearon, el poder acabar mis días 
disfrutando de esta paz, física y espiritual, rodeada por damas 
como Irene Curcuas y criados fieles, como Eustaquio y el 
normando Martín, torre defensiva de mi seguridad personal, 
el reposar en este lugar idílico apartado del comadreo y la 
intriga de la corte, el poder dictar al armenio Teófilo mis 
memorias, alguien del que fío se ocupará de preservarlas con 
su vida, es un privilegio que de alguna manera manifiesta 
que mis penitencias y arrepentimiento de algo han servido a 
los ojos del Señor y sobre todo a su Santa Madre Peribleptos 
«La que todo lo ve».

De Constantino mi tercer consorte habrá tiempo y lugar 
para hablar, así como también de los dos primeros Romano 
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y Miguel, pero antes he de intentar recordar todas aquellas 
historias que de niña escuché, con la inocencia de una niña, 
y que de mayor tuve ocasión de descubrir su verdad. No 
nacemos solos en el mundo como algunos dicen, sino 
rodeados de antepasados y tradiciones, marcas físicas y 
almas contaminadas; no sería justo comenzar desde cero 
para juzgar nuestra conducta, pues como el árbol y la flor 
nacen de una semilla y lo que florece y brota luego se parece 
a sus progenitores así los hombres y mujeres somos hijos 
y esclavos de aquellos que nos precedieron y con nosotros 
han convivido.

En ese punto, para nuestra desgracia y decepción, se interrum-
pe el texto, milagro parece sin embargo, y desafío a la vez, que algo 
tan trascendente para el entendimiento de un pasado tan remoto 
y sin embargo tan próximo, aunque breve, haya sobrevivido a la 
implacable polilla del polvo y la humedad, a las guerras y saqueos, 
recuperado gracias a la dedicación impagable de los restauradores, 
que han podido recuperar lo suficiente como para encender nues-
tra curiosidad…

Dejémosle por tanto, para satisfacer nuestra sedienta curiosi-
dad, despertada por tales descubrimientos, a un relator imaginario, 
como si fuera un Dios que todo lo ve, la tarea de finalizar aquello 
de lo que las inclemencias del tiempo nos han privado. Intentemos 
resucitar ese mundo que surge de la voluntad, enterrada durante 
tantos siglos, de la Emperatriz, traduciendo a nuestro lenguaje y 
escenario comprensibles, con sus paisajes y personajes, alegrías y 
tristezas, emociones y pasiones, para intentar comprender en ese 
pasado alguna lección para el futuro… ¡Que vuele la imaginación 
y con la ayuda inestimable de dos de los historiadores y políticos 
más importantes que en el mundo han sido, Miguel Pselo y Juan 
Scylitces dejad libre la mente!

¿Por qué no? Pues aunque las cosas no hubieran sido exacta-
mente así, al menos, podrían haberlo sido…
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I 

EL ENCUENTRO

No hay persona que haya estado sobre las gradas del gran hi-
pódromo de Constantinopla, el día en que verdes y azules se dis-
putan la corona del Cesar, que pueda olvidar ese silencio gélido y 
expectante que cubre esas tribunas, colmadas hasta las banderas de 
pueblo sudoroso y fanatizado, antes de la salida de las cuadrigas. 
Tras el gélido silencio, se escuchará un rumor que va ascendiendo, 
rítmicamente, como un murmullo de agua, que acabará por estallar 
cual gigantesca ola de rugidos que hacen temblar hasta las mismísi-
mas murallas de Adriano.

Tampoco nadie puede borrar de su memoria, si ha tenido la 
fortuna de no verse arrollada a su paso, de olvidar la estampida 
cuando en una mala tarde, la violencia se apodera de la muchedumbre 
y cual tromba de torrentera de lodo y piedras va embistiendo todo 
al que encuentra a su paso, hasta anegar a la ciudad en un caos de 
violencia y sangre sin medida.

Eso fue lo que ocurrió aquella tarde de junio en que Juan Sylitces 
llegó a la ciudad: después de tres victorias seguidas de los azules, los 
verdes, airados y furiosos, se precipitaron sobre los bancos y asientos 
de los ganadores para intentar arrebatar los trofeos que sobre a la 
arena sus aurigas habían sido incapaces de conseguir ese día.

Los agredidos, que tampoco se paraban a razonar en demasía, 
respondieron con igual furia y ensañamiento jaleados por sus pro-
pios gobernadores de gremio, causando tales estragos entre los 
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primeros asaltantes que todo el espectáculo hubo de ser suspen-
dido mientras la guardia pretoriana del Eparca se vio forzada a 
expulsar a los agitadores del recinto del circo.

Como la tropa no era particularmente sensible a las buenas ma-
neras, el número de heridos de espada, lanceta, porras y cortes de 
escudos entre los parroquianos fue incalculable, mientras los que 
huían de tal ataque tropezaban y se caían al suelo siendo arrollados 
por sucesivas oleadas de hombres y mujeres locos de terror ante el 
empuje de la soldadesca.

Cuando ese enloquecido alud humano llegó a la vía Mesé y se 
extendió hasta el foro Boario, una multitud enfurecida, unos por 
las pérdidas y otros por los triunfos, se lanzó a asaltar las bodegas, 
a invadir las tabernas, ebrios y ofuscados por una ira insensata, se 
pusieron a reventar y robar los puestos de los mercaderes, mientras 
los comerciantes, suplicantes, no cesaban de pedir a gritos que por 
piedad no destrozaran sus tiendas.

En medio de aquella explosión de saña y destrucción, los ate-
rrados habitantes escapaban en cualquier dirección que les alejara 
de aquella riada de barbarie. Una masa desbocada había llevado el 
caos al mismo corazón de la ciudad. La situación alcanzó su punto 
álgido cuando la multitud desembocó en el foro de Constantino 
y la guardia urbana fue desbordada sin remisión, retirándose en-
tonces, hacia el recinto imperial, mientras varios destacamentos 
huyeron a los muelles.

Fue entonces cuando el Senador Lichudes, el recién nombra-
do drungario de la flota, que acababa de atracar en la dársena de 
Juliano junto al templo de San Sergio y San Baco, viendo lo des-
controlado de la situación, ordenó la intervención inmediata de las 
tropas que llevaba a bordo, que acababan de arribar de Creta, isla 
que desde las victorias de Nicéforo Focas, formaba parte de nuevo 
del Imperio. Lo que a continuación ocurrió fue una carnicería.

Juan, el joven aspirante a un puesto en la secretaría de palacio, 
se encontró de pronto en medio de aquella rebelión sangrienta, 
como un desorientado cachorro se vio perdido en mitad de aquella 
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urbe, sin nadie a quien dirigirse ni nada con que proveer a su es-
tancia, un infeliz aspirante a una vida mejor que la ofrecía su triste 
rutina en la provincia, Juan se había aventurado a buscar fortuna 
en la capital con una vaga recomendación de un amigo de su padre.

Si no resultaba fácil escapar de aquella marea humana, que 
enloquecida huía de los soldados, para un conocedor de los en-
tresijos de la ciudad, imagínense para un muchacho provinciano 
que nunca había estado en un pueblo mayor que su Selymbria 
natal: a su favor tenía el optimismo, resistencia y agilidad que dan 
los pocos años, sin soltar su saco de viaje, corría con todas sus 
fuerzas esquivando las pandillas de catadura más violenta, y do-
blando las esquinas sin mirar atrás, seguía ciegamente al grueso 
de la corriente humana que parecía escapar hacía las calles más 
anchas, hacia el norte, para perderse entre callejones que salían 
de las plazas junto al gran acueducto.

No era desde luego la mejor forma de recorrer la ciudad por 
primera vez, pero está claro que a la fuerza obligan, ya que los 
soldados, armados hasta los dientes, con sus relucientes armaduras 
y su orden cerrado de combate, disciplinadamente les iban mar-
cando los pasos y no era cosa de pararse a explicar que él nada 
tenía que ver con aquella revuelta… Detrás veía como a algunos 
infelices rezagados eran acuchillados o apaleados sin piedad, que-
dando como trapos tendidos sobre el empedrado, la sangre corría 
por las alcantarillas y el número de muertos nadie se podía parar a 
contarlos.

Era una cacería, una represalia para escarmiento de revoltosos, 
como pudo enterarse después. Era la oportunidad que las autori-
dades habían estado esperando para recordarle a las facciones y a 
los grupos inquietos y rebeldes de la ciudad, quien tenía el poder y 
las consecuencias de ignorarlo; una lección de humildad para aque-
llos que pensaban que se podía provocar impunemente al orden 
del Imperio o desafiar al Gobernador sin consecuencias.

Juan parecía un galgo de raza, impulsado por un miedo como 
nunca había sentido, sudaba por todos los poros aquel día cálido 
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de junio, las gotas le caían por los ojos casi cegándole, deslizándose 
por las comisuras de los labios, sentía como las piernas respondían 
mecánicamente a su pánico como las aspas de un molino en pleno 
vendaval. ¿Era aquel el sueño de su vida, cuando en su casa pater-
na fabulaba con el éxito y la fama en la gran ciudad? ¿Es que tan 
pronto iban a desvanecerse sus ilusiones en un remolino de mala 
suerte? Él, un recién estrenado escribano apuesto y joven abierto al 
mundo, libre y resuelto en la capital del mundo… Todo su cuerpo 
era un horno que transmitía su fuerza para impulsarle al frente, 
incapaz de pensar, gritaba preguntado a gritos a otros desafortu-
nados corredores hacia donde huir:

—¡Por piedad hacia donde…! Pero solo era respondido por un 
cerrado griterío de pánico.

A su alrededor cada vez iban cayendo más personas incapaces 
de soportar más aquel esfuerzo, pero gracias a Dios y al abrigo de 
la iglesia de los Santos Apóstoles, poco a poco aquel gentío se fue 
disolviendo y pudo ver en la distancia que las tropas se iban dete-
niendo una vez conseguido su objetivo.

La tormenta al fin había pasado —pensó—, parece que aquel 
no iba a ser la conclusión de su aventura en la gran urbe, al menos 
podría ver el sol un día más, y en aquel momento de pronto se 
apoderó de su cuerpo una laxitud general, como una flojera tras 
aquel esfuerzo sobrehumano, aunque el miedo seguía atenazando 
sus músculos, y tuvo que apoyarse en una tapia desvencijada en 
mitad de un pasaje medio abandonado junto al acueducto. Fue ese 
el último recuerdo que tuvo de aquel instante, sus ojos se nublaron 
y se desmayó desplomándose como un fardo sobre el frío suelo…

Pocos lugares hay más hermosos en la ciudad que los jardi-
nes del palacio de Mangana vistos desde el palacio de Bucoleón o 
desde el faro hasta la torre Eugenio, y entre todos esos rincones, 
ninguno como el huerto de Hormisdas, desde el que se contempla 
el mar, a veces sereno a veces indómito, tanto en el frío del invier-
no como en la canícula del verano; con un cielo claro y horizonte 
despejado se ve claramente el accidentado perfil de Asia a lo lejos 
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por encima del espejo del agua. Cuando el Mármara se envuelve en 
un manto sigiloso de espesa niebla que todo lo envuelve, un hálito 
de misterio cubre las torres y galerías del recinto imperial.

A Zoe, princesa de Bizancio, hija del coemperador Constantino 
y Helena, sobrina del gran Basilio II, le gustaba perderse en me-
dio de aquellos jardines huyendo de su hermana Teodora, que le 
aburría continuamente con sus rezos y devociones. Le encantaba 
pasear entre los arriates de mirto, las multicolores rosas sembra-
das en los parterres, los claveles entre las macetas de los cuidados 
caminos de tierra y gravilla bordeados por adelfas, entre logias, 
quioscos y recónditas fuentes de dioses menores de faunos y nin-
fas jugando entre aquella naturaleza domesticada. Caminaba has-
ta la imponente muralla exterior, que le daba una imperturbable 
confianza, protegida de sus enemigos, bajo el amparo de la San-
ta Señora; le encantaba ver entrar y salir a las falúas y dromones 
descargando sus mercancías y a las imponentes galeras de guerra 
fondeadas junto al espigón.

Zoe era una joven vivaz y muy inteligente que sorprendía por 
su edad, tan consciente de sí misma, con ideas tan claras respecto a 
lo que quería y no quería de su posición en la corte y en su vida. No 
puede decirse que fuera una belleza como lo había sido su abuela 
Teófano, pero sus grandes ojos oscuros, bajo unas cejas perfecta-
mente delineadas, y nariz recta, expresaban con nitidez una fuerza 
difícil de resistirse, tanto a su encanto como a su ira. Había hereda-
do de su madre el porte distinguido, el pelo negro, lacio y sedoso, 
un porte elegante que realzaba una figura proporcionada y atracti-
va, de brazos finos y manos delicadas que denotaban a simple vista 
su origen aristocrático.

No podía soportar a su hermana Teodora, a la mayor Eudocia, 
apenas la conocía, sobre todo después de aquella terrible enferme-
dad que le dejó la cara marcada y se apartó del mundo. La acompa-
ñaba siempre su fiel dama de compañía María, llamada la Armenia, 
pues provenía de una gran familia venida a menos de ese país, que 
a su vez tenía conexiones con la familia Bardas de Anatolia. Era 
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el tributo que unos arribistas como los macedónicos debían pres-
tar a las grandes familias del Imperio. Como su padre le insistiría 
en más de una ocasión, aquel era un reino en el que las intrigas y 
ambiciones de los poderosos requiere una vigilancia permanente. 
Las rebeliones y algaradas por cuestiones de tierras o dinero, pres-
tigio, celos o simple arrogancia, no dejaban de horadar las bases 
del Imperio. Aunque Zoe apenas tenía experiencia de los enredos 
de la corte y de las maniobras de los notables, sí tenía instinto para 
detectar cuando alguien buscaba utilizarla o dirigirla.

Era atractiva, noble, un peón en el juego del poder y lo sabía, 
no así sus hermanas, que eran unas princesas ignorantes y pusi-
lánimes, ella sabría jugar sus cartas, por ello no descuidó jamás 
sus estudios y se rodeó de personas que de una u otra forma le 
proporcionaban los conocimientos que ella pensaba habrían de 
serle útiles. Como su maestro, el sabio Eustacio Zonaras, le insistía 
continuamente: «Hay que conocer el pasado para no sorprenderse 
del futuro, debes conocer a tus antepasados, las piedras con las que 
tropezaron y también los errores que arruinaron a tus enemigos». 
¡La ignorancia es el más peligroso consejero! Decía.

Su inclinación por lo sagrado era como mínimo correcta, no se 
desvivía por las devociones, como Teodora, tenía más atracción 
por la filosofía y la historia que por la religión, si bien era una firme 
devota de la Theotokos y no dejaba de asistir a todas las celebra-
ciones litúrgicas que se celebraban tanto en Santa Sofía como en 
los Apóstoles y la capilla del palacio en Mangana.

Aquella agradable mañana de Junio, estaba cansada de recorrer 
una y otra vez el paseo de la muralla, con lo cual, aunque sabía que 
no le resultaba fácil escaparse de la vigilancia de su guardia, llamó 
a María la Armenia y le dijo:

—María, creo, me ha informado el mensajero de mi padre, que 
han llegado unas telas de Antioquía al bazar de Zacarías del foro 
Constantino que son dignas de una reina, tenemos la pascua de la 
eucaristía pronto y voy a necesitar un vestido, no quiero repetir el 
de la audiencia de la semana pasada…
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—Señora…
—¡Ya sé lo que me vas a decir! Sin la escolta de la guardia no 

debemos salir, y no hemos solicitado su protección con suficiente 
tiempo…

—Señora… —le interrumpió antes de que pudiera siquiera res-
ponder.

—Pues, creo, que con dos acompañantes armados, tú, yo y 
Eustacio, al que siempre le gusta salir de este enclaustramiento, 
tenemos suficiente.

—Señora… —María nunca era capaz de llevarle la contraria.
Así fue como salieron de palacio aquel día nefasto de junio. 

Mientras iban deambulando por las calles de incógnito y Eustacio 
una vez más se entretenía explicándole los secretos de Constanti-
nopla. Ella iba pensando en todo lo que iba viendo recordando sus 
muchos paseos por la ciudad.

Esta es una urbe universal —pensaba— donde puede verse la 
mayor mezcla de razas y culturas que imaginarse pueda, en una 
época pretérita, puede que lo griego o romano hubieran prevale-
cido, pero hoy, con el tiempo es la capital del mundo civilizado, al 
menos del Mediterráneo, considerando que Bagdad está en plena 
decadencia y Occidente está sumido en la barbarie. Cuentan que 
en el Indostán y más allá existen ciudades igualmente fabulosas, 
pero esas no son más que especulaciones.

Para darse cuenta, no hay más que recorrer los foros o la gran 
avenida Mesé hasta Blanquerna, bajar a los barrios latinos, junto a la 
puerta de Perama con los alborotadores comerciantes venecianos y 
genoveses, que se afanan en comprar el trigo de Crimea, la miel esci-
ta, la oliva del Peloponeso y el vino de Malvasía, vendiendo a cambio 
sus manufacturas de cristales, sus telas y bastas cerámicas de barro. 
Los latinos negocian con todo, incluido el lucrativo negocio de los 
esclavos. No muy lejos, en otro barrio adyacente, están las colonias 
de los egipcios y los sirios: de Alepo y Emesa, Damasco y Alejandría, 
todos alrededor del foro Teodosio y Santo Tomás, estos ofrecen en 
sus tiendas y sótanos, cuanto más modestas externamente, más ricas 
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era su interior, delicadas telas y gasas, perfumes y especies, plata cin-
celada y oro del Sudan. Los hebreos se concentran en Vlanga, nego-
cian con todos, atienden a sus diversas clientelas en sus despachos, 
en mesas de cambistas o consultorios de enfermedades, cubículos 
de usureros o talleres de artesanos.

Los búlgaros de Prilep, Ochrida y Sárdica ocupan una logia en-
tera junto a la puerta del Carisio, hay incluso serbios de Sirmium, 
hombres grandes y fornidos, que presumen de señores con sus 
amplios ropajes de colores llamativos, que trafican en madera. Un 
poco más al este, los rusos empezaban a llegar, y entre ellos vienen 
los nórdicos, rubios gigantescos, procedentes de los países hiper-
bóreos, tan lejanos que no podemos ni imaginárnoslos, con sus 
largas barbas y bigotes, sus abrigos de pieles de oso y lobo, sus 
piedras preciosas y miel, todo lo vendían al mejor postor incluidos 
su propios esclavos.

Por último los armenios, esa raza de hombres, más astutos que 
zorros, comerciantes, amanuenses, secretarios, mercenarios arma-
dos o aventureros que se introducen en todos los círculos a lo 
largo y ancho del Imperio… Aunque cueste sonsacarles su origen, 
son maestros en el camuflaje, algunos son tan evidentes que no 
pueden ocultarlo: ¡El gran Romano Lecapeno, el coemperador, fue 
hijo de un mercenario armenio!

Constantinopla es un crisol de culturas, caleidoscopio de razas, 
babel de lenguas, universo de olores, escaparate de los vestidos y 
atuendos más diversos. Sus calles, callejones y plazas, son un esta-
llido de agitación, siempre contenida y a punto de reventar. La gen-
te es ingeniosa, tramposa hasta el hartazgo, orgullosa, displicente, 
altanera, sus vecinos se creen el centro del mundo; para ellos todos 
los que la habitan, al margen de la raza, creen que fuera de estas 
murallas, más allá del cuerno de Oro, no hay vida, todo es barbarie.

Se jactan vanamente de sí mismos sin darse cuenta del cosmos 
en el que viven, del caos que les rodea, un caos que huele a hu-
manidad gozosa o sufriente, gloriosa o miserable y a pesar de ello 
afirman: ¡Es mi ciudad!
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A Zoe le gustaba recorrer esa ciudad atestada, regatear en los 
almacenes y bazares, discutir camuflada con los vecinos sobre el 
cielo y la tierra, oír los problemas que les aquejan, escuchar sus 
críticas para demoler sus propuestas, para poder llegar, algún día, a 
entenderlos y gobernar con sabiduría, gente igual de cruel y mez-
quina que los poderosos, solo que sin posibilidad de ejercer sus 
caprichos. Todo eso se lo iban enseñando la experiencia, los libros, 
y su maestro Eustacio que con frecuencia se escandalizaba de su 
increíble precocidad.

Tras salir, embozados, con disimulo por la puerta de cobre, deja-
ron atrás la basílica y el hipódromo, para dirigirse al foro Constanti-
no donde se suponía que vendían las apetecidas telas que le habían 
prometido. No tardó en resolver la compra, ya que era mujer de 
ideas claras y poco femenina en cuanto a entretenerse demasiado 
tiempo en su elección, cuando sabía lo que quería directamente lo 
adquiría. Era, como su abuela y hermana una compradora compul-
siva, un vicio de familia. Terminado el primer recado y disculpa de 
aquella excursión, se dedicaron a seguir deambulando por la avenida 
hasta llegar al foro Teodosio, ya que realmente lo que más disfru-
taba Zoe era dar vueltas por los mercados, calles y foros del aquel 
viejo barrio que limitaban las antiguas murallas. Era el lugar donde 
el pueblo de toda condición, desde los más distinguidos nobles y 
senadores, hasta los más humildes fámulos, labriegos y artesanos 
se afanaban buscándose la vida y mientras ocupaban su tiempo a la 
vez intercambiaban opiniones o discutían sobre las últimas noticias 
y rumores que circulaban por la ciudad. Eustacio tenía que estar 
atento para discretamente evitar aquellas zonas donde pudieran en-
contrarse con personas peligrosas o de dudosa reputación, ya que 
muchos eran también los secretos inconfesables que se escondían 
en los entresijos de aquel famoso recinto.

Cuál no sería su alarma, cuando al pasar el foro y desviarse 
hacia el amastrianum, vieron a lo lejos en la dirección del foro del 
buey personas que venían huyendo, al principio unos pocos, pero 
al momento fueron seguidos por una multitud. Se escuchaban gri-
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tos angustiosos a lo lejos, ruido de carretas y caballos relinchando, 
mientras más a lo lejos sonaban cornetas de regimiento y tambores 
militares que no presagiaban nada bueno. Eustacio se dio cuenta 
inmediatamente de lo que ocurría:

—¡De prisa, vayamos hacia el norte, busquemos refugio en 
la iglesia de los Santos Apóstoles, yo iré al frente, las mujeres al 
medio la escolta atrás…! Se ha debido producir un motín en el 
hipódromo —no era la primera vez que eso sucedía —tenemos 
que alcanzar el santuario en seguida, ya que si la tropa nos alcanza 
no somos suficientes para detenerlos y presentarnos… ¡Nuestra 
vida peligra —exclamó —y a continuación se volvió hacia Zoe y le 
increpó como nunca le habían visto hacer: ¡No volverás a desobe-
decer las órdenes ni el protocolo! Ahora obedece…

Zoe enmudeció sabiendo que tenía razón, que no solo se ha-
bía expuesto ella a sufrir graves daños, incluso la muerte, por su 
imprudencia sino la de todos sus acompañantes, ya que indepen-
dientemente de la revuelta, más de un grupo de sicarios o ladrones 
violentos estaría dispuesto a eliminarles para robarles simplemente 
las capas y las joyas que llevaban encima. Había sido una impru-
dencia y lo sabía por eso se callaba.

Fue una marcha rápida, extenuante, cuesta arriba, esquivando 
a la gente, la pobre María jadeaba, cada zancada se le hacía un 
mundo, pues no tenía la juventud de Zoe, Eustacio marchaba al 
frente, abriendo camino, sorprendiendo a todos por la forma física 
que demostraba, a la vez que no perdía el paso, tampoco dejaba de 
ver lo que tenían por delante. Los escoltas les cubrían las espaldas, 
pero aún así no había seguridad de que algún dardo o piedra les 
alcanzase. Zoe, agotada, nunca había corrido tanto, aunque estaba 
acostumbrada al ejercicio del gimnasio, la marcha y montar a caba-
llo, no era lo mismo que cuando se está huyendo para salvar la vida 
o para que en el mejor de los casos nos deje lisiados de un golpe 
cualquier insensato.

Cuando llegaron al portal de la iglesia, un diacono acompaña-
do por varios monjes no dejaba entrar a nadie al recinto sagrado, 
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temeroso de que en medio del desorden pudieran peligrar algunos 
de los íconos y reliquias de tan importante templo. Pero en cuan-
to vieron que los dos soldados de la escolta estaban dispuestos a 
abrirse paso haciendo uso de las espadas y tratándose de quien se 
trataba, reculó, y cedieron abriéndoles la puerta lateral para que 
entrasen a la basílica y les acompañaron al refectorio para que to-
masen algún refrigerio, reposasen, se aseasen y recuperasen las 
fuerzas.

Al cabo de un par de horas había terminado el peligro, los que 
quedaban en pie se marcharon a sus casas, y los que cayeron fue-
ron recogidos por sus parientes bajo la atenta mirada de un desta-
camento del eparca.

Zoe quedó muy impresionada, en cuanto se le pasó el susto. 
Aquella experiencia no la olvidaría jamás, no por una especial 
consideración de piedad hacia las víctimas, que sin duda tampo-
co le eran indiferentes, como le comentó a Eustacio, al que tenía 
asombrado por su cordura, sino por las terribles consecuencias 
que podría llegar a tener una sublevación popular de dimensiones 
mayores.

Despacio se fueron encaminando a palacio, sin ningún propó-
sito de contar la experiencia que habían sufrido, pues eso podría 
acarrearles una vigilancia más estrecha y una restricción mayor a su 
propia libertad. Cosa que ella no estaba dispuesta a admitir, ya que 
no quería tener más disputas con su padre ni con el autoritario de 
su tío Basilio.

Cuando volvían, al pasar junto al acueducto se encontraron a 
un joven sin sentido tumbado cuan largo era en el suelo, aferrado 
a un saco de viajero. Eustacio se acercó al hombre para comprobar 
si respiraba y estaba ileso, y al intentar reanimarle, este se despertó 
de pronto, asustado, contemplándolo todo a su alrededor como 
buscando en medio de una nebulosa si estaba vivo o aquello no 
era más que un sueño, palpándose obsesivamente las rodillas y el 
pecho para comprobar la realidad, con la mirada fija en aquellos 
para él desconocidos en busca de una explicación. Entre Eustacio 
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y María le ayudaron a levantarse pues parece que no sufría ningún 
quebranto.

Zoe, en cuanto se puso en pie, observó inmediatamente que era 
un joven de noble apariencia, sin duda de una familia modesta, por 
lo sencillo de su ropaje: un heredero de familia venida a menos de 
provincias. Le cautivaron sus intensos ojos claros bajo una amplia 
frente despejada, unos labios carnosos y mentón recto y una cabe-
llera rubia ensortijada, que le daba un aire frívolo, maliciosamente 
atractivo, al conjunto de su rostro. Su cuerpo confesaba que no 
era un hombre ni de campo ni de armas, lo que confirmaban unas 
manos delicadas más acostumbradas a manejar el estilete y los per-
gaminos que la espada o la azada.

Aunque todavía no había sido consciente de que hubiera apa-
recido en ella ese impulso hacia el sexo contrario, del que había 
visto y oído tanto en el gineceo de palacio, en ese momento, aquel 
joven por primera vez despertó en ella repentinamente, como un 
relámpago de deseo inexpresable, impreciso y confuso pero inten-
so y seductor.

—¿Quién sois vos? —le preguntó adoptando el tono de quien 
está acostumbrado a mandar y recibir respuestas.

—Me llamo Juan Scylitces, de Selimbria y traigo una carta de 
recomendación de Basilio Bardas para Anselmo Cecaumeno, ma-
yordomo de palacio, para optar a un aprendizaje de escribano o 
secretario en la cancillería —respondió con cautela ante aquellas 
personas, que por su apariencia se podía deducir fácilmente que 
pertenecían sin duda a la oligarquía.

—¿Te crees con méritos para ello?
—He ocupado un puesto de escribano y notario en Nicea tras 

terminar mi formación en el «Studium», estoy familiarizado con 
el griego y el latín además del árabe que se habla en Damasco y 
Alepo… Mi padre fue protostrator en las guerras del viejo Empe-
rador Focas contra el sarraceno en Siria, y luego secretario del go-
bernador de Bitinia… —contestó con orgullo Juan a las preguntas 
de aquella mujer de aspecto dominante y a la vez increíblemente 
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atractiva, fuera de su alcance para un provinciano como él. Era sin 
duda una gran dama de la corte.

—Bien venid con nosotros… —le invitó Zoe sin saber bien 
por qué lo había hecho —. Lo cierto es que no deseaba hacer pa-
tente su interés por el joven, ante María o la escolta, pero tampoco 
perderlo de vista. Buscando una justificación le dijo a Eustacio:

—Acompañadlo a ver a Cecaumeno por si tiene algún interés 
en aceptarlo como aprendiz. Sin más se dio la vuelta y le dijo a 
Juan:

—Mi nombre es Zoe, soy la hija del nobilísimo Constantino, 
vivimos en palacio —mencionó como disculpa por tomarse esa 
molestia, ya que veía que a sus acompañantes les había sorpren-
dido ese comportamiento, poco usual entre los miembros de la 
alta nobleza, cuanto más en un miembro de la familia imperial—. 
¡Tomarse la molestia de mandar escoltar a un desconocido, encon-
trado por puro azar en medio de la calle, para hablar nada menos 
que con el gran mayordomo de Mangana!

Juan estaba tan desconcertado como el resto de los miembros 
de la pequeña comitiva, lo único que no cesaba de repetirse men-
talmente y pellizcarse para confirmar que no estaba viviendo un 
sueño. Aquella era la segunda vez en el día, que había tenido la 
suerte, en primer lugar, de salir ileso de una represalia militar, que 
hubiera podido acabar con sus huesos en prisión o muerto, y por 
segunda vez, ahora, el destino le ofrecía la posibilidad de ir di-
rectamente a ver al propio Curopalata, con una referencia de la 
mismísima hija y sobrina del Emperador. Parece —pensó— que la 
fortuna hoy me sonríe…


