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1 

¿DirecTo aL cieLo?

20 De noVieMBre De 1973 
calle claudio coello de Madrid. a las 9 de la mañana

en la acera, próximos a la iglesia de san francisco de Borja y 
no lejos de la embajada de estados Unidos, dos jóvenes bigotudos 
vestidos con monos verdes parecen reparar el tendido de la red 
telefónica. Uno de ellos, encaramado en una escalera, señala una 
y otra vez el cable anclado a la pared agitando su destornillador 
como si de una batuta se tratara. el otro hombre, que es el único 
espectador de su mudo concierto, permanece junto a él portando 
una caja negra de herramientas. ambos alternan su atención al 
cableado con rápidos vistazos al tráfico de esa calle del barrio de 
salamanca. De observarlos detenidamente, concluiríamos que no 
están haciendo realmente nada. Pero nos equivocaríamos: esperan 
la llegada de alguien a quien van a dar muerte.

a esa misma hora, en el Palacio de el Pardo,  
a 12 kilómetros de la capital

francisco franco se quita el antifaz y sus ojos, antaño de ful-
gurante azabache, ahora solo emiten un débil destello que a nadie 
inquieta. su mirada está cansada y marchita. extiende el brazo en 
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la oscuridad y comprueba el vacío alrededor. el viejo caudillo está 
solo. Doña carmen debe estar desayunando.

Enciende el flexo negro de su mesilla y, luego, los apliques que 
flanquean las dos camas adosadas bajo un marfileño Cristo cru-
cificado. A continuación, prende la lámpara francesa de araña, de 
cristal tallado y bronce dorado, que cuelga del centro del techo. La 
penumbrosa habitación adquiere entonces una agradable lumino-
sidad ambarina y él recorre con la vista las paredes revestidas de 
verdosa seda, decorada con sutiles motivos florales y geométricos. 
es el sencillo y relajante paisaje con el que cada mañana se despier-
ta. nada que ver con los excesivos barrocos y rococós de otras es-
tancias del Palacio del Pardo que tanto impresionan y marean a los 
visitantes. el dormitorio del viejo dictador, habitado por muebles 
estilo imperio es, en suma, serio y elegante. es la decoración que a 
él le gusta y que, con la aprobación de doña carmen, ha impuesto 
en el hogar de la familia española más reverenciada.

el dictador lleva tres décadas encerrado en el Pardo. su re-
sidencia familiar ocupa una pequeña y austera parte del palacio 
que construyeran austrias y Borbones. Las otras zonas le resul-
tan agobiantes por estar demasiado recargadas de mobiliario y 
con todas sus paredes forradas de tapices, cuadros y pinturas al 
fresco. no quiere vivir en un museo, pues su vida de espartano 
legionario y su propia infancia le marcaron a fuego el gusto por la 
sencillez. «¿cuándo había sido más feliz que cuando niño inten-
taba pescar un buen cabracho en el bote destartalado de su tío?, 
¿o tomando café en lo alto de la empalizada para celebrar una 
victoria sobre los rifeños?». «¡Qué tiempos en los que era solo 
una persona! ¿se sentiría orgullosa su santa madre de lo que ha 
llegado a ser su Paquito?». como otras veces, ese pensamiento le 
desasosiega.

a pesar de sus achaques, franco ha amanecido moderadamente 
contento. se encuentra muy aliviado de la gripe que venía arras-
trando. intuye que va a tener un buen día. Por eso no espera a 
que, como cada mañana desde que está delicado, venga Juanito. su 
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asistente es quien últimamente se ocupa de despertarle, le ayuda a 
vestirse y, tomándolo del brazo, le acompaña al comedor.

el Caudillo, tras incorporarse lentamente de la cama, se arregla 
el pijama a rayas blancas y azules y, algo renqueante, se dirige a 
un escritorio, de raíz y palosanto, convertido en oratorio. no sin 
esfuerzo y resollando, se postra de rodillas sobre el reclinatorio de 
terciopelo granate. como hace cada mañana, se santigua y susurra 
una oración mientras mira ese relicario que le ha acompañado más 
de 30 años. En él se guarda el último y más fiel de sus talismanes: el 
brazo incorrupto de santa Teresa. recuerda que, fruto del destino, 
esta reliquia de la santa de Ávila se la regalaron unos falangistas al 
inicio de la Guerra civil. La habían encontrado en la maleta del 
general comunista Villalba. Días antes, un piquete rojo arrebató la 
reliquia a las carmelitas descalzas de ronda.

—el brazo se lo devolveré a las monjas en su debido momento, 
pues podría traerme mala suerte hacerlo ahora, después de casi 40 
años y cuando mi salud está algo quebrantada — susurra el viejo 
general—. este sí ha sido un buen amuleto, y no como el que lle-
vaba napoleón. el general corso no se separaba del retrato de su 
muy infiel Josefina, ¡y así le fue! Un gran estratega militar, pero en 
lo personal, demasiado fatuo y confiado.

entre soliloquios y con su lábil mente dando saltos en el tiempo, 
prosigue con el ritual matutino. De la reliquia de la santa dirige la 
vista a La Virgen y el Niño, una obra de Luis de Morales, El Divino. 
Y entonces recuerda a su madre, la mujer que más había querido. 
Piensa que la santísima doña Pilar, de haber justicia divina, deberá 
estar ahora a la diestra del creador. a continuación, gira la cabeza 
y se santigua ante el marfileño Cristo crucificado que cuelga del 
cortinaje del cabezal de las camas. La contemplación de su tétrica y 
agónica mirada le inquieta y opta por darle la espalda.

Tras sus breves plegarias y salutaciones, el Generalísimo se dirige 
a una consola de cerezo con dorados adornos. sobre ella ha hecho 
colocar en los últimos meses el moderno tocadiscos automático. 
Pulsa un par de botones y, como cada mañana, hace girar el ele-
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pé que siempre está colocado. el brazo posa automáticamente su 
aguja diamantina sobre el surco seleccionado. está siguiendo las 
estrictas órdenes de Vicente Gil. además de boxeador amateur y 
falangista de pro, Vicentón es su médico personal desde el tiempo 
de la guerra.

Mientras suenan los primeros acordes, francisco franco se si-
túa en un extremo de la estancia. endereza el cuerpo. Da una tose-
cita, alza el mentón y mira la broncínea araña del techo. Los brio-
sos sones de la marcha militar Los Voluntarios inundan la alcoba. su 
excelencia inicia el ejercicio. como un cascado autómata, balancea 
los brazos y desplaza sus cada vez más raquíticas piernas. sorpren-
de ver cómo el renqueante anciano se mueve a lo largo de la habi-
tación con gran agilidad. resulta milagroso el efecto que produce 
ese himno que nació un año después que él, en 1893, y que estaba 
dedicado a los voluntarios catalanes que iban a la guerra de África. 
«¡es tan alegre, tan bonito e inspirado!», dicen todos de él.

¡Ta-ta-raraá! ¡Ta-ta-raraá! ¡Chin-ta-chín! ¡Chin-ta-chín!
Durante tres minutos y 15 segundos, franco recorre el dormi-

torio de arriba abajo, transportándose a los juveniles y gloriosos 
tiempos cuando desfilaba en los cuarteles de Marruecos y defen-
día, jugándose la vida, los últimos restos del imperio español. 

cada mañana alterna los animosos sones de Los Voluntarios con 
los más cadenciosos del Himno de la Legión, según le pida el cuerpo. 
Desfilar un ratito forma parte de la terapia que el doctor le ha pres-
crito para sobrellevar ese párkinson que, desde hacía diez años, ha 
ido minando irreversiblemente la que era su salud de hierro. claro 
que la base del tratamiento son las tres pastillas diarias que ha de 
tomar de sinemet, el nuevo medicamento que a veces le produce 
náuseas y somnolencia. el general no se lo ha dicho a su médico, 
pero últimamente está sustituyendo algunas de las dosis por más mi-
nutos de ejercicio y marchas militares. su cuerpo, como su memoria 
reciente, ya está derrotado, pero hasta que llegue la hora final desea 
conservar la mente clara, así como los buenos recuerdos de su larga 
existencia. Y continúa desfilando a los sones de la marcha militar.
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¡Ta-ta-raraá! ¡Ta-ta-raraá! ¡Chin-ta-chín! ¡Chin-ta-chín!
Bastante animado, cuando llega al extremo de la habitación da 

un cerrado giro, siente vértigo y se tambalea. Mientras se sujeta a la 
esquina del escritorio, piensa que se ha movido muy bruscamente. 
Retorna a la cama. Puede que aún tenga unas décimas de fiebre.

Perdida la mirada por las sombras del techo, como en otras oca-
siones en los últimos años, vuelve a preguntarse por el sentido de su 
vida. Ve ahora el curso de su existencia como un disparo muy remoto 
en busca de un objetivo que, aunque muy lejano, él siempre percibió 
nítidamente. ¿Han merecido la pena tantos avatares? Los últimos años 
estaban siendo de sangre y plomo. algaradas universitarias, acciones 
terroristas, crisis económica, periódicos marxistas y curas comunistas. 
¿Es que los enemigos familiares iban a acompañarle hasta el final de 
sus días? ¿acaso no los había derrotado en 1939?

«¡si al menos me acompañaran las fuerzas!», es su diaria queja, 
pues la enfermedad y la medicación le han convertido en un ser 
indolente y soñoliento. Quizás por eso el general hace tiempo que 
comenzó a delegar. Primero, al nombrar a Juan carlos como suce-
sor en la jefatura del estado, haciéndole cada vez más partícipe de 
sus preocupaciones sobre el futuro de españa. Y días atrás, cuan-
do eligió presidente del Gobierno a Luis carrero. su amigo y com-
pañero, algo más joven que él, sería quien tomara las decisiones del 
día a día y bregara con los fastidiosos ministros. franco, con sus 81 
años, ya solo aspira a pasar los días disfrutando plácidamente de 
los nietos, la televisión y poco más.

De nuevo, en la calle claudio coello de Madrid

a las 9:20, un coche Morris verde oscuro recorre la calle y aparca 
en doble fila. El conductor abandona el vehículo con paso acele-
rado. Diríase que va a hacer una gestión rápida. Los dos supuestos 
empleados de Telefónica, sin dejar de fingir que revisan el cableado, 
miran fijamente al autor del incorrecto estacionamiento y le hacen 
un gesto de saludo que él les devuelve mientras se aleja del lugar.
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ocho minutos más tarde, el joven encaramado en la escalera 
da una voz de aviso: «¡Preparado, eh!». su compañero abre la caja 
de herramientas y comienza a manipular un dispositivo provisto 
de una antenita. el que actúa como vigía acaba de ver cómo por 
la calle se acercaba lentamente un Dodge 3700 GT negro. es el 
coche del presidente Carrero Blanco. El vehículo oficial —que ca-
rece de blindaje— va seguido a 20 metros por un coche de escolta, 
también de color oscuro.

Al llegar a la altura del Morris aparcado en doble fila, el coche 
del presidente se ve obligado a desviar su trayectoria y casi rozar 
el bordillo de la acera de la derecha. se sitúa justo enfrente de una 
señal que los terroristas habían trazado en la pared. es la ubica-
ción perfecta: debajo hay un túnel que alberga más de 50 kilos de 
dinamita. arriba, sobre la calzada, igual cantidad de explosivo en el 
maletero del coche mal aparcado a su izquierda.

—¡ahora! —grita el sujeto de la escalera y su compañero accio-
na el interruptor del mando a distancia.

¡¡BrUUUMMM!!
La onda explosiva sacude a los dos terroristas y a los transeún-

tes más próximos. Los envuelve en polvo y arroja sobre ellos miles 
de pequeños fragmentos de cristal. al mismo tiempo, se produce 
un fuerte trueno que golpea con violencia los tímpanos y ensor-
dece a todos. no se puede ver nada: el humo polvoriento irrita y 
ciega los ojos. Huele a plástico quemado, pintura y pólvora. Los 
terroristas de mono verde se alejan dando gritos: «¡fuera, fuera! 
¡Ha sido una explosión de gas!». La consigna hace que todos los 
viandantes huyan del lugar.

cuando se ha disipado un poco la humareda, los dos policías del 
coche de escolta que seguían el vehículo del presidente, levemente 
heridos, se acercan al gran socavón. es un cráter que rápidamente 
se va llenando de agua. Pero ni rastro del Dodge de Luis carrero. 
«¿se habrá librado de la explosión de gas?», ¿estará camino de su 
domicilio?», se preguntan.
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De nuevo, en el Palacio del Pardo, una hora después

¡Toc, toc, toc!, han golpeado levemente la puerta del dormi-
torio del caudillo. Doña carmen asoma la cabeza. Detrás de ella 
aparecen Vicente Gil, su médico personal, y Juanito Zamorano, el 
asistente que cada mañana ayuda a su excelencia a levantarse.

—¿estás despierto, Paco?... Vicentón trae una mala noticia —
dice la Generalísima mientras se sienta en el borde de la cama. sus 
acompañantes, con serio gesto, aguardan en la puerta.

franco abre los ojos desmesuradamente. «en los tiempos que 
corren puede ocurrir cualquier cosa en el país», piensa atemorizado.

—Luis carrero ha tenido un accidente —dice el doctor Vicente 
Gil desde la puerta de la alcoba—. Le ha cogido una explosión de 
gas. Lo he escuchado en la radio cuando venía a palacio.

—¿Y… está grave? —pregunta el caudillo con una vocecita 
que no le sale del cuerpo.

—Por desgracia ha fallecido, mi general.
—¡Juanito, ayúdame a vestirme! Voy inmediatamente a mi des-

pacho —dice franco mientras pone los pies en el suelo.
—Pero, Paco, no debes levantarte. Todavía no te has recupera-

do de la gripe.
—Tengo mucho trabajo. ¡estamos sin presidente de Gobierno!
franco replica a carmen Polo con voz temblorosa y algunas 

lágrimas hacen brillar sus hundidos ojos. Piensa que, en muy poco 
tiempo, se está quedando sin los más fieles apoyos. Primero fue 
el primo Pacón, retirado por los achaques de su avanzada edad. Y 
ahora, víctima de un accidente fatal, el almirante carrero. ellos 
eran los hilos que le mantenían conectado a la realidad en estos 
últimos duros años.

Minutos después, tras colocarse con la ayuda de Juanito un traje 
oscuro para la que supone una jornada de reuniones, con paso 
renqueante se dirige a su pequeño despacho. allí es donde con los 
secretarios suele trabajar habitualmente. el otro despacho, el más 
grande y amueblado, lo emplea en las múltiples recepciones que 



 - 16 -

tiene con políticos, militares, empresarios y jerarcas eclesiásticos. 
Todos vienen a pedirle algo. Él les escucha en silencio y, con una 
sonrisa, broma o chascarrillo, los desvía hábilmente al ministro de 
turno. La vida le ha rodeado de cucos a los que tiene que torear co-
tidianamente.

Justo en el momento de entrar en su despacho, uno de los se-
cretarios le dice que el vicepresidente del Gobierno, el señor fer-
nández-Miranda, se encuentra al otro lado del teléfono.

—¿Qué ha pasado, Torcuato? —franco le susurra medroso 
mientras se acomoda en el viejo sillón de un cuero tan cuarteado 
como la faz del caudillo.

el ya presidente en funciones da cuenta al jefe de estado de 
lo que este ya sabe. Confirma la muerte de Carrero y le dice que, 
aunque todo parece indicar que se trata de una explosión de la con-
ducción del gas, se están investigando minuciosamente los hechos.

—se ha producido a las 9:30 en la calle claudio coello. el pre-
sidente acababa de salir de su diaria misa de 9 en la parroquia de 
san francisco de Borja y le ha cogido de lleno la explosión… es 
una pérdida irreparable, la de un gran político y mejor persona—
dice don Torcuato.

añade fernández-Miranda que lamenta mucho dar tan enorme 
disgusto a su excelencia, sabiendo que se encuentra con problemas 
de salud. Por último, se despide diciéndole que va a reunirse con 
los responsables de la investigación y que le mantendrá inmediata-
mente informado de cualquier novedad.

franco, agitando la mano, echa del despacho a todos los que se 
han ido congregando. Presa de un mal presentimiento, sin resuello, 
se queda inmóvil en su sillón. el silencio reinante se ve roto por una 
de las doncellas. siguiendo órdenes de doña carmen, le trae una 
bandeja con el desayuno. Mira con desgana todo lo que le ofrece e 
intenta coger con las dos manos la taza de café con leche. Pero es 
inútil, los recurrentes temblores no le permiten llevársela a la boca. 
recurre a la pajita que para estas situaciones siempre acompaña a la 
taza. Tras dar varios sorbos, toma su dosis diaria de simenet.
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Momentos antes, en la calle claudio coello

en el lugar de la brutal explosión aún persisten vaharadas de 
humo y fuerte olor a goma y pintura quemadas. entre los coches 
destrozados, hay mucha policía observando el profundo socavón 
que ha provocado la explosión. está inundado de agua y se piensa 
que allí puede encontrarse sumergido el coche del presidente ca-
rrero.

Pero no es así. De la residencia de los jesuitas, la conocida Casa 
Profesa, adosada al templo de san francisco, salen unos religiosos 
para dar una sorprendente noticia: en la terraza de su edificio hay 
un coche negro con tres cadáveres dentro. ¡La explosión lo ha ele-
vado sobre un edificio de seis plantas!

Poco después, los policías descubren un túnel que se dirige del 
socavón a la casa de enfrente. Tras penetrar en el sótano del edi-
ficio, comprueban que allí se ha preparado el atentado. Los terro-
ristas han dejado allí evidencias y su firma en la pared. ETA es la 
autora del magnicidio.

De nuevo en el palacio de el Pardo

a media mañana, Torcuato fernández-Miranda, presidente en 
funciones del ejecutivo, se presenta en el palacio. franco lo reci-
be en el enorme y suntuoso despacho oficial de mobiliario estilo 
imperio. Los hermosos tapices cubren las paredes y, del decorado 
techo, con La apoteosis de la monarquía española, cuelga una gran araña 
francesa de cristal tallado, dorado bronce y con su veintena de blan-
cas bombillas encendidas. La ocasión exige la mayor solemnidad. 
el Generalísimo aparece hundido y encogido en el gran sillón real, 
detrás de la espléndida e imperial mesa, de caoba y decorados de 
áureo bronce, soportada por cuatro leones dorados en sus esquinas.

—excelencia, ha quedado descartada la explosión de gas. He-
mos recogido pruebas suficientes para afirmar que se trata de un 
atentado terrorista.
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—¿Los comunistas, el fraP, el GraPo…? —susurra franco.
—no, excelencia. al parecer han sido los de eTa.
—¡Hijos de la gran puta! ¡no debimos dejar ningún naciona-

lista vivo en el 39! ¿Pero cómo ha podido pasar? ¿cómo habéis 
permitido que esto sucediera? —dice encorajinado.

fernández-Miranda, con expresión circunspecta, parece dis-
puesto a responderle, pero franco le hace enmudecer con un gesto 
de su temblorosa mano. no quiere escuchar nada más. está extre-
madamente agitado, se levanta del sillón y abandona la elegante 
estancia de las recepciones. con paso vacilante se dirige a la puerta 
que, a la diestra, le comunica con su despacho privado.

Una vez en su refugio diario y lugar de trabajo, le dice al secre-
tario personal que se marche. cuando el mundo se derrumba a su 
alrededor, quiere estar solo. Tras cerrar por dentro con el pasador 
las dos puertas de acceso, camina hasta el escritorio. entre suspi-
ros, se desploma en el sillón y abre el cajón superior de su mesa de 
trabajo. rebusca entre el arsenal de relajantes a los que recurre más 
de una vez antes de una visita o un consejo de ministros conflicti-
vos. Aparta el Lexatin y el Orfidal, y se toma un Valium 10 mg. «Me 
importa un carajo que pueda interactuar con el simenet», son las 
palabras con las que le replica a Vicente Gil, su médico personal, 
en situaciones jodidas del carajo como la presente.

el Generalísimo no quiere saber más, ni hablar con nadie. 
arrellanado en su asiento, descuelga los teléfonos y se refugia en 
la absoluta soledad. Unos lagrimones surcan su ajado rostro. si 
no lleva mal la cuenta –porque su memoria es ya poco fiable– es 
la cuarta vez que llora profundamente. siempre lo ha hecho en la 
intimidad, pues el semblante impávido de un caudillo no puede 
mostrar debilidad alguna. La primera vez que lloró fue cuando 
siendo muy niño su padre le castigó cruel e injustamente por una 
trastada que había cometido su hermana Pilar. La segunda suce-
dió 20 años después, con la broma de la cruz Laureada de san 
fernando. La tercera, ante el cadáver de su amantísima madre, la 
mártir doña Pilar. Y ahora la cuarta, en este 20 de diciembre de 
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1973, con la pérdida del general carrero, su gran amigo y cola-
borador. su alter ego.

«Han asesinado a mi delfín y ahora vendrán a por mí», piensa, 
reviviendo la amenaza constante a la que ha estado sometido. al 
mismo tiempo se pregunta cómo hay españoles, a los que ha dado 
40 años de paz y prosperidad, que son capaces de darle semejantes 
disgustos.

«¡Pobre Luis! ¡seguro que ha ido directo al cielo!», susurra y se 
pregunta el viejo general gallego, «¿iré yo a hacerle compañía… si 
es que tal lugar existe?»

franco cierra los ojos y se sumerge en la somnolencia. el cóctel 
de simenet y Valium está cursando su narcótico efecto. Y la dura 
realidad de tan negrísimo día se disuelve en un mundo amable, 
algodonoso y celestial.
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2 

franco en eL JUicio finaL

arriBaDa aL nUeVo JerUsaLÉn

el caudillo de españa abre los ojos. se ve sentado junto a su 
hermano ramón. el miembro más aventurero de la familia está 
tripulando un avión de reconocimiento. «¿Pero no murió este loco 
cuando iba a bombardear a los rojos?». se extraña por un instante, 
al ver su joven cara redonda y sonriente, como la tenía en 1938, 
antes de estrellarse en el mar. franco observa su propio rostro 
en el espejo retrovisor y observa la piel lívida y descolgada, como 
un higo seco. es la misma cara que se le quedó esta mañana tras 
conocer el asesinato de carrero. Pero no importa este viaje en el 
tiempo, lo cierto es que ambos están a bordo de un hidroavión 
M18ar y sobrevuelan lo que parece ser alhucemas. Deben estar 
estudiado el terrero para diseñar el desembarco que hará cambiar 
la guerra del rif.

con un suave giro abandonan la recortada costa norteafricana, 
remontan el vuelo y se adentran en un cielo muy blanco y espeso. 
el azul ha desaparecido.

—¿a dónde vamos? —pregunta francisco franco. su herma-
no le sonríe y le guiña pícaramente uno de sus ojos azul turquesa. 
De este héroe chalado, pionero en sobrevolar el atlántico, se pue-
de esperar cualquier cosa.
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Tras atravesar a ciegas las cerradas nubes, aparece ante ellos un 
claro. Más que aterrizar, el avión se posa suavemente en él, como 
si fuera el autogiro de Juan de la cierva.

—¡Ya hemos llegado, Paquito! —le dice mientras que con un 
gesto de cabeza le invita a bajarse del aparato.

francisco franco abandona el biplano. Mientras su hermano 
remonta el vuelo, él se pone a caminar sin rumbo, envuelto en una 
neblina lechosa. Tras recorrer un impreciso trecho, una flecha in-
dicadora le sale al paso: Al Reino de dios. siguiendo la dirección 
señalada, el caudillo se desplaza sobre las mullidas y etéreas nubes.

Al final de la blanquecina senda láctea, arriba a una grandísima y 
luminosa ágora. al fondo, se levanta lo que parece una espectacu-
lar catedral que reúne todos los estilos arquitectónicos inventados 
por el hombre. está erigida sobre un nimbus, una nube gigantesca, 
oscura y amenazante en su base y de níveos rebordes en sus crestas 
que se alzan ahora a un cielo azulísimo. cuando, ascendiendo, se 
acerca, puede comprobar que la fachada catedralicia es un remedo 
del Pórtico de la Gloria compostelano. Dispone de una puerta cen-
tral de doble vano y dos entradas laterales. sobre el parteluz de la 
puerta principal, sin duda un Árbol de Jesé, hay alguien que le mira 
en silencio: el apóstol santiago. aún más arriba, un trono vacío. 
ahí debía estar el Pantocrátor, el divino Jesús. alrededor de estos 
dos lugares prominentes, numerosos personajes le observan. son 
los 24 ancianos, el Tetramorfos de los cuatro evangelistas, además de 
los apóstoles, jueces y profetas. en torno a ellos hay gran cantidad 
de ángeles tocando las trompetas. franco está sorprendido, aun-
que siempre fue muy tradicional, nunca creería que la puerta del 
cielo llegara a ser tan milimétricamente igual que el gallego Pórtico 
de la Gloria. sin duda, el maestro Mateo fue un visionario.

cuando el viejo general se acerca al pórtico celestial, uno de 
los personajes, embutido en una larga túnica blanca, abandona la 
posición que ocupa en la puerta principal y se dirige a él.

—¡Hola, francisco franco! ¡Bienvenido al Día de Yahveh, tam-
bién conocido como el de la Cólera y del Juicio Final! Hacía tiempo 
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que te esperábamos —le dice el barbado pelirrojo con amable ges-
to, mientras le rodea los hombros con el brazo.

—¿se puede saber quién eres tú? —franco se muestra entre 
sorprendido y molesto por tan familiar trato.

—¡Pues ya ves! —le dice mientras agita dos grandes llaves. Una 
es de plata; la otra, de oro: los símbolos del poder terrenal y espi-
ritual—. soy simón Pedro, el funcionario celestial que se ocupa de 
recibirte en esta audiencia donde has de ser juzgado.

Mientras habla el que fuera primero de los apóstoles y primera 
piedra de la Iglesia, franco observa detenidamente el pórtico celes-
tial. Mira con preocupación el gesto adusto de aquellos personajes. 
solo Daniel, como en la catedral compostelana, se muestra son-
riente. en la parte central de la fachada, observa un trono vacío, 
justo encima del que ocupa santiago sobre el Árbol de Jesé.

—¿Y no va a estar Él…el Juez supremo? —dice mientras se-
ñala el trono del redentor. sin duda a estas alturas de su existencia 
está ya cansado de que le juzgue cualquier hijo de vecino. aunque 
se llame simón Pedro y sea el primer papa.

—¿Te refieres a Jesús, el Pantocrátor? —el apóstol, y pescador 
de almas, no parece incomodarse con el menosprecio del viejo 
caudillo—. no te preocupes, Él es omnipresente y omnisciente. 
Dondequiera que se encuentre, estará al tanto de cuanto digas. al 
final del proceso, o cuando lo estime oportuno, se hará presente 
y dictará sentencia. Decidirá si debes sentarte a su diestra y gozar 
de Él eternamente, o ir directo a las fauces de la Bestia, la vieja 
serpiente de diez cuernos y siete cabezas.

—si no va a juzgarme Jesucristo, cuyos dictados han guiado 
siempre mis actos, ¿quién se ocupará de mi causa?, ¿acaso salomón?

—no, hoy le toca cubrir turno a la magistrada Débora. ella se 
ocupará del procedimiento en nombre de Yahveh y en tanto Él 
haga acto de presencia. De hecho solo va ejercer de confesora. ella 
escuchará la narración de tu vida y te hará las preguntas que estime 
convenientes.

—¿Una mujer, mi confesora?—se sorprende el general ferrolano.
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—Débora es la primera, y única, gran juez de la historia de is-
rael. Te puedo asegurar que la Abeja ya impartía justicia en nombre 
de Yahveh bajo una palmera en las montañas de efraím antes de 
que se creara el estado de israel, y cuando faltaban 1.000 años para 
que naciera el Mesías. el apodo de la juez Débora viene explicado 
por sus virtudes tan cristianas de mujer laboriosa, casta y dulce.

—¡Una dulce abeja, pero con letal aguijón! —protesta franco.
—eso sí, pero muy justiciera —matiza Pedro y, con grave tono, 

pregunta—. ¿no tendrás inconveniente en que te interrogue una 
mujer?

—Que conste que siento gran respeto, excesivo quizá, por la 
mujer cristiana: Pilar, mi madre, carmina, mi esposa, Nenuca, mi 
hija…y, naturalmente, por nuestra Virgen María —dice franco, no 
queriéndose enfrentar de primeras a la magistrada.

—en cualquier caso, te repito que la última palabra será la de 
Dios Padre —le dice simón Pedro mientras le muestra su asiento 
frente al pórtico celestial.

De entre todos los miembros de la corte se alza una mujer mo-
rena y esbelta, cuya larga y ondulada cabellera se derrama volup-
tuosa sobre sus hombros semidesnudos. sin embargo, el alargado 
rostro y los marcados pómulos le confieren un duro gesto que 
hacen olvidar sus sensuales formas. Viste, como los demás miem-
bros del alto tribunal, nívea túnica de fino lino y capa carmesí con 
dorados bordados. La hermosa y elegante magistrada celestial alza 
el brazo en romano saludo y se dirige al encausado.

franco, muy complacido, le devuelve el saludo, en la forma que 
un día hiciera con el Führer el día que le hizo esperar en la estación 
de Hendaya. Débora, la abeja, ajena a las reminiscencias del viejo 
general, le habla con voz potente, varonil y nada meliflua.

—¡Preséntate, cristiano! Dinos el nombre y los apellidos por los 
que eres conocido.

—Me llamo francisco franco Baamonde…el segundo de mis 
apellidos sin h: el añadido fue cosa de mi esposa para darme una 
prosapia más acorde con la de su aristocrática familia. Por cierto, 
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ella es María del carmen Polo y Martínez-Valdés, que bajo mi man-
dato se ha convertido en señora de Meirás y Grande de españa.

—¡sí, carmen La Collares! —grita desde su escaño en el pórtico 
el burlón Danielillo. Muchos ríen festejando la broma.

—¡Que nadie interrumpa al declarante! —ruje la juez recrimi-
nando la salida de tono del profeta Daniel—. aquí solo el juzgado 
y yo vamos a tener uso de la palabra.

Débora, tras recordar la única función de oyentes que asiste a 
los celestiales magistrados, prosigue el interrogatorio de franco, 
a quien agradece con una sonrisa ese primer gesto de sinceridad 
sobre su apellido. Por su parte, el anciano general ha hecho una 
mueca de desagrado al escuchar el insidioso mote de su señora. 
«Mal empieza este juicio», piensa para sus adentros.

—¿Has tenido, o tienes, algún apodo por el que se te conozca? 
—inquiere la juez.

—cuando era muy pequeño en casa me llamaban Paquito y 
también Cerillita, quizás por lo canijo de mi cuerpo y mi generosa 
cabeza. También era francisco, en la escuela; y Paco, entre los ami-
gos. Ya de militar fui bastante conocido como Franquito.

el caudillo no se siente obligado a mencionar otros apelativos 
que recibió, como el de Paquita, que alguna vez le llamara su padre, 
quizás por su voz aflautada a causa de una desviación del tabique 
nasal. Tampoco se muestra dispuesto a confesar que el envidioso y 
cruel Queipo de Llano se empeñó en llamarle Paca la Culona, sem-
brando, al igual que don nicolás, dudas sobre su virilidad.

—¿no tienes más apelativos?—le dice la abeja, que parece 
leerle el pensamiento. se le ve presta a dispensarle uno de los agui-
jonazos que la hacen tan temible en la corte celestial.

—Bueno, durante unos años fui conocido en oviedo como 
El Comandantín. naturalmente todos esos apodos se acabaron en 
1939, cuando gané la guerra. Desde entonces solo prevalecieron 
los de Generalísimo y caudillo. Bueno, también he empleado seu-
dónimos en mis pinitos literarios, tales como Jaime de Andrade, Juan 
de la Cosa y Jakin Boor, como las columnas de las logias, en los artí-
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culos donde denunciaba a la Masonería… ah, y Cofran, las sílabas 
invertidas de mi apellido, cuando firmo las quinielas que hago a 
medias con Vicente Gil, mi médico de cabecera.

Una vez aclarado el tema de los apodos, tan orientadores de la 
variopinta personalidad del juzgado, la magistrada Débora, cam-
biando de tono, decide ahondar en el meollo de la cuestión. Quiere 
dar cuenta de los polarizados comentarios que se han recibido en 
la corte celestial sobre la conducta del general gallego.

—Tengo que decirte, francisco, que tu caso no es nada fácil, 
entre otras cosas, porque has vivido muchos años pletóricos de 
acontecimientos de todo signo. Hasta aquí han llegado muchas 
alabanzas y plegarias hacia tu persona de cuantos te consideran un 
santo y justiciero varón, salvador del cristiano pueblo español, de 
la Patria y de la iglesia católica. incluso, hace algún tiempo, gran 
número de tus compatriotas llegó a pedir el capelo cardenalicio 
como paso inicial para ungirte papa. Pero también hay para ti casi 
infinitas peticiones de condena eterna. Vienen de quienes te acu-
san de asesino genocida, megalómano, nepótico tirano, egocéntri-
co oportunista… y de haber caído en cada uno de los siete pecados 
capitales menos en el de la fornicación, dicho sea de paso…

»concretamente denuncian que te has dejado llevar por tu ca-
rácter soberbio y extremadamente ambicioso, y de haber eliminado 
arteramente a cuantos te podían hacer sombra en tu carrera hacia 
el poder absoluto. incluso se han dado nombres concretos de las 
presuntas víctimas: sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, José antonio, 
etc. También se dice que para lograr tus objetivos no dudaste en ma-
quinar un golpe de estado, rebelarte contra un Gobierno legalmente 
constituido, prolongar innecesariamente una destructiva guerra, en-
sañarte con tus adversarios ideológicos y luego eternizarte de mane-
ra nada democrática en un poder omnímodo… —la juez Débora 
concluye con rotunda voz—. ¿santo patriota o ambicioso criminal? 
¿cómo te consideras, francisco franco Bahamonde?

—imaginaba que todos los que trabajáis para el omnisciente 
disponíais de la información pasada, presente y futura. ¡Vamos, 
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que ya conocíais al dedillo mi currículum personal y profesional! 
—replica el caudillo, decepcionado y con un indisimulado tono 
de reproche.

—el supremo ya sabe lo que eres. Pero desea darte una última 
oportunidad de defenderte y, si fuera preciso, arrepentirte de tus 
actos. ¡solo así podrás librarte del fuego eterno y el azufre! —cla-
ma la jueza Débora con amenazante voz.

—Veo que será mucho de lo que tendré que dar cuenta a esta 
corte celestial —dice resignado y con voz cansina el viejo mili-
tar—. en primer lugar, debo decir a sus señorías que siempre he 
actuado en coherencia con lo que el destino y las circunstancias 
me han demandado. será largo de contar, pero demostraré que 
solo he sido el efecto de todas esas causas externas con las que el 
Todopoderoso ha rodeado mi existencia.

—no te preocupes por el tiempo que precises, disponemos de 
toda la eternidad para que pruebes a esta corte ese determinismo 
en el que parece vas a fundamentar tu estrategia de defensa. este 
no será uno de esos juicios sumarísimos que solías celebrar.

—eran tiempos de guerra —precisa franco, visiblemente mos-
queado por el tono agresivo de la bíblica Débora, que parece ac-
tuar más como fiscal que como juez. Empieza a dudar de la impar-
cialidad de la abeja.

—eso ya lo iremos viendo —la magistrada cierra, momentá-
neamente, tan crucial cuestión—. cuéntanos ahora si en tu vida 
has transitado por el camino de los mandamientos divinos o si, 
para tu eterna condenación, has caído en el pecado y la iniquidad.

al pie del Pórtico de la Gloria, los dos personajes, arrellanados 
en sus níveas poltronas, se disponen a transitar por lo que con 
seguridad va a ser una extensa y apasionante biografía. Las nume-
rosas figuras bíblicas escuchan en silencio lo que tiene que decir el 
polémico y viejo militar.

—¿Por dónde comienzo? —pregunta franco.
—Por donde desees. Quizás por el principio de tu existencia. 

De todos es sabido cómo en las tiernas edades se forjan los carac-
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teres y las conductas —dice la magistrada mirándolo fijamente—. 
aunque no lo creas, mi general, muchos de los presentes saben 
poco de ti. Tu personalidad siempre se ha contemplado como un 
pozo oscuro, insondable y poblado de misterios.


