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A mi madre
y a todas aquellas personas sin las cuales

este pájaro nunca habría podido emprender el vuelo 





Ones de vent colpegen el teu rostre,
ones de temps t’allunyen de l’origen,
ones de mort t’inunden la memòria. 

El mar t’espera sempre.

Carles Duarte i Montserrat

The dream of  silence is music.

John O’ Donohue
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I  

LA MÚSICA Y EL MAR

1

Un silencio blanco se extiende sobre las aguas del océano. En 
este momento, Ana, que mira desde una roca la línea del hori-
zonte, deja caer una piedra sobre su superficie. La piedra rasga el 
agua y se adentra en sus profundidades, cayendo lentamente, más 
allá de cualquier mirada, para posarse sobre la arena del fondo. Es 
difícil saber si hay peces. Desde donde está ella, se ven ya tan solo 
los anillos que se han extendido lentamente, pues hoy el mar está 
sorprendentemente tranquilo. Es tarde. Sus padres estarán preocu-
pados por su tardanza. Pero no quiere regresar a casa. La discusión 
con su padre y las lágrimas de su madre le han dejado un sabor 
amargo en la boca.

Ha salido sin un rumbo preciso. Solamente después de caminar 
durante horas ha llegado hasta este lugar recóndito al que recuerda 
haber venido cuando era niña, con su abuelo materno. Hoy este 
lugar le parece al mismo tiempo familiar y extraño. Se siente lejos 
de todos, pero también más cerca. Y aunque la visión del mar le da 
una sensación de quietud y de serenidad, hay algo estremecedor en 
el movimiento incesante de las olas.

No está segura de conocer el camino de regreso. Pero no im-
porta. Algo la ha traído hasta aquí y le dice que debe permanecer 
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todavía sobre esta roca apartada, escuchando el rumor del oleaje 
y sintiendo la soledad de los últimos rayos. Permanece así todavía 
durante largo rato, contemplando absorta la luz del atardecer e 
hipnotizada por los reflejos del sol, que parecen estrellas minúscu-
las atravesando la superficie marina.

Recuerda aquellos tiempos en que salía a navegar en barca con 
sus abuelos, y cómo al regresar al pueblo permanecía siempre en la 
proa, encogida, cantando en voz baja alguna de las canciones que 
había aprendido de su madre, mientras el agua se teñía de dorado. 
El mar ejercía un poderoso magnetismo sobre ella. La llamaba. Y, 
al mirarlo, ella se sentía atraída hacia un centro invisible.

Su espíritu rebelde se justifica por la búsqueda de autenticidad: 
superar el miedo a la soledad y enfrentarse a la grandeza del mar 
y de los elementos le hace sentirse responsable de su propia vida. 
Ninguna autoridad externa puede decirle lo que tiene que hacer. 
Solo la escucha atenta a los rumores de una naturaleza que empie-
za a mostrársele inhóspita, parece poder indicarle el siguiente paso 
a seguir. Y lentamente el sol se oculta por detrás de las rocas cada 
vez más ennegrecidas, dando paso a la oscuridad.

2

Pasa la noche a la intemperie, acurrucada sobre la roca, sintien-
do el calor que la piedra ha absorbido durante el día, y se despierta 
con los primeros rayos de sol, temblando de frío. Al abrir los ojos 
vislumbra una extraña silueta allá abajo, en la pequeña playa situada 
bajo la roca en la que yace ella. Parece un hombre anciano, aunque 
su modo de moverse delata un cuerpo que debió de ser atlético 
durante la juventud. Los cabellos negros cubren un rostro pálido a 
pesar de la exposición al sol, y su presencia desprende una suerte 
de calma luminosa.

Ana lo ve recortado sobre la luz del amanecer, paseando junto a 
la orilla de la playa con aire pensativo. De vez en cuando gesticula 
abriendo y cerrando los brazos, en un gesto que le resulta familiar, 
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aunque no lo ha visto nunca antes. Le entran ganas de aproximarse 
a este desconocido. ¿Y si desciende hasta la playa para verlo de 
cerca? El corazón le late con fuerza. Aun así, se levanta lentamente 
y se dirige con cautela hacia la playa donde se encuentra el anciano, 
totalmente absorto, mientras camina de un lado a otro, al ritmo 
del oleaje. No parece darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor. 
Pero es tan solo una apariencia. En el momento en que la niña se 
aproxima, él la mira con ojos penetrantes, como si pudiera traspa-
sarla con su mirada. Ana se detiene sin saber muy bien qué hacer. 
El anciano aparta de nuevo la mirada y continúa caminando de un 
lado a otro, pero sigue con atención los movimientos de Ana. Ella 
se aproxima y permanece a una distancia prudencial. El anciano se 
para de nuevo, y mira en dirección donde ella está.

—¡Hola! —le dice alzando el brazo.
—Hola —contesta la niña con timidez.
Es una playa de arena y está llena de dunas. Ana lleva un fular 

amarillo que se agita con el viento de mar. Es realmente temprano. 
El anciano da algunos pasos en dirección a la niña, y la niña, algo 
más confiada, se acerca lentamente al anciano, que le tiende una 
mano arrugada pero firme.

—Soy Óscar.
Ana lo mira con sus ojos verdes. Los del anciano son negros y 

profundos, como el fondo de un pozo en cuyo interior quedasen 
restos de agua. A ratos le parecen amarillos. Titubea antes de decir 
su nombre.

—Soy Ana.
Permanecen un rato mirándose, reconociéndose. ¿Tal vez se 

hayan cruzado en alguna otra ocasión? Imposible. Ana se acordaría 
sin duda de él. El anciano sonríe.

—¿Qué haces aquí?
Ana lo mira asustada. Por unos instantes se había olvidado de 

la discusión de la tarde anterior, de la huida de casa de sus padres, 
del hecho de que ahora no es más que una niña extraviada. De 
pronto imagina a su madre despierta, junto a la ventana. Siente 
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una punzada en la boca del estómago. Sus ojos verde esmeralda se 
humedecen.

—Ana —le dice entonces el anciano en un tono familiar—, 
ven conmigo, nos tomamos un café y charlamos un rato, ¿qué te 
parece?

La niña no piensa en las advertencias de sus padres; a pesar de 
lo insólito de la situación, este hombre le inspira confianza. 

El sol ha empezado a teñir lentamente las aguas de rojo. El mar 
ha amanecido sorprendentemente en calma y el agua está tan lisa 
que puede incluso vislumbrarse fugazmente algún pez cuando sal-
ta. Empiezan a caminar con el sol a sus espaldas.

3

Llegan a una cafetería en la que hay un par de mesillas con mante-
les a cuadros rojos y blancos, desde donde se puede ver el mar. Abren 
siempre temprano, porque los pescadores suelen ir a tomarse sus pri-
meros carajillos antes de salir a pescar. Óscar no parece haber sido 
pescador, aunque, por sus gestos y su expresión, podría estar familiari-
zado con el mar. Tiene algo elegante en su manera de moverse.

El viejo no pregunta. Se limita a acompañarla con un gesto 
amable, invitándola a sentarse en una de las sillas.

—¿Tú tomas café?
—Ana se sonroja. En realidad, sus padres no se lo permiten. 

Pero hoy es libre de hacer lo que quiera.
—Quiero un café con leche —dice con una sonrisa pícara, que 

se dibuja en un rostro cubierto de pecas minúsculas. 
—Bien.
Óscar entra en la panadería y sale al cabo de poco con dos cafés 

con leche y dos croissants.
—Con el estómago lleno se piensa mejor.
Ana tiene el cabello castaño claro con algunos reflejos rojizos. 

Mientras se dispone a mojar el croissant en el café con leche, Óscar 
pregunta:



 - 17 -

—¿Vives en este pueblo? Nunca te había visto.
Ana desvía la mirada hacia el suelo.
—En realidad, no.
Permanecen unos segundos callados. Sopla una brisa suave, toda-

vía fresca, que llega desde la playa y trae consigo un fuerte olor a sal.
—Me he escapado.
Óscar la vuelve a mirar con sus ojos penetrantes y una media 

sonrisa. Para sorpresa de Ana, no parece enfadado o perplejo.
—Yo me escapaba de casa de mis abuelos a menudo, cuando 

tenía tu edad. Pero en vez de irme a ver el mar o a buscar aventuras, 
hacía otra cosa.

Ana no se esperaba una respuesta así.
—¿Y a dónde ibas?
—A una cafetería del pueblo, donde viví la mayor parte de mi 

infancia y de mi adolescencia. Entré por primera vez un día en que 
había decidido tomar un camino diferente al regresar de la escuela. 
Al pasar por delante, escuché a lo lejos unas notas suaves que lla-
maron mi atención. Me detuve y vi a un hombre inclinado frente al 
piano. En mi casa no se escuchaba música porque mi abuelo decía 
que era una pérdida de tiempo.

—¿Vivías con tus abuelos?
—Sí. A mi abuela alguna vez la había oído tararear alguna 

melodía, pero era la primera vez que escuchaba un piano en vivo, 
y quedé absolutamente cautivado por aquel sonido —Ana lo mira 
con asombro. El anciano prosigue—. Desde que lo escuché, no 
pude quitármelo de la cabeza. Cada día tomaba un camino más 
largo para poder acercarme hasta allí. Me quedaba escondido al 
lado de la puerta para que el hombre no se diera cuenta de que 
lo estaba escuchando. Me gustaba participar en silencio de aquel 
momento tan íntimo. Y así lo hice durante semanas, hasta que un 
día me descubrió. 

—¿Y se enfadó contigo?
—¡No! Me invitó a entrar, me hizo sentarme delante del piano 

y me dijo: «toca».
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—¿Cuántos años tenías?
—Debía de tener unos nueve años, aunque no recuerdo exac-

tamente la edad. Pero es lo de menos. El caso es que empecé a 
tocar y…

—¡Y sonaba de maravilla!
—¡Qué va! Sonaba terrible… el dueño de la cafetería se rio y 

me dijo: «parece un elefante caminando sobre un campo de ama-
polas». Así que me levanté algo decepcionado y me fui. Pasaron 
unos meses y me olvidé de aquel asunto del piano. Además, mi 
abuela se había enfadado conmigo porque llegaba tarde a casa de-
masiado a menudo. Pero recuerdo una tarde de mayo. Estaba en 
mi habitación, y me llegó desde la calle el sonido de un acordeón. 
Aquella música me arrancó de mis obligaciones y me hizo recordar 
el viejo piano. Mis abuelos estaban fuera y no regresaban hasta por 
la noche. Así que decidí salir. Empecé a tararear de memoria una 
de las canciones que le había oído tocar al dueño durante sema-
nas, y salí corriendo. Estaba eufórico. Pasé corriendo por delante 
del acordeonista y le lancé una moneda. Me metí por un callejón, 
llegué hasta el paseo principal y crucé el río. La cafetería no estaba 
lejos de allí. Poco antes de llegar, escuché el sonido del piano y me 
detuve.

Ana lo mira con sus inmensos ojos abiertos, sin poder dar cré-
dito a lo que escucha. Óscar sonríe. A ratos sus ojos negros se 
pierden en el horizonte, como si pudiera visualizar las escenas que 
describe; después vuelve a dirigirse a Ana con ternura.

—Al entrar en la cafetería, él se acordaba perfectamente de mí. 
«Pero, ¿dónde habías estado?», me dijo. Y yo no respondí. Me lo 
quedé mirando entre enfadado y ansioso, porque anhelaba volver 
a sentarme frente a aquel instrumento demasiado grande para mí 
que me recordaba una nave espacial.

—¿Una nave espacial?
—¡Sí! El simple hecho de sentarme frente a las teclas blancas y 

negras me hacía pensar en una nave espacial, no sé por qué.
Ana baja la mirada.
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—Es que nunca he visto un piano.
—¿Nunca has visto un piano? ¡No puede ser!
A Óscar se le enciende repentinamente el rostro y sus ojos ne-

gros parecen más claros, como si un sol que hasta entonces hubie-
ra permanecido escondido detrás de las ramas de un árbol se hu-
biera abierto paso entre las hojas enfocando directamente su cara.

—¡Ven! ¡Vamos!
—Óscar se levanta de pronto, como poseído. Ana sonríe, y 

también sus pupilas brillan durante unos segundos. Pero enseguida 
baja de nuevo la mirada.

—No puedo.
Óscar recupera su tono sereno de antes.
—Mira, ¿qué te parece si llamamos a tus padres, les cuentas que 

estás bien, que estás conmigo, y que yo te acompañaré a casa en 
un rato?

4

Al colgar el teléfono, Teresa dirige la mirada hacia la playa que 
se ve desde la ventana de la cocina. Se le escapan algunas lágrimas 
al liberarse de la tensión vivida en las últimas horas. Miguel todavía 
no ha llegado. Lo llama enseguida. No es necesario seguir buscan-
do, ella está bien. «¡Siempre dejas que tu hija haga lo que quiera!», 
le dice. Pero saber que la han encontrado lo tranquiliza. Tras hablar 
con la policía para comunicarles la noticia, Teresa decide darse una 
ducha. Se siente más tranquila. «Óscar Wildstein», piensa. ¿Dónde 
ha escuchado este nombre?

Después de la ducha y un tercer café (no ha pegado ojo en toda 
la noche), decide googlearlo: Óscar Wildstein. Enseguida le aparece 
una entrada en la Wikipedia: «Compositor, director de orquesta 
y pianista de fama internacional. Nacido en 1937 en Rupit, a los 
quince años decide abandonar su pueblo natal para ir a cursar es-
tudios de música en el Conservatorio Superior de Música de Surís. 
Pocos años después, aconsejado por el reconocido maestro Anto-
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nio Confin Martínez, decide ampliar sus estudios en Viena, donde 
cursa la especialidad en composición y dirección de orquesta. Con 
un debut como director en la Orquesta Municipal de Barcelona a la 
edad de 23 años, ha dirigido desde entonces orquestas en algunos 
de los teatros de mayor prestigio internacional. A la edad de 25 
años publica un primer álbum de composiciones propias para pia-
no titulado Soledades y otras canciones, y diez años más tarde publicará 
el que se convertiría en Disco de Oro del 72, Mar y montaña. Tem-
pestades para piano».

Teresa escucha el sonido del coche en el jardín. Es Miguel. Ha 
pasado toda la noche en vela buscando a su hija y está encoleriza-
do. Teresa lo nota enseguida, en el momento en que lo ve cruzar el 
umbral de la puerta.

—Pero, ¡cómo puedes haberlo permitido! Ya te he dicho que 
tu hija es una mimada, y tú no ayudas a que mejore. ¡Y encima hija 
única! Si al menos hubieras sido más responsable con tú único 
hijo…

Teresa no puede soportar estas palabras, pero no quiere dis-
cutir. Se le tensan los músculos de la cara. Un viento de mar 
inesperado que llega desde la playa agita violentamente las cor-
tinas. La falta de sueño y el exceso de café no ayudan. Teresa se 
acerca lentamente a la puerta. Miguel está de pie, erguido, con 
la mirada encendida por el rencor y la ira. Como un soldado 
esperando en el umbral. La puerta todavía abierta deja ver la 
calle vacía en el exterior. Se nota a un metro de distancia que ha 
bebido. Teresa lo mira fijamente a los ojos. Ha llegado al límite. 
Con los músculos de la cara aún temblorosos alza rápidamente 
la mano y la deja caer con un golpe seco en la mejilla mal afeita-
da de su marido. Suena como suena una palmada de flamenco: 
el golpe es veloz y preciso. Miguel no reacciona. Se limita a 
llevarse la mano derecha a la mejilla, mirando a su mujer con 
una mezcla de rabia e impotencia. Teresa cruza el umbral de la 
puerta. Se detiene un momento antes de salir. Se dan la espalda 
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mutuamente. Con la voz tan firme como la mano con que ha 
golpeado la mejilla que en otro tiempo habría acariciado, afir-
ma:

—Nunca más vuelvas a hablarme así.
La frase suena autoritaria. Teresa no se reconoce a sí misma. 

Permanece aún unos segundos sin pronunciar palabra, mientras 
Miguel la mira, desconcertado. Luego cruza serenamente el peque-
ño jardín y sale con paso seguro al exterior.

5

Óscar y Ana caminan por las calles del pueblo. En los balco-
nes de algunas ventanas hay geranios rojos y blancos. De lejos sus 
siluetas difícilmente pasan desapercibidas. Él, alto y delgado pero 
fuerte y ágil. Ella, pequeñita, también escuálida y veloz, cabello 
largo y claro, con reflejos rojizos. Caminan como si se conocieran 
de toda la vida y conversan con animación. De vez en cuando se 
percibe el olor del pan recién hecho. El mar queda a sus espaldas, 
y poco a poco el sol va ganando en altura. El amanecer empieza a 
quedar definitivamente atrás.

La casa de Óscar está situada en la parte alta del pueblo, en 
una zona rodeada de pinos y campos de olivo, entre los que desta-
can, por su color marrón grisáceo inconfundible, pedazos de pared 
seca. Huele a fresco y se escucha el rumor blando de la pinaza bajo 
sus pies al entrar en el jardín. Ana lleva unas viejas sandalias, y a 
ratos la pinaza le pincha en la planta del pie. Pero no dice nada.

La casa es de piedra, de pizarra. No es una casa ostentosa, pero 
sí muy bonita. Desde fuera se ve muy bien integrada en el paisaje. 
En el interior, las paredes blancas y la ausencia de muchos muebles 
llaman la atención de Ana, que está acostumbrada a la casa repleta 
de objetos inútiles de sus padres. Desde el pequeño salón, en el que 
hay también una chimenea, se puede ver el mar a lo lejos. El viento 
se ha levantado, y ahora una ligera tramontana traza picos afilados 
sobre la punta de las olas. Es un día claro.
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Ana tarda en darse cuenta de que el extraño objeto redondeado 
que está en la parte derecha del salón es un majestuoso piano. Na-
turalmente, lo ha visto alguna vez por la tele o en Youtube, pero 
en vivo le parece por completo distinto. Además, el blanco hace 
que se confunda con la pared y pase prácticamente desapercibido. 
Se queda contemplando en silencio la estancia, que es luminosa y 
transparente.

Óscar la invita a entrar y a sentarse en uno de los sofás, tam-
bién blancos, que están frente a la ventana. Abre el piano y, en el 
momento en que se sienta, Ana se da cuenta de que su nariz es es-
pecialmente afilada y aguileña. Tiene un hermoso perfil de pájaro. 
Permanece en silencio frente al piano, como si estuviera a punto 
de desplegar las alas y emprender el vuelo. Pasan más de diez se-
gundos. Solo entonces empieza a acariciar las teclas con las yemas 
de sus dedos, entonando una melodía suave, casi imperceptible. 
Ana no la había oído nunca, pero le gusta. Mira el movimiento de 
las olas en el exterior, y le parece como si se estuvieran moviendo 
al son de la música. En realidad, el sonido que emiten las teclas es 
mínimo, pues Óscar las toca con mucha suavidad, pero parece que 
todo, el movimiento del mar, el viento que agita la ropa tendida en 
el exterior, el balancearse suave de las ramas de los olivos que dejan 
entrever el dorso plateado de las hojas… todo parece moverse al 
unísono.

De pronto, Ana se da cuenta de que hay un viejo espejo apo-
yado en el suelo, junto a la chimenea, desde el que puede verse a 
sí misma, algo difuminada porque su superficie está desgastada 
por la antigüedad. Se ve como un espectro, o un fantasma. Pero 
enseguida vuelve a dirigir la mirada hacia las manos de Óscar, 
que ahora ejecutan las últimas notas de esta pieza breve, pero 
sorprendentemente intensa. Y al finalizar alza las manos como 
un bailarín y las apoya en su regazo. Ana teme romper el silen-
cio.
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6

Teresa ha caminado durante largo rato. Todavía no da crédito a 
lo que ha sucedido, pero se siente bien. Acuden algunos recuerdos 
a su mente. El pequeño Salvador en sus brazos, poco después de 
nacer; su olor, su mirada todavía ciega que buscaba un contacto 
con el mundo circundante, sus manitas minúsculas que se aferra-
ban a sus dedos. Ana reaccionó bien a su nacimiento. No parecía 
sentir celos. Lo observaba desde la barandilla de la cuna durante 
horas, como si pudiera descifrar a través de su observación algún 
misterioso enigma.

Teresa mira hacia los acantilados mientras todos estos re-
cuerdos, que la acompañan siempre, irrumpen ahora con mayor 
intensidad. Siente un dolor agudo en el pecho. Camina bordean-
do la costa. Le relaja observar el movimiento de las olas, a veces 
furiosas, que estallan contra las rocas. Son como explosiones de 
vida. Se pregunta qué será de su hija en este momento, cómo 
será su acompañante, cómo se habrán conocido. Le parece in-
creíble todo lo ocurrido en las últimas horas. Se fija en un vele-
ro que se desplaza lentamente en el horizonte. Recuerda aquel 
año a bordo del Capitán Ahab, cuando, poco tiempo después de 
conocerse, Miguel y ella habían decidido lanzarse a la aventura. 
Hasta que llegó Ana y todo cambió. Habían pensado en educar-
la en alta mar, pero hubiera sido demasiado difícil para ella. Y 
decidieron instalarse en el Port de la Selva, el pequeño pueblo 
donde todavía viven. Desde aquí, pueden seguir realizando via-
jes, pero sin privar a Ana de la escuela y del contacto con otros 
niños de su edad.

Mira hacia la playa donde juegan a salpicarse unos niños, y sien-
te como un vértigo, o un mareo. Quizá ha sido demasiado dura 
con Miguel. Pero no. No puede pasarse toda la vida culpándola por 
lo ocurrido. Ha sido justa. Mira el reloj y se da cuenta de que lleva 
fuera más rato del que pensaba. 
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7

Cuando Óscar y Ana llaman a la puerta, Teresa está compro-
bando que el horno esté suficientemente caliente para meter el 
pescado dentro. Se estremece al escuchar el timbre. Miguel está 
sentado frente al televisor apagado, leyendo el periódico. Inter-
cambian una mirada rápida y ansiosa.

—¿Vas tú? —dice Teresa, muy seria.
Miguel se levanta del sofá refunfuñando mientras Teresa se 

quita el delantal.
—No te enfades con ella —escucha Miguel que le dice su mujer 

en el momento en que posa su mano sobre el pomo de la puerta.
Se encuentra con un hombre alto, caballeroso. A su lado Ana 

sonríe con un gesto entre tímido y astuto, contenta de reencontrar 
a su padre y sabiéndose protegida de su ira por su nuevo amigo. 
Óscar le tiende una mano larga, pálida y firme, y Miguel lo mira 
con cierta desconfianza al principio, pero sintiéndose obligado por 
pura formalidad a contener su manifiesto enfado.

—Óscar Wildstein.
—Miguel Lidá.
—Encantado.
—El placer es mío. Pasen, por favor.
Óscar se sorprende en una casa abarrotada de objetos y de 

muebles antiguos que los Lidá han heredado de la abuela mater-
na de Ana. Hay poco espacio, aunque suficiente para una pareja 
con hija única. Sobre la mesa del salón hay apilados un montón 
de libros de Historia e Historia del arte, porque Teresa está es-
cribiendo desde hace unos meses su tesis doctoral. Trata sobre 
el Románico. A Óscar no le cuesta mucho esfuerzo imaginar-
lo, pero no quiere preguntar para no resultar indiscreto. Entre 
los libros hay una novela de los años noventa, La inmortalidad, 
de Milan Kundera. Óscar la ha leído. Teresa lo recibe con una 
sonrisa.

—¡Bienvenidos!
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Y corre a estrechar a su hija entre sus brazos, antes de cualquier 
presentación formal. Solamente más tarde se presenta.

—Soy Teresa.
—Sí, me lo ha dicho Ana esta mañana. Me alegro de conocerla.
—Puede tutearme.
—Me alegro de conocerte, Teresa, Ana es una niña muy despierta.
—¡Pues menudo susto nos ha dado! No hemos pegado ojo en 

toda la noche.
Miguel los mira de reojo con disgusto. Hay un silencio incó-

modo.
—Sentaos.
Teresa abre una botella de vino blanco y, mientras los demás se 

sientan y ella sirve las copas, le pregunta a Ana dónde ha pasado la 
noche, cómo se han conocido.

—La encontré paseando por las calles de mi pueblo tarde por la 
noche, y me explicó la situación. Ha dormido en mi casa —mien-
te Óscar para no preocupar a los padres de Ana. Ana lo mira de 
reojo, cabizbaja.

—¿Y por qué no nos llamaste de inmediato? —dice Miguel, 
que no puede seguir conteniendo por más tiempo su enfado.

—Es que era muy tarde —responde Ana con un hilo de voz.
Teresa coloca una fuente con ensalada fresca encima de la mesa 

y unos tomates con anchoas.
—Los tomates son del huerto, ¡están riquísimos! —dice, gui-

ñándole un ojo a su hija.
A lo que Óscar responde:
—También yo tengo un huerto en casa. Es una afición que cul-

tivo desde pequeño, porque mi abuelo tenía un huerto en el jardín.
—¿De dónde eres tú, Óscar? —le pregunta Teresa, disimulan-

do que lo ha leído en la Wikipedia—, si no es indiscreción.
—En realidad, nací en Cadaqués, pero crecí en Rupit, con mis 

abuelos.
En efecto, tal como sospechaba Teresa, la Wikipedia no dice 

toda la verdad.
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—¿Y tus padres? —pregunta Ana sin pensar demasiado en si la 
pregunta es adecuada o no. Ya antes habría querido preguntárselo.

Óscar se pone muy serio de golpe.
—Es una historia un poco larga, ¿seguro que queréis oírla?
Todos asienten.

8

«Mi madre era de un pueblo de montaña, y mi padre era pesca-
dor, de origen alemán, aunque mis abuelos paternos se trasladaron 
aquí cuando él era todavía muy pequeño. Mi abuelo materno tenía 
una carpintería, y mi abuela era maestra de escuela. Mis abuelos 
paternos vivían en un pueblo del interior, y aunque mi abuelo te-
nía una industria textil, mi padre, que no se llevaba nada bien con 
él, decidió marcharse de casa a los 16 años y empezó a vivir de la 
pesca.

»Mis padres se conocieron porque mi madre vino a pasar unas 
vacaciones de verano al pueblo donde vivía mi padre, y se enamo-
ró de él y también de su afición por el mar. Aunque nunca tuvo 
estudios, fue siempre una mujer muy curiosa, y enseguida aprendió 
todo lo necesario para manejar una barca y, poco tiempo después 
de conocerse, decidió venir a vivir con él. Mi padre salía todas las 
mañanas a pescar, y mi madre vendía pescado fresco en la plaza 
del pueblo. Vivieron así durante algunos años, hasta que llegué yo. 
En realidad, no estaba previsto; tenían poco dinero y no habían 
contemplado la posibilidad de tener un hijo. Mi abuelo paterno, 
al enterarse de mi nacimiento, decidió prestar ayuda económica a 
mis padres para que pudieran hacerse cargo de mi educación. La 
relación entre mi padre y mi abuelo había mejorado en los últimos 
años, aunque se veían poco.

»Todo cambió durante el invierno de 1942. Era una fría mañana 
de diciembre y el mar estaba bastante agitado. Mi padre se levantó 
como cada día a las cuatro de la mañana para salir a pescar, y mi 
madre decidió acompañarlo. No era aconsejable hacerlo porque 
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habían anunciado tormentas y mal tiempo, pero mi padre estaba 
empeñado; llevaba una temporada algo malhumorado y taciturno, 
y no quiso escuchar los consejos de mi madre, que le sugería que-
darse en casa a descansar y esperar a que pasase el mal tiempo.

»Al despertarme aquella mañana, la casa estaba vacía. Afuera 
un fuerte viento agitaba las copas de los árboles y se veía el mar 
espumeante y verde grisáceo a lo lejos. Estaba precioso. Los re-
lámpagos al otro lado de la ventana eran impresionantes. Tenía tan 
solo cuatro años, pero lo recuerdo bien. Recuerdo sentarme a la 
mesa de la cocina y esperar. En casa me sentía protegido. Todavía 
ardían algunas brasas de la noche anterior en la chimenea. Había 
un periódico antiguo sobre la mesa del salón. Pasaba el tiempo y 
la tormenta no cesaba. Nadie venía. Me acurruqué en el sofá del 
saloncito que comunicaba con la cocina y me quedé dormido.

»Me desperté con el sonido de una sirena de ambulancia y las 
luces azules de los coches de la policía. Al abrirles la puerta, una 
mujer policía, a quien había visto otras veces por el pueblo, me 
abrazó. No dijo nada, pero su expresión manifestaba angustia.

»—¿Y mamá y papá? —debí preguntar.
»La mujer policía me estrechó aún más fuerte entre sus brazos, 

como queriendo decir con su abrazo: “no te preocupes, niño, está 
todo bajo control, vas a recibir de otros todo el amor que ya no 
vas a poder recibir de tus padres”. No hizo en realidad mucha falta 
que me dijeran nada. “Papá y mamá se han ido, y ya no volverán”. 
Luego, solamente sé que vinieron mis abuelos maternos y pater-
nos, que hubo llantos, tensiones, discusiones y abrazos, y que al 
final decidieron que me iría a vivir a Rupit con el abuelo Thomas 
y la abuela Laura, porque allí estaría mejor, había aire puro, podría 
ir a la escuela de Vic, que no estaba lejos, y todo volvería a la nor-
malidad».




