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A mi madre
y a todas aquellas personas sin las cuales
este pdjaro nunca habria podido emprender el vuelo






Ones de vent colpegen el teu rostre,
ones de temps t allunyen de I'origen,
ones de mort tinunden la menoria.

Elmar tespera sempre.

CARLES DUARTE 1 MONTSERRAT

The dream of silence is music.

Joun O’ DONOHUE
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I
I.A MUSICA Y ELL MAR

1

Un silencio blanco se extiende sobre las aguas del océano. En
este momento, Ana, que mira desde una roca la linea del hori-
zonte, deja caer una piedra sobre su superficie. La piedra rasga el
agua y se adentra en sus profundidades, cayendo lentamente, mas
alla de cualquier mirada, para posarse sobre la arena del fondo. Es
dificil saber si hay peces. Desde donde esta ella, se ven ya tan solo
los anillos que se han extendido lentamente, pues hoy el mar esta
sorprendentemente tranquilo. Es tarde. Sus padres estaran preocu-
pados por su tardanza. Pero no quiere regresar a casa. La discusion
con su padre y las lagrimas de su madre le han dejado un sabor
amargo en la boca.

Ha salido sin un rumbo preciso. Solamente después de caminar
durante horas ha llegado hasta este lugar recondito al que recuerda
haber venido cuando era nifia, con su abuelo materno. Hoy este
lugar le parece al mismo tiempo familiar y extrafio. Se siente lejos
de todos, pero también mas cerca. Y aunque la vision del mar le da
una sensacion de quietud y de serenidad, hay algo estremecedor en
el movimiento incesante de las olas.

No esta segura de conocer el camino de regreso. Pero no im-
porta. Algo la ha traido hasta aqui y le dice que debe permanecer

~13 -



todavia sobre esta roca apartada, escuchando el rumor del oleaje
y sintiendo la soledad de los ultimos rayos. Permanece asi todavia
durante largo rato, contemplando absorta la luz del atardecer e
hipnotizada por los reflejos del sol, que parecen estrellas mindscu-
las atravesando la superficie marina.

Recuerda aquellos tiempos en que salfa a navegar en barca con
sus abuelos, y como al regresar al pueblo permanecia siempre en la
proa, encogida, cantando en voz baja alguna de las canciones que
habfa aprendido de su madre, mientras el agua se tefifa de dorado.
El mar ejercia un poderoso magnetismo sobre ella. La llamaba. Y,
al mirarlo, ella se sentfa atraida hacia un centro invisible.

Su espiritu rebelde se justifica por la busqueda de autenticidad:
superar el miedo a la soledad y enfrentarse a la grandeza del mar
y de los elementos le hace sentirse responsable de su propia vida.
Ninguna autoridad externa puede decirle lo que tiene que hacer.
Solo la escucha atenta a los rumores de una naturaleza que empie-
za a mostrarsele inhospita, parece poder indicarle el siguiente paso
a seguir. Y lentamente el sol se oculta por detras de las rocas cada
vez mas ennegrecidas, dando paso a la oscuridad.

2

Pasa la noche a la intemperie, acurrucada sobre la roca, sintien-
do el calor que la piedra ha absorbido durante el dia, y se despierta
con los primeros rayos de sol, temblando de frio. Al abrir los ojos
vislumbra una extrafa silueta alla abajo, en la pequefia playa situada
bajo la roca en la que yace ella. Parece un hombre anciano, aunque
su modo de moverse delata un cuerpo que debié de ser atlético
durante la juventud. Los cabellos negros cubren un rostro palido a
pesar de la exposicion al sol, y su presencia desprende una suerte
de calma luminosa.

Ana lo ve recortado sobre la luz del amanecer, paseando junto a
la orilla de la playa con aire pensativo. De vez en cuando gesticula
abriendo y cerrando los brazos, en un gesto que le resulta familiar,
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aunque no lo ha visto nunca antes. Le entran ganas de aproximarse
a este desconocido. ¢Y si desciende hasta la playa para verlo de
cerca? El corazon le late con fuerza. Aun asi, se levanta lentamente
y se dirige con cautela hacia la playa donde se encuentra el anciano,
totalmente absorto, mientras camina de un lado a otro, al ritmo
del oleaje. No parece darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor.
Pero es tan solo una apariencia. En el momento en que la nifia se
aproxima, ¢l la mira con ojos penetrantes, como si pudiera traspa-
sarla con su mirada. Ana se detiene sin saber muy bien qué hacer.
El anciano aparta de nuevo la mirada y contintia caminando de un
lado a otro, pero sigue con atencion los movimientos de Ana. Ella
se aproxima y permanece a una distancia prudencial. El anciano se
para de nuevo, y mira en direccion donde ella esta.

—iHola! —le dice alzando el brazo.

—Hola —contesta la nifia con timidez.

Es una playa de arena y esta llena de dunas. Ana lleva un fular
amarillo que se agita con el viento de mar. Es realmente temprano.
El anciano da algunos pasos en direccion a la nifia, y la nifia, algo
mas confiada, se acerca lentamente al anciano, que le tiende una
mano arrugada pero firme.

—Soy Oscat.

Ana lo mira con sus ojos verdes. Los del anciano son negros y
profundos, como el fondo de un pozo en cuyo interior quedasen
restos de agua. A ratos le parecen amarillos. Titubea antes de decir
su nombre.

—Soy Ana.

Permanecen un rato mirandose, reconociéndose. ¢Tal vez se
hayan cruzado en alguna otra ocasion? Imposible. Ana se acordaria
sin duda de ¢l. El anciano sontfe.

—:Qué haces aqui?

Ana lo mira asustada. Por unos instantes se habfa olvidado de
la discusion de la tarde anterior, de la huida de casa de sus padres,
del hecho de que ahora no es mas que una nifia extraviada. De
pronto imagina a su madre despierta, junto a la ventana. Siente
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una punzada en la boca del estomago. Sus ojos verde esmeralda se
humedecen.

—Ana —le dice entonces el anciano en un tono familiar—,
ven conmigo, nos tomamos un café y charlamos un rato, ;qué te
parece?

La nifia no piensa en las advertencias de sus padres; a pesar de
lo insolito de la situacion, este hombre le inspira confianza.

El sol ha empezado a tefiir lentamente las aguas de rojo. El mar
ha amanecido sorprendentemente en calma y el agua esta tan lisa
que puede incluso vislumbrarse fugazmente algin pez cuando sal-
ta. Empiezan a caminar con el sol a sus espaldas.

3

Llegan a una cafeterfa en la que hay un par de mesillas con mante-
les a cuadros rojos y blancos, desde donde se puede ver el mar. Abren
siempre temprano, porque los pescadores suelen ir a tomarse sus pri-
meros carajillos antes de salir a pescar. Oscar no parece haber sido
pescador, aunque, por sus gestos y su expresion, podtia estar familiari-
zado con el mar. Tiene algo elegante en su manera de moverse.

El viejo no pregunta. Se limita a acompafiarla con un gesto
amable, invitindola a sentarse en una de las sillas.

— Tt tomas café?

—Ana se sonroja. En realidad, sus padres no se lo permiten.
Pero hoy es libre de hacer lo que quiera.

—~Quiero un café con leche —dice con una sonrisa picara, que
se dibuja en un rostro cubierto de pecas mindsculas.

Bien.

Oscar entra en la panaderia y sale al cabo de poco con dos cafés
con leche y dos crozssants.

—Con el estémago lleno se piensa mejor.

Ana tiene el cabello castafio claro con algunos reflejos rojizos.
Mientras se dispone a mojar el croissant en el café con leche, Oscar

pregunta:
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—Vives en este pueblo? Nunca te habfa visto.

Ana desvia la mirada hacia el suelo.

—En realidad, no.

Permanecen unos segundos callados. Sopla una brisa suave, toda-
via fresca, que llega desde la playa y trae consigo un fuerte olor a sal.
Me he escapado.

Oscar la vuelve a mirar con sus ojos penetrantes y una media
sonrisa. Para sorpresa de Ana, no parece enfadado o perplejo.

—Yo me escapaba de casa de mis abuelos a menudo, cuando
tenia tu edad. Pero en vez de irme a ver el mar o a buscar aventuras,
hacia otra cosa.

Ana no se esperaba una respuesta asi.

—Y a donde ibas?

—A una cafeterfa del pueblo, donde vivi la mayor parte de mi
infancia y de mi adolescencia. Entré por primera vez un dia en que
habfa decidido tomar un camino diferente al regresar de la escuela.
Al pasar por delante, escuché a lo lejos unas notas suaves que lla-
maron mi atencion. Me detuve y vi a un hombre inclinado frente al
piano. En mi casa no se escuchaba musica porque mi abuelo decia
que era una pérdida de tiempo.

—Vivias con tus abuelos?

—Si. A mi abuela alguna vez la habia oido tararear alguna
melodfa, pero era la primera vez que escuchaba un piano en vivo,
y quedé absolutamente cautivado por aquel sonido —Ana lo mira
con asombro. El anciano prosigue—. Desde que lo escuché, no
pude quitirmelo de la cabeza. Cada dia tomaba un camino mas
largo para poder acercarme hasta alli. Me quedaba escondido al
lado de la puerta para que el hombre no se diera cuenta de que
lo estaba escuchando. Me gustaba participar en silencio de aquel
momento tan {ntimo. Y asf lo hice durante semanas, hasta que un
dia me descubrio.

—Y se enfado contigo?

—iNo! Me invit6 a entrar, me hizo sentarme delante del piano
y me dijo: «tocan.
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—¢Cuantos anos tenfas?

—Debfa de tener unos nueve afios, aunque no recuerdo exac-
tamente la edad. Pero es lo de menos. El caso es que empecé a
tocar y...

—1Y sonaba de maravilla!

—iQué va! Sonaba terrible... el duefio de la cafeterfa se rio y
me dijo: «parece un elefante caminando sobre un campo de ama-
polasy. Asi que me levanté algo decepcionado y me fui. Pasaron
unos meses y me olvidé de aquel asunto del piano. Ademas, mi
abuela se habia enfadado conmigo porque llegaba tarde a casa de-
masiado a menudo. Pero recuerdo una tarde de mayo. Estaba en
mi habitacién, y me lleg6 desde la calle el sonido de un acordeén.
Aquella musica me arrancé de mis obligaciones y me hizo recordar
el viejo piano. Mis abuelos estaban fuera y no regresaban hasta por
la noche. Asf que decidf salir. Empecé a tararear de memoria una
de las canciones que le habfa ofdo tocar al duefio durante sema-
nas, y sali corriendo. Estaba euférico. Pasé corriendo por delante
del acordeonista y le lancé una moneda. Me meti por un callejon,
llegué hasta el paseo principal y crucé el rio. La cafeterfa no estaba
lejos de alli. Poco antes de llegar, escuché el sonido del piano y me
detuve.

Ana lo mira con sus inmensos ojos abiertos, sin poder dar cré-
dito a lo que escucha. Oscar sontfe. A ratos sus ojos negros se
pierden en el horizonte, como si pudiera visualizar las escenas que
describe; después vuelve a dirigirse a Ana con ternura.

—Al entrar en la cafeterfa, ¢l se acordaba perfectamente de mi.
«Pero, ¢donde habfas estado?», me dijo. Y yo no respondi. Me lo
quedé mirando entre enfadado y ansioso, porque anhelaba volver
a sentarme frente a aquel instrumento demasiado grande para mf
que me recordaba una nave espacial.

—:Una nave espacial?

—Si! El simple hecho de sentarme frente a las teclas blancas y
negras me hacfa pensar en una nave espacial, no sé por qué.

Ana baja la mirada.
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—Es que nunca he visto un piano.

—:Nunca has visto un piano? {No puede ser!

A Oscar se le enciende repentinamente el rostro y sus ojos ne-
gros parecen mas claros, como si un sol que hasta entonces hubie-
ra permanecido escondido detras de las ramas de un arbol se hu-
biera abierto paso entre las hojas enfocando directamente su cara.

—iVen! {Vamos!

—Oscar se levanta de pronto, como poseido. Ana sontie, y
también sus pupilas brillan durante unos segundos. Pero enseguida
baja de nuevo la mirada.

No puedo.

Oscar I'CCUpCI."d su tono sereno de antes.

—Mira, ¢qué te parece si llamamos a tus padres, les cuentas que
estas bien, que estds conmigo, y que yo te acompafiaré a casa en
un rato?

4

Al colgar el teléfono, Teresa dirige la mirada hacia la playa que
se ve desde la ventana de la cocina. Se le escapan algunas ligrimas
al liberarse de la tension vivida en las ultimas horas. Miguel todavia
no ha llegado. Lo llama enseguida. No es necesario seguir buscan-
do, ella esta bien. ;Siempre dejas que tu hija haga lo que quieraly,
le dice. Pero saber que la han encontrado lo tranquiliza. Tras hablar
con la policia para comunicarles la noticia, Teresa decide darse una
ducha. Se siente mas tranquila. «Oscar Wildsteiny, piensa. ;Dénde
ha escuchado este nombre?

Después de la ducha y un tercer café (no ha pegado ojo en toda
la noche), decide gogglearlo: Oscar Wildstein. Enseguida le aparece
una entrada en la Wikipedia: «Compositor, director de orquesta
y pianista de fama internacional. Nacido en 1937 en Rupit, a los
quince afios decide abandonar su pueblo natal para ir a cursar es-
tudios de musica en el Conservatorio Superior de Musica de Sutfs.
Pocos afios después, aconsejado por el reconocido maestro Anto-

-19-



nio Confin Martinez, decide ampliar sus estudios en Viena, donde
cursa la especialidad en composicion y direccion de orquesta. Con
un debut como director en la Orquesta Municipal de Barcelona a la
edad de 23 afios, ha dirigido desde entonces orquestas en algunos
de los teatros de mayor prestigio internacional. A la edad de 25
afios publica un primer album de composiciones propias para pia-
no titulado Soledades y otras canciones, y diez afios mas tarde publicara
el que se convertirfa en Disco de Oro del 72, Mar y montasia. Tem-
pestades para piano.

Teresa escucha el sonido del coche en el jardin. Es Miguel. Ha
pasado toda la noche en vela buscando a su hija y esta encoleriza-
do. Teresa lo nota enseguida, en el momento en que lo ve cruzar el
umbral de la puerta.

—Pero, jcomo puedes haberlo permitido! Ya te he dicho que
tu hija es una mimada, y td no ayudas a que mejore. |Y encima hija
unical Si al menos hubieras sido mas responsable con ti tnico
hijo...

Teresa no puede soportar estas palabras, pero no quiere dis-
cutir. Se le tensan los musculos de la cara. Un viento de mar
inesperado que llega desde la playa agita violentamente las cor-
tinas. La falta de suefio y el exceso de café no ayudan. Teresa se
acerca lentamente a la puerta. Miguel esta de pie, erguido, con
la mirada encendida por el rencor y la ira. Como un soldado
esperando en el umbral. La puerta todavia abierta deja ver la
calle vacia en el exterior. Se nota a un metro de distancia que ha
bebido. Teresa lo mira fijamente a los ojos. Ha llegado al limite.
Con los musculos de la cara atn temblorosos alza rapidamente
la mano y la deja caer con un golpe seco en la mejilla mal afeita-
da de su marido. Suena como suena una palmada de flamenco:
el golpe es veloz y preciso. Miguel no reacciona. Se limita a
llevarse la mano derecha a la mejilla, mirando a su mujer con
una mezcla de rabia e impotencia. Teresa cruza el umbral de la
puerta. Se detiene un momento antes de salir. Se dan la espalda
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mutuamente. Con la voz tan firme como la mano con que ha
golpeado la mejilla que en otro tiempo habria acariciado, afir-
ma:

—Nunca mas vuelvas a hablarme asf.

La frase suena autoritaria. Teresa no se reconoce a si misma.
Permanece atn unos segundos sin pronunciar palabra, mientras
Miguel la mira, desconcertado. Luego cruza serenamente el peque-
flo jardin y sale con paso seguro al exterior.

5

Oscar y Ana caminan por las calles del pueblo. En los balco-
nes de algunas ventanas hay geranios rojos y blancos. De lejos sus
siluetas dificilmente pasan desapercibidas. El, alto y delgado pero
fuerte y agil. Ella, pequedita, también escualida y veloz, cabello
largo y claro, con reflejos rojizos. Caminan como si se conocieran
de toda la vida y conversan con animacién. De vez en cuando se
percibe el olor del pan recién hecho. El mar queda a sus espaldas,
y poco a poco el sol va ganando en altura. El amanecer empieza a
quedar definitivamente atras.

La casa de Oscar estd situada en la parte alta del pueblo, en
una zona rodeada de pinos y campos de olivo, entre los que desta-
can, por su color marrén grisiceo inconfundible, pedazos de pared
seca. Huele a fresco y se escucha el rumor blando de la pinaza bajo
sus pies al entrar en el jardin. Ana lleva unas viejas sandalias, y a
ratos la pinaza le pincha en la planta del pie. Pero no dice nada.

La casa es de piedra, de pizarra. No es una casa ostentosa, pero
si muy bonita. Desde fuera se ve muy bien integrada en el paisaje.
En el interior, las paredes blancas y la ausencia de muchos muebles
llaman la atencién de Ana, que esta acostumbrada a la casa repleta
de objetos inutiles de sus padres. Desde el pequefio salén, en el que
hay también una chimenea, se puede ver el mar a lo lejos. El viento
se ha levantado, y ahora una ligera tramontana traza picos afilados
sobre la punta de las olas. Es un dia claro.
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Ana tarda en darse cuenta de que el extrafio objeto redondeado
que esta en la parte derecha del salon es un majestuoso piano. Na-
turalmente, lo ha visto alguna vez por la tele o en Youtube, pero
en vivo le parece por completo distinto. Ademas, el blanco hace
que se confunda con la pared y pase practicamente desapercibido.
Se queda contemplando en silencio la estancia, que es luminosa y
transparente.

Oscar la invita a entrar y a sentarse en uno de los sofas, tam-
bién blancos, que estan frente a la ventana. Abre el piano y, en el
momento en que se sienta, Ana se da cuenta de que su nariz es es-
pecialmente afilada y aguilefia. Tiene un hermoso perfil de pajaro.
Permanece en silencio frente al piano, como si estuviera a punto
de desplegar las alas y emprender el vuelo. Pasan mas de diez se-
gundos. Solo entonces empieza a acariciar las teclas con las yemas
de sus dedos, entonando una melodia suave, casi imperceptible.
Ana no la habfa oido nunca, pero le gusta. Mira el movimiento de
las olas en el exterior, y le parece como si se estuvieran moviendo
al son de la musica. En realidad, el sonido que emiten las teclas es
nﬁnﬁno,puesékcarhstocaconjnuchasuwﬂdad,peﬂ)pmfceque
todo, el movimiento del mar, el viento que agita la ropa tendida en
el exterior, el balancearse suave de las ramas de los olivos que dejan
entrever el dorso plateado de las hojas... todo parece moverse al
unisono.

De pronto, Ana se da cuenta de que hay un viejo espejo apo-
yado en el suelo, junto a la chimenea, desde el que puede verse a
sf misma, algo difuminada porque su superficie esta desgastada
por la antigiedad. Se ve como un espectro, o un fantasma. Pero
enseguida vuelve a dirigir la mirada hacia las manos de Oscat,
que ahora ejecutan las ultimas notas de esta pieza breve, pero
sorprendentemente intensa. Y al finalizar alza las manos como
un bailarin y las apoya en su regazo. Ana teme romper el silen-
cio.
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Teresa ha caminado durante largo rato. Todavia no da crédito a
lo que ha sucedido, pero se siente bien. Acuden algunos recuerdos
a su mente. El pequefio Salvador en sus brazos, poco después de
nacer; su olot, su mirada todavia ciega que buscaba un contacto
con el mundo circundante, sus manitas mintsculas que se aferra-
ban a sus dedos. Ana reaccioné bien a su nacimiento. No parecia
sentir celos. Lo observaba desde la barandilla de la cuna durante
horas, como si pudiera descifrar a través de su observacion algun
misterioso enigma.

Teresa mira hacia los acantilados mientras todos estos re-
cuerdos, que la acompafian siempre, irrumpen ahora con mayor
intensidad. Siente un dolor agudo en el pecho. Camina bordean-
do la costa. Le relaja observar el movimiento de las olas, a veces
furiosas, que estallan contra las rocas. Son como explosiones de
vida. Se pregunta qué sera de su hija en este momento, c6mo
sera su acompafiante, como se habran conocido. Le parece in-
creible todo lo ocurrido en las ultimas horas. Se fija en un vele-
ro que se desplaza lentamente en el horizonte. Recuerda aquel
afio a bordo del Capitan Ahab, cuando, poco tiempo después de
conocerse, Miguel y ella habfan decidido lanzarse a la aventura.
Hasta que llegé Ana y todo cambi6. Habian pensado en educat-
la en alta mar, pero hubiera sido demasiado dificil para ella. Y
decidieron instalarse en el Port de la Selva, el pequefio pueblo
donde todavia viven. Desde aqui, pueden seguir realizando via-
jes, pero sin privar a Ana de la escuela y del contacto con otros
nifios de su edad.

Mira hacia la playa donde juegan a salpicarse unos nifios, y sien-
te como un vértigo, o un mareo. Quiza ha sido demasiado dura
con Miguel. Pero no. No puede pasarse toda la vida culpandola por
lo ocurrido. Ha sido justa. Mira el reloj y se da cuenta de que lleva
fuera mas rato del que pensaba.
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Cuando Oscar y Ana llaman a la puerta, Teresa esta compro-
bando que el horno esté suficientemente caliente para meter el
pescado dentro. Se estremece al escuchar el timbre. Miguel esta
sentado frente al televisor apagado, leyendo el periddico. Inter-
cambian una mirada rapida y ansiosa.

—¢Vas ta? —dice Teresa, muy seria.

Miguel se levanta del sofa refunfufiando mientras Teresa se
quita el delantal.

—No te enfades con ella —escucha Miguel que le dice su mujer
en el momento en que posa su mano sobre el pomo de la puerta.

Se encuentra con un hombre alto, caballeroso. A su lado Ana
sonrfe con un gesto entre timido y astuto, contenta de reencontrar
a su padre y sabiéndose protegida de su ira por su nuevo amigo.
Oscar le tiende una mano larga, palida y firme, y Miguel lo mira
con cierta desconfianza al principio, pero sintiéndose obligado por
pura formalidad a contener su manifiesto enfado.

—Oscar Wildstein.

—Miguel Lida.

—Encantado.

El placer es mio. Pasen, por favor.

Oscar se sorprende en una casa abarrotada de objetos y de
muebles antiguos que los Lidd han heredado de la abuela mater-
na de Ana. Hay poco espacio, aunque suficiente para una pareja
con hija tnica. Sobre la mesa del salén hay apilados un montén
de libros de Historia e Historia del arte, porque Teresa esta es-
cribiendo desde hace unos meses su tesis doctoral. Trata sobre
el Romanico. A Oscar no le cuesta mucho esfuerzo imaginar-
lo, pero no quiere preguntar para no resultar indiscreto. Entre
los libros hay una novela de los afios noventa, La inmortalidad,
de Milan Kundera. Oscar la ha leido. Teresa lo recibe con una
sonrisa.

—iBienvenidos!
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Y corre a estrechar a su hija entre sus brazos, antes de cualquier
presentacion formal. Solamente mas tarde se presenta.

—Soy Teresa.

—Si, me lo ha dicho Ana esta mafiana. Me alegro de conocerla.

—Puede tutearme.

—Me alegro de conocerte, Teresa, Ana es una nifia muy despierta.

—iPues menudo susto nos ha dado! No hemos pegado ojo en
toda la noche.

Miguel los mira de reojo con disgusto. Hay un silencio inco-
modo.

—Sentaos.

Teresa abre una botella de vino blanco y, mientras los demas se
sientan y ella sirve las copas, le pregunta a Ana donde ha pasado la
noche, como se han conocido.

—ILa encontré paseando por las calles de mi pueblo tarde por la
noche, y me explico la situacién. Ha dormido en mi casa —mien-
te Oscar para no preocupar a los padres de Ana. Ana lo mira de
reojo, cabizbaja.

—Y por qué no nos llamaste de inmediato? —dice Miguel,
que no puede seguir conteniendo por mas tiempo su enfado.

—Es que era muy tarde —responde Ana con un hilo de voz.

Teresa coloca una fuente con ensalada fresca encima de la mesa
y unos tomates con anchoas.

—Los tomates son del huerto, jestan riquisimos! —dice, gui-
fiandole un ojo a su hija.

Alo que Oscar responde:

—También yo tengo un huerto en casa. Es una aficién que cul-
tivo desde pequefio, porque mi abuelo tenfa un huerto en el jardin.

—:De donde eres ta, Oscar? —le pregunta Teresa, disimulan-
do que lo ha leido en la Wikipedia—, si no es indiscrecion.

—En realidad, nacf en Cadaqués, pero creci en Rupit, con mis
abuelos.

En efecto, tal como sospechaba Teresa, la Wikipedia no dice
toda la verdad.

_25-



—Y tus padres? —pregunta Ana sin pensar demasiado en si la
pregunta es adecuada o no. Ya antes habria querido preguntarselo.

Oscar se pone muy serio de golpe.

—Es una historia un poco larga, dseguro que queréis oirla?

Todos asienten.

8

«Mi madre era de un pueblo de montafia, y mi padre era pesca-
dor, de origen aleman, aunque mis abuelos paternos se trasladaron
aqui cuando ¢l era todavia muy pequefio. Mi abuelo materno tenfa
una carpinterfa, y mi abuela era maestra de escuela. Mis abuelos
paternos vivian en un pueblo del interior, y aunque mi abuelo te-
nfa una industria textil, mi padre, que no se llevaba nada bien con
él, decidi6 marcharse de casa a los 16 afios y empez6 a vivir de la
pesca.

»Mis padres se conocieron porque mi madre vino a pasar unas
vacaciones de verano al pueblo donde vivia mi padre, y se enamo-
16 de él y también de su aficiéon por el mar. Aunque nunca tuvo
estudios, fue siempre una mujer muy curiosa, y enseguida aprendi6
todo lo necesario para manejar una barca y, poco tiempo después
de conocerse, decidi6 venir a vivir con él. Mi padre salfa todas las
mafianas a pescar, y mi madre vendia pescado fresco en la plaza
del pueblo. Vivieron asi durante algunos afios, hasta que llegué yo.
En realidad, no estaba previsto; tenfan poco dinero y no habfan
contemplado la posibilidad de tener un hijo. Mi abuelo paterno,
al enterarse de mi nacimiento, decidié prestar ayuda econdmica a
mis padres para que pudieran hacerse cargo de mi educacion. La
relacion entre mi padre y mi abuelo habfa mejorado en los dltimos
afios, aunque se vefan poco.

»Todo cambi6 durante el invierno de 1942. Era una frfa mafiana
de diciembre y el mar estaba bastante agitado. Mi padre se levant6
como cada difa a las cuatro de la mafiana para salir a pescar, y mi
madre decidi6 acompafiatlo. No era aconsejable hacetlo porque
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habfan anunciado tormentas y mal tiempo, pero mi padre estaba
empefado; llevaba una temporada algo malhumorado y taciturno,
y no quiso escuchar los consejos de mi madre, que le sugeria que-
darse en casa a descansar y esperar a que pasase el mal tiempo.

»Al despertarme aquella mafiana, la casa estaba vacfa. Afuera
un fuerte viento agitaba las copas de los arboles y se vefa el mar
espumeante y verde grisiceo a lo lejos. Estaba precioso. Los re-
lampagos al otro lado de la ventana eran impresionantes. Tenfa tan
solo cuatro afios, pero lo recuerdo bien. Recuerdo sentarme a la
mesa de la cocina y esperar. En casa me sentfa protegido. Todavia
ardfan algunas brasas de la noche anterior en la chimenea. Habia
un perioddico antiguo sobre la mesa del salon. Pasaba el tiempo y
la tormenta no cesaba. Nadie venfa. Me acurruqué en el sofa del
saloncito que comunicaba con la cocina y me quedé dormido.

»Me desperté con el sonido de una sirena de ambulancia y las
luces azules de los coches de la policfa. Al abritles la puerta, una
mujer policia, a quien habfa visto otras veces por el pueblo, me
abrazo. No dijo nada, pero su expresion manifestaba angustia.

»—aY mama y papa? —debi preguntar.

»La mujer policfa me estrech6 aun mas fuerte entre sus brazos,
como queriendo decir con su abrazo: “no te preocupes, nifio, esta
todo bajo control, vas a recibir de otros todo el amor que ya no
vas a poder recibir de tus padres”. No hizo en realidad mucha falta
que me dijeran nada. “Papa y mama se han ido, y ya no volveran”.
Luego, solamente sé que vinieron mis abuelos maternos y pater-
nos, que hubo llantos, tensiones, discusiones y abrazos, y que al
final decidieron que me irfa a vivir a Rupit con el abuelo Thomas
y la abuela Laura, porque alli estarfa mejor, habia aire puro, podria
ir a la escuela de Vic, que no estaba lejos, y todo volverfa a la nor-
malidad».
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