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HAMIGA

En Madrid el paso al invierno es brusco. Muy brusco. De pron-
to, llega un dia en el que un viento huracanado arranca las hojas
ocres de los arboles del Paseo del Prado. Un dia en el que andar
por la calle se convierte en una aventura, en un bafio de hojas, en
una lluvia incesante y divertida, sobre todo cuando la compartes
con alguien.

Han pasado dieciocho afios desde la ultima vez que estuve en
este café. La ultima vez fue contigo y el dia era muy parecido al
de hoy. Supongo que hay cosas que no cambian, que son eternas.
Arboles centenatios, piedras y montafias que ven pasar los afios in-
mutables. Suelos que pisaron siglos atras legiones romanas, cielos
plagados de estrellas que guiaron a bravos marineros y dias vento-
sos como hoy, que disfrutaron emperadores en la Villa de Madrid.
Yo si he cambiado. Desde aquel fatidico 15 de mayo ninguno de
nosotros somos los mismos. ¢Cémo setlo? Dieciocho afios son
muchos. Me pregunto cémo serfas ahora, ¢hijos?, strabajo? Te
echo de menos. Hay dfas especiales en los que por alguna razon
me vienes a la mente en el desayuno, al entrar en mi despacho o
leer un articulo en el periddico. Hoy es uno de esos dias y por eso
estoy aqui.

En este café pasé una de las mejores tardes de mi vida. Aqui me
sentf a salvo junto a ti, este café fue un refugio donde conversar se
convirtié en un arte. Encontrar a alguien con quien charlar es un
objetivo en sf mismo y no un simple medio de transmitir un men-
saje, no es nada facil, y ta eras asi. Por eso estoy aqui J., y por eso
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hoy te escribo aunque ya no puedas leetlo, aunque estés lejos y no
me recuerdes. Aunque hayas muerto.

Me costé mucho decitlo, ¢sabes? Tardé afios en pronunciar la
palabra maldita, la sentencia irrefutable. Supongo que me resistia
a renunciar a ti e ir perdiendo tu rostro en mi memoria, a que cada
dia que pase se borre una historia o un rasgo de tu cara sin el que
ya no es lo mismo. Y no vuelva. Jamas.

En realidad, no pasabamos tanto tiempo juntos, los dias que
compartiamos eran contados, nos vefamos poco pero siempre re-
sultaba intenso. T4 eras asi, pasabas como un tifén arrasador. Lle-
gabas, destrufas todo y te ibas sin dar sefiales de vida, inalcanzable,
inabarcable, impredecible.

Hay un dia que recuerdo con especial catifio, un dia en Barcelo-
na, ¢te acuerdas? Después de acabar el colegio llevabamos mucho
tiempo sin vernos. Quizas un par de afios en los que no supimos
nada el uno del otro. T prometiste escribir, yo visitarte. Pero el
tiempo paso y siempre se interponfa algo entre nosotros. Uno de
los dos no podia cuando el otro estaba disponible. Y luego, el dine-
ro. El maldito dinero siempre jodiendo. ¢Por qué no ahorraria mas
para ir a verte? Las vacaciones eran siempre escasas y los vuelos
demasiado caros.

Ese dia en Barcelona lo ultimo que me hubiese imaginado era
encontrarte. Por eso quizas sea mi recuerdo favorito. EI que me re-
sisto a olvidar y del que no quiero separarme jamas. Es el recuerdo
con el que me aferro a ti.

Te habias dejado bigote y tardé en reconocerte pero eras tu.
Estaba segura. Tumbado en una silla, igual que cuando nos senta-
bamos juntos en el colegio, cuando nos llamaban la atencién por
hablar demasiado, por ese murmullo zumbén que tanto molestaba
al profesor. Eso éramos, un par de zanganos. Tumbado, y con un
libro en la mano, apurabas tu cappuccino, «disfrutar de un café se
merece espuma, azucar y tiempo. Nada de tragarlo como un chu-
pito de Jaggen ¢Existia ya entonces el Jigger Maister? T, tu cap-
puccino y una novela de bolsillo que no acabo de recordar. Un autor
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de los tuyos. Gran clasico apenas descubierto. T y tus «clasicos»
despreciados, olvidados por todos, que te empefiabas en rescatar
alargando su recuerdo un poco mas. Estirando su inmortalidad.

Asf es como te recuerdo. Inesperado pero inmutable. Imprede-
cible pero siempre presente. Asf te encontré en Barcelona cuando
atin éramos jovenes y no importabamos mds que nosotros.

Si te digo la verdad no alcanzo a recordar de qué hablamos.
En mi cabeza se agolpan imagenes, quizas de otras conversacio-
nes, en otros entornos, definitivamente en otras ciudades. Risas.
Gestos con las manos y las cejas. Abrazos, susurros y miradas
que no pueden pertenecer solo a ese encuentro, pero que, con
el tiempo, se han ido acumulando todos en un solo instante, en
un bar de Barcelona. Como si de una pelicula se tratase, mis re-
cuerdos de ese momento no tienen voz sino musica. Una musica
en la que la orquesta comienza con un adagio suave, uno de esos
ritmos lentos y elegantes que inspiran a mover las manos como
un director sin saber bien por qué, a bailar un vals, convencidos
de estar en el Grand Hotel de Viena. Esta musica suave, como
seguro fue nuestra conversacion, sirve como telon de fondo a
nuestras caras, jovenes y apuestas, que poco a poco se alejan. Ese
eres tu. Hse serds en unos afios, cuando el resto de los recuerdos
se vayan difuminando y el agua del tiempo diluya los colores de la
pintura de la memoria. Tt serds una sonrisa en Barcelona cuando
mas la necesitaba.

Quizas no lo recuerdes tan bien. Yo estaba alli por un concurso
de piano. Una exhibicion programada por el conservatorio en la
que estudiantes de toda Espafia competian y donde el verdadero
premio era un articulo positivo en alguna de las revistas acredita-
das. Corresponsales europeos poblaban las salas y podian conse-
guir que mi nombre comenzase a sonar en algin remoto pais de
Europa. Un articulo que allanase la dura carrera artistica que aun
solo intufa por delante. Y ahf estaba yo. Sin saber bien por qué,
arrastrada, como siempre en esa época, por la corriente. Haciendo
lo que se esperaba de mi sin preguntarme nada.
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La representacion no habfa ido nada bien. En algin punto del
tercer compas la cagué, mis dedos fallaron, resbalaron y dijeron
adids. Los nervios tomaron el control de la situacion, las articu-
laciones y el cerebro. El sistema nervioso dejé de funcionarme
como debfa. El mefiique izquierdo se atrancé. Dije wao a la recibida
triunfal en Barajas, ciao al articulo en la revista vienesa, ¢iao al con-
curso de piano.

Pero me dio igual, porque en ese viaje te encontré a ti. Porque
quince aflos después no recuerdo qué tema toqué ni qué composi-
tor lo escribié. Recuerdo el compas, el dedo que fall6 y las sensa-
ciones que me inundaron solo porque te las conté a ti, porque for-
maron parte de nuestra conversacion. De nuestro mejor recuerdo.

Hoy ha pasado ya demasiado tiempo desde entonces, seguro
que ese dia para ti no fue tan importante. A veces la simetria, que
tanto valorabas, no se cumple, la mayor parte de las veces las per-
sonas no sienten lo mismo, sus encuentros y emociones se miden
en distintas escalas. Para las emociones no existe el Sistema Inter-
nacional. Recuerdo que esto te preocupaba especialmente cuan-
do adn estabamos en el colegio y nuestras inquietudes no tenfan
ninguna importancia, ya entonces hablabas de temas como este.
Siempre te interesaron las relaciones humanas y el recuerdo, la me-
moria. Entonces habfa dias en los que no hablabas una palabra,
solo pensabas, y, de repente, yo miraba alrededor buscandote en
clase y ya te habias ido. A pensar decias, solo. Solo sin tilde, como
se escribia antes. Otros dias, sin embargo, por lo que fuese, estabas
mas animado y no callabas. Esos dias eras el centro de atencién.
Recuerdo tu cara cuando te sentfas asi. De tus ojos saltaban chis-
pas capaces de incendiar el Amazonas, esos dfas yo no me queria
separar de ti, ninguno querfamos. ¢Eras consciente?

Ha pasado mucho tiempo desde la dltima vez que nos vimos y
hoy sentfa que tenfa que contarte un millén de cosas. Como bien
sabes, escribir siempre me ha sentado bien. Cuando me asalta el
estado febril en el que tengo que agarrar un boli y un papel nada
importa. Hay dias en los que me despierto con la sensacion de que
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si no plasmo mis sentimientos en blanco sobre negro colapsaré y
como si de un ordenador se tratase me reiniciaré. Hoy es uno de
esos dias y todos mis pensamientos, esta mafiana, se dirigfan hacia
ti. Hay tantas cosas que quisiera contarte.

Estoy casada.

Ocurri6 hace tres aflos, Juan, mi marido, es encantador. Le co-
noci en el trabajo. Cuando me di cuenta de que mi carrera como
concertista de piano habia llegado a su fin empecé a dar clases.
Uno de los chavales a los que ensefiaba era su hijo Santi, y asf nos
conocimos. No fue nada del otro mundo, lejos de ser un flechazo
de esos que estamos acostumbrados a ver en las peliculas ameri-
canas, con Nueva York de telon como fondo, nos enamoramos
el uno del otro poco a poco. Al mismo ritmo y sin ninguna prisa,
animados por Santi, que con ocho aflos ejercia magnificamente
bien de Celestina.

Para serte sincero, al principio no me parecfa nada del otro
mundo, era un ingeniero bastante rico y, por lo que parecia, di-
vorciado, que vivia con su hijo en un palacio en Velazquez. Uno
de esos ricachones que quieren que su hijo sea un artista, de esos
ingenieros con mono de arte, uno de esos intelectuales frustrados,
pensé cuando crucé las puertas de su enorme casa. Sin embargo,
qué diferente era su hijo, qué bien me cafa.

Sabes bien que ese ha sido siempre mi problema, las peliculas
que me monto en mi cabeza antes de conocer a la gente normal-
mente son tristes, normalmente el susodicho es un malvado digno
de una peli de superhéroes de sabado noche, y Juan, desgraciada-
mente, no fue una excepcién a mis curiosos procesos mentales.
Igual de bien sabes que estas primeras impresiones son muy sus-
ceptibles de cambio y, de hecho, la mayor parte de las veces cam-
bian. Juan tampoco fue una excepcion en esto.

La primera semana de clase no le vi el pelo, yo habia llegado
gracias a la agencia en la que trabajo, que se encarga de buscar
clientes por todo Madrid. Era la profesora suplente de mi amiga
Marfa, que se habia ido de viaje a Lisboa y tardarfa en volver unos
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meses. Propensa a las depresiones, busco en el fado la alegtia que
le faltaba y, de hecho, milagrosamente la encontré. Un mes des-
pués de su partida me escribi6 contindome que se casaba con un
tal Jodo, estrella de la triste balada portuguesa con el que su vida
cobraba por fin sentido, ¢increfble, eh? Marfa no volvié y yo me
convert en la profesora «titular» de Santi.

Como te comentaba, la ausencia del padre en el hogar la acha-
qué, como no, a una despreocupacion filial. Pensé que Juan serfa
uno de esos ejecutivos a los que sus hijos les importan tres pepinos
y viven para su trabajo. Nada mas lejos de la verdad. Mas tarde des-
cubtf que todas las mafianas Juan llamaba a su hijo para desearle
suerte en el cole y, a las nueve en punto, sin saltarse un solo dia, le
daba las buenas noches con lo que llamaba un beso mojadito, un
ruido extrafio al teléfono que suena mas como una pedorreta que
como un beso propiamente dicho. Juan es asi, quiere a su hijo mas
que a nada en el mundo, pero yo no lo sabia por aquel entonces.

Nada mas volver de su viaje a Hamburgo me entrevisté con ¢l
para comentar qué tal le iba a su hijo. Con ocho afios, te puedes
imaginar que el pequefio Mozart no se podia decir exactamente
que tocaba el piano, mas bien lo aporreaba sin misericordia, su
oido era pésimo y su sentido del ritmo brillaba por su ausencia.

—Seflorita Sanchez, un placer conocerla por fin.

—Ilameme Rocio, por favor.

—3i, si claro, lo siento —dijo ruborizandose.

Pensé que si era asi como negociaba contratos millonarios no
debfa ser un buen negociador. Era guapo, eso si recuerdo pensarlo
la primera vez que le vi, con el pelo corto y entrecano, vestia una
elegante chaqueta de sport y unos vaqueros oscuros, iba perfecta-
mente afeitado y los rasgos duros de su rostro me recordaban a los
de un general romano, uno fuerte y valiente que, sin embargo, se
ruboriza ante la joven profesora de piano de su hijo.

Estabamos en el despacho de su casa, una sala gigantesca que
parecia la biblioteca nacional. En ella, los libros estaban perfecta-
mente ordenados, volumenes valiosisimos y enciclopedias de si-
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glos pasados se mezclaban con pequefios libros de bolsillo, a todas
luces manoseados en un millén de viajes en avion, de una forma
tan visual que parecfa deliberada. En su escritorio, E/ mundo de ayer
estaba abierto por la mitad y reposaba junto a E/ Alph. Recuerdo
que me sorprendio leyendo el titulo de los libros.

—:No son precisamente gemelos verdad?

—No, para nada —dije sonriendo.

—Son mis dos autores favoritos, los releo con asiduidad, sin
embargo E/ Alph me parece sobrevalorado.

—Si?

—S81, en mi opinion tiene relatos mucho mejores, me gustan los
de cuchilleros como E/ Sur, por ejemplo. Ese es mi preferido.

— Yo, en cambio, creo que E/ Aleph es un reflejo certero de
Borges, un cuento febril y mistico, irreal, fuera de los mortales,
como era ¢l.

Qué idiota, pensé. El primer dia de trabajo, la primera entrevis-
ta con mi jefe y me pongo a datle leccioncitas, a un hombre con
mas libros que el Papa. Cuando se hizo el silencio, recuerdo que
pensé que aquel techo, que parecia a kilémetros de distancia, iba a
caer irremediablemente encima mfo, que morirfa aplastada en ese
palacio madrilefio sin ninguna duda. Pero, de pronto, sonrio.

—Tiene usted toda la razén Rocio. Por eso siempre los guardo
juntos, la lucidez germanica de Zweig y el delirio meridional de
Borges son dos caras de la misma moneda.

En ese momento no entend{ lo que queria decirme, solo mas
tarde, cuando nos conocimos mejor y me mostr6 sus dos caras,
comprendi que era de ¢l de quien me hablaba. Juan puede ser mas
meridional que un torero y mas frio que Merkel.

El resto de la reunién fue como la seda, cada palabra que decia
sonaba precisa en su discurso, como un bistutf en manos expertas,
consegufa tu atencion, embaucaba como un encantador de set-
plentes sin acaparar la conversacion, preguntaba interesado qué
opinaba de Santi, de Mozart o de Rachmaninov, pero también
sobre el Atleti o mi marca preferida de cerveza. Juan es un hombre
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con mil registros y, aunque no ha querido reconocetlo aun, creo
que ese dia me examind como quien pone a prueba a un coche
de carreras, testando todas y cada una de mis facetas, frenando y
acelerando sin compasién. Pero como ta solfas decir yo siempre
he sido un Ferrari y creo que ese dia gané la carrera. Salf de casa
exhausta sin saber bien por qué. Con ganas de que llegase ya el
proximo martes y volver a ver a aquel extrafio consul romano.

La primera impresion, si bien no sirvid para enamorarme pet-
didamente, consiguié cambiar mi opinién sobre €. No era un ego-
céntrico ricachén. Era culto, de conversacion agradable, conseguia
hacerte sentir como en casa, parecia sincero. Alguien, desde luego,
que irradiaba confianza en si mismo y, como sabes, eso a las mu-
jeres nos encanta.

Las siguientes semanas, Juan pasé mucho mas tiempo en casa,
a veces incluso se «escapabay del trabajo, como solia decit, para re-
cibir ¢l también alguna leccién de piano. Le sorprendia sonriendo
cuando levantaba la vista con un error de Santi, le divertia que el
pequefio patricio pusiese a prueba mi paciencia. Mis caras, tratan-
do de controlarme tras el décimo intento del pobre nifio, que no
daba una, eran su espectaculo privado.

Después de las clases, tomabamos un café y hablabamos. Poco
a poco noté que se ausentaba cada vez mas del trabajo, que sus
sonrisas eran mas calidas, poco a poco noté que se iba enamo-
rando de mi. Me di cuenta porque a mi me sucedia lo mismo; por
cada vez que le pillaba mirindome, habia dos en las que ¢l me
sorprendfa a mi. Nuestros cafés cada vez fueron mas largos, nues-
tras conversaciones pasaron al sofa y dejaron atras la gran mesa de
roble que se interponia entre nosotros. Poco a poco los dos fuimos
descubriendo facetas ocultas a simple vista y fue asi como nos ena-
moramos perdidamente el uno del otro.

Juan y Santi se han convertido en lo mas importante de mi vida
ahora. Cuando tu te fuiste pasé unos afios francamente malos, me
costaba relacionarme con la gente, comparaba a todos contigo: «].
nunca habria dicho eso, J. se hubiese refdo con esto, J....». Eras mas
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importante para mi de lo que pensaba, siempre habia imaginado un
futuro en el que ti tomabas un papel principal, donde cumplias las
esperanzas que todos tenfamos puestas en ti, y un rato a la semana
recordabas los viejos tiempos con tus amigos de toda la vida,
conmigo. Por eso, aunque no nos viésemos mucho, tu ausencia fue
un golpe durisimo del que Juan me ayudoé a levantarme.

Poco a poco la confianza en el otro fue creciendo, nuestras con-
versaciones en el sofd no solo trataban de temas generales, habla-
bamos de nuestras vidas, de su exmujer y de mi carrera de piano.
Un dia hablamos de ti y creo que fue entonces cuando decidi que
quetfa pasar el resto de mi vida con Juan.

Comentabamos la edad del pavo, el miedo que tenfa Juan a que
su hijo se volviese idiota y la risa incontrolable que inundaba esos
aflos de adolescencia en el colegio, cuando todo era divertido. Esa
época te pertenece. Entonces yo estaba locamente enamorada,
inexplicablemente, esperaba ansiosa las horas de clase para estar
junto ti. Y hablar. De cualquier cosa. Esperar el comentatio estupi-
do de la profesora, de Jacobo, el graciosillo de la clase, ¢te acuerdas
de éI? Irremediablemente, en ese momento, tuve que datle a Juan
la llave del cofre mas recdndito de mi corazon, le hablé de ti.

—Pues yo, en esa época, era muy feliz —dije en una de nuestras
conversaciones.

—iTodos lo éramos! A veces, incluso, demasiado —me respon-
di6 Juan.

—Se puede set demasiado feliz? Vamos hombre. ..

—Mira Icaro, por querer acercarse al sol acabd bien cha-
muscado.

—Eso no tiene nada que ver, Icaro nos ensefia el peligro de la
ambicion desmedida no de...

—1I.a caida de Icaro fue desde lo mas alto. Por querer ser dea-
siado, se quemo; sus preciosas alas se incineraron a la luz del sol.
Tcaro era demasiado ambicioso y durante un instante fue muy feliz,
sin embargo, su caida se produjo desde mucha altura y no pudo
sobrevivir. Un conformista no sufre como Icaro.
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—Pero tampoco alcanza su felicidad.

—Cuanto vale esa felicidad?

A menudo me hacfa esa pregunta, shabfan valido la pena los
aflos que compartimos por el sufrimiento de no tenerte? Algunos
dias pensaba que, definitivamente, no, no merecfan la pena. Llora-
ba arrepentida de haberte conocido, tu falta era muchisimo mayor
que tu presencia cuando atn estabas con nosotros; si no nos hubié-
semos conocido todo mi sufrimiento se esfumarfa, a pesar de que
no habrfa sabido lo que es el primer amor, la admiracion sincera,
la espera eterna por un encuentro fortuito en un bar de una ciudad
que no era la mia; a pesar de que todo eso setfa desconocido para
mi, preferirfa no haberlo vivido. Otros dias, sin embargo, pensaba
todo lo contratio, que si no te hubiese conocido mi vida estaria va-
cfa, faltarfa algo, la Gltima ecuacion de un sistema que se convierte
en irresoluble sin ella, compatible indeterminado lo laman. Una vida
compatible pero indeterminada es la que hubiese llevado si no te
hubiese conocido. Eso pienso algunos dias. Eso pensaba entonces.

—Definitivamente no. Mas vale quemarse las alas junto al sol
que disfrutar de una vida larga con los pies en la tierra —dije des-
pués de un momento de reflexion.

—UHEstoy de acuerdo. Has sido determinante. Una sentencia
irrefutable, parece algo sobre lo que pienses habitualmente —me
contesto.

Asf es Juan, muchas veces adivina mis pensamientos y, sin em-
bargo, no me fuerza a compartirlos, simplemente insinta, da el
empujoncito necesario para que sueltes todo lo que tienes dentro.
Juan sabe escuchar, y eso es una de las cosas que mas me gustan
de €1, por muy fuerte que sea su certeza de que algo pasa, insinua,
no pregunta, anima, no fuerza. Juan es paciente y sabe elegir el
momento. Ese era mi momento, y el cofre del que te hablaba se
abrid, el payaso unido al muelle salt6 y con €l todo lo que habia
escondido. Todas las historias antiguas y los sentimientos que hasta
entonces no habfa compartido con nadie, por no tener la oportuni-
dad, pero también por celos. Queria que nuestros recuerdos fuesen
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solo nuestros, no querfa compattirlos con nadie porque pensaba
que asf algo se escapaba, como si al mencionatlo con las palabras,
con el aliento que salfa de mi boca, se fuesen también nuestros
recuerdos. Sin embatgo, qué ganas tenfa ese dia de hablar, qué a
gusto me quedé, que liberacion sentf.

Durante cerca de cuatro horas, Juan escuché un monélogo in-
terminable sobre como eras, lo que me hiciste sentir y como de
importante segufas siendo para mi. Juan aguanté estoico mientras
le contaba cémo habfas sido mi primer amor, quizas el tnico que
tendrfa jamas. Escuchd lo mal que lo pasé cuando recibi la noticia
de tu fallecimiento, lo dificil que fue para mf aceptar que te habfas
ido, y como, aun ahora, cuando entraba en un restaurante, te bus-
caba instintivamente con la mirada, escrutando a los comensales
para comprobar que no estabas ahi. Con tu cappuecino y tu novela
barata.

Al acabar, me abrazo.

El discurso habia sido larguisimo, me habia dejado absoluta-
mente agotada y aquel abrazo era todo lo que necesitaba, mejor
que una nube, que una tonelada de algodon sobre la que reposat,
fue su pecho en ese abrazo. Un tiempo después, me di cuenta de
que Juan era el hombre de mi vida, porque en ese momento no set-
vian las palabras. Tras ese largo abrazo buscé una manta, apago la
luz y me dejé ahi, durmiendo en su sofa de la calle Velazquez. Fue
un suefio profundo, me sentfa tan cansada como si hubiese corrido
la maratdn, tenfa la sensacion de haber perdido diez kilos de peso
y dormi el suefio de los justos. A la mafiana siguiente, me desperto
con el desayuno: «Hoy no tengo mucho trabajo», dijo. Dimos un
paseo por el Retiro como si nada hubiese pasado y nos besamos
por primera vez frente a la estatua del Angel caido.

Tenfa ganas de contartelo porque, aunque ya no estés, sentfa
como si tuviese un secreto que ocultarte. Es dificil expresarlo con
palabras, pero a pesar de lo feliz que soy con Juan, siempre he te-
nido la sensacioén de que, de alguna manera, te estaba siendo infiel,
al menos al no contartelo. Sabes que nunca fui demasiado religiosa,
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las inquietudes espirituales nunca han arraigado con fuerza en mi
interior, pero después de lo que te paso creo que algo se encendi6
y ahora me resisto a creer en lo definitivo de la muerte. Siempre
fuiste mi mejor amigo y creo que te merecias un trato mejor del
que te he dado estos aflos, que te contase qué habia sido de mi,
dedicandote el tiempo que no tuvimos, eso es lo que necesitaba
hacer hoy, y ahora me doy cuenta.

Se ha hecho de noche y una vez mas nuestra conversacion ha
pasado volando. Me voy, pero con la promesa de volver cuando el
cuerpo me lo pida y necesite hablarte, espero que no me lo tengas
en cuenta y que te cuides ahi donde estés.
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