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#AMIgA

En Madrid el paso al invierno es brusco. Muy brusco. De pron-
to, llega un día en el que un viento huracanado arranca las hojas 
ocres de los árboles del Paseo del Prado. Un día en el que andar 
por la calle se convierte en una aventura, en un baño de hojas, en 
una lluvia incesante y divertida, sobre todo cuando la compartes 
con alguien.

Han pasado dieciocho años desde la última vez que estuve en 
este café. La última vez fue contigo y el día era muy parecido al 
de hoy. Supongo que hay cosas que no cambian, que son eternas. 
Árboles centenarios, piedras y montañas que ven pasar los años in-
mutables. Suelos que pisaron siglos atrás legiones romanas, cielos 
plagados de estrellas que guiaron a bravos marineros y días vento-
sos como hoy, que disfrutaron emperadores en la Villa de Madrid. 
Yo sí he cambiado. Desde aquel fatídico 15 de mayo ninguno de 
nosotros somos los mismos. ¿Cómo serlo? Dieciocho años son 
muchos. Me pregunto cómo serías ahora, ¿hijos?, ¿trabajo? Te 
echo de menos. Hay días especiales en los que por alguna razón 
me vienes a la mente en el desayuno, al entrar en mi despacho o 
leer un artículo en el periódico. Hoy es uno de esos días y por eso 
estoy aquí.

En este café pasé una de las mejores tardes de mi vida. Aquí me 
sentí a salvo junto a ti, este café fue un refugio donde conversar se 
convirtió en un arte. Encontrar a alguien con quien charlar es un 
objetivo en sí mismo y no un simple medio de transmitir un men-
saje, no es nada fácil, y tú eras así. Por eso estoy aquí J., y por eso 
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hoy te escribo aunque ya no puedas leerlo, aunque estés lejos y no 
me recuerdes. Aunque hayas muerto. 

Me costó mucho decirlo, ¿sabes? Tardé años en pronunciar la 
palabra maldita, la sentencia irrefutable. Supongo que me resistía 
a renunciar a ti e ir perdiendo tu rostro en mi memoria, a que cada 
día que pase se borre una historia o un rasgo de tu cara sin el que 
ya no es lo mismo. Y no vuelva. Jamás.

En realidad, no pasábamos tanto tiempo juntos, los días que 
compartíamos eran contados, nos veíamos poco pero siempre re-
sultaba intenso. Tú eras así, pasabas como un tifón arrasador. Lle-
gabas, destruías todo y te ibas sin dar señales de vida, inalcanzable, 
inabarcable, impredecible. 

Hay un día que recuerdo con especial cariño, un día en Barcelo-
na, ¿te acuerdas? Después de acabar el colegio llevábamos mucho 
tiempo sin vernos. Quizás un par de años en los que no supimos 
nada el uno del otro. Tú prometiste escribir, yo visitarte. Pero el 
tiempo pasó y siempre se interponía algo entre nosotros. Uno de 
los dos no podía cuando el otro estaba disponible. Y luego, el dine-
ro. El maldito dinero siempre jodiendo. ¿Por qué no ahorraría más 
para ir a verte? Las vacaciones eran siempre escasas y los vuelos 
demasiado caros.

Ese día en Barcelona lo último que me hubiese imaginado era 
encontrarte. Por eso quizás sea mi recuerdo favorito. El que me re-
sisto a olvidar y del que no quiero separarme jamás. Es el recuerdo 
con el que me aferro a ti.

Te habías dejado bigote y tardé en reconocerte pero eras tú. 
Estaba segura. Tumbado en una silla, igual que cuando nos sentá-
bamos juntos en el colegio, cuando nos llamaban la atención por 
hablar demasiado, por ese murmullo zumbón que tanto molestaba 
al profesor. Eso éramos, un par de zánganos. Tumbado, y con un 
libro en la mano, apurabas tu cappuccino, «disfrutar de un café se 
merece espuma, azúcar y tiempo. Nada de tragarlo como un chu-
pito de Jägger» ¿Existía ya entonces el Jägger Maister? Tú, tu cap-
puccino y una novela de bolsillo que no acabo de recordar. Un autor 
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de los tuyos. gran clásico apenas descubierto. Tú y tus «clásicos» 
despreciados, olvidados por todos, que te empeñabas en rescatar 
alargando su recuerdo un poco más. Estirando su inmortalidad. 

Así es como te recuerdo. Inesperado pero inmutable. Imprede-
cible pero siempre presente. Así te encontré en Barcelona cuando 
aún éramos jóvenes y no importábamos más que nosotros.

Si te digo la verdad no alcanzo a recordar de qué hablamos. 
En mi cabeza se agolpan imágenes, quizás de otras conversacio-
nes, en otros entornos, definitivamente en otras ciudades. Risas. 
gestos con las manos y las cejas. Abrazos, susurros y miradas 
que no pueden pertenecer solo a ese encuentro, pero que, con 
el tiempo, se han ido acumulando todos en un solo instante, en 
un bar de Barcelona. Como si de una película se tratase, mis re-
cuerdos de ese momento no tienen voz sino música. Una música 
en la que la orquesta comienza con un adagio suave, uno de esos 
ritmos lentos y elegantes que inspiran a mover las manos como 
un director sin saber bien por qué, a bailar un vals, convencidos 
de estar en el grand Hotel de Viena. Esta música suave, como 
seguro fue nuestra conversación, sirve como telón de fondo a 
nuestras caras, jóvenes y apuestas, que poco a poco se alejan. Ese 
eres tú. Ese serás en unos años, cuando el resto de los recuerdos 
se vayan difuminando y el agua del tiempo diluya los colores de la 
pintura de la memoria. Tú serás una sonrisa en Barcelona cuando 
más la necesitaba. 

Quizás no lo recuerdes tan bien. Yo estaba allí  por un concurso 
de piano. Una exhibición programada por el conservatorio en la 
que estudiantes de toda España competían y donde el verdadero 
premio era un artículo positivo en alguna de las revistas acredita-
das. Corresponsales europeos poblaban las salas y podían conse-
guir que mi nombre comenzase a sonar en algún remoto país de 
Europa. Un artículo que allanase la dura carrera artística que aún 
solo intuía por delante. Y ahí estaba yo. Sin saber bien por qué, 
arrastrada, como siempre en esa época, por la corriente. Haciendo 
lo que se esperaba de mí sin preguntarme nada.



 - 14 -

La representación no había ido nada bien. En algún punto del 
tercer compás la cagué, mis dedos fallaron, resbalaron y dijeron 
adiós. Los nervios tomaron el control de la situación, las articu-
laciones y el cerebro. El sistema nervioso dejó de funcionarme 
como debía. El meñique izquierdo se atrancó. Dije ciao a la recibida 
triunfal en Barajas, ciao al artículo en la revista vienesa, ciao al con-
curso de piano.

Pero me dio igual, porque en ese viaje te encontré a ti. Porque 
quince años después no recuerdo qué tema toqué ni qué composi-
tor lo escribió. Recuerdo el compás, el dedo que falló y las sensa-
ciones que me inundaron solo porque te las conté a ti, porque for-
maron parte de nuestra conversación. De nuestro mejor recuerdo.

Hoy ha pasado ya demasiado tiempo desde entonces, seguro 
que ese día para ti no fue tan importante. A veces la simetría, que 
tanto valorabas, no se cumple, la mayor parte de las veces las per-
sonas no sienten lo mismo, sus encuentros y emociones se miden 
en distintas escalas. Para las emociones no existe el Sistema Inter-
nacional. Recuerdo que esto te preocupaba especialmente cuan-
do aún estábamos en el colegio y nuestras inquietudes no tenían 
ninguna importancia, ya entonces hablabas de temas como este. 
Siempre te interesaron las relaciones humanas y el recuerdo, la me-
moria. Entonces había días en los que no hablabas una palabra, 
solo pensabas, y, de repente, yo miraba alrededor buscándote en 
clase y ya te habías ido. A pensar decías, solo. Solo sin tilde, como 
se escribía antes. Otros días, sin embargo, por lo que fuese, estabas 
más animado y no callabas. Esos días eras el centro de atención. 
Recuerdo tu cara cuando te sentías así. De tus ojos saltaban chis-
pas capaces de incendiar el Amazonas, esos días yo no me quería 
separar de ti, ninguno queríamos. ¿Eras consciente?

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos y 
hoy sentía que tenía que contarte un millón de cosas. Como bien 
sabes, escribir siempre me ha sentado bien. Cuando me asalta el 
estado febril en el que tengo que agarrar un boli y un papel nada 
importa. Hay días en los que me despierto con la sensación de que 
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si no plasmo mis sentimientos en blanco sobre negro colapsaré y 
como si de un ordenador se tratase me reiniciaré. Hoy es uno de 
esos días y todos mis pensamientos, esta mañana, se dirigían hacia 
ti. Hay tantas cosas que quisiera contarte. 

Estoy casada. 
Ocurrió hace tres años, Juan, mi marido, es encantador. Le co-

nocí en el trabajo. Cuando me di cuenta de que mi carrera como 
concertista de piano había llegado a su fin empecé a dar clases. 
Uno de los chavales a los que enseñaba era su hijo Santi, y así nos 
conocimos. No fue nada del otro mundo, lejos de ser un flechazo 
de esos que estamos acostumbrados a ver en las películas ameri-
canas, con Nueva York de telón como fondo, nos enamoramos 
el uno del otro poco a poco. Al mismo ritmo y sin ninguna prisa, 
animados por Santi, que con ocho años ejercía magníficamente 
bien de Celestina. 

Para serte sincero, al principio no me parecía nada del otro 
mundo, era un ingeniero bastante rico y, por lo que parecía, di-
vorciado, que vivía con su hijo en un palacio en Velázquez. Uno 
de esos ricachones que quieren que su hijo sea un artista, de esos 
ingenieros con mono de arte, uno de esos intelectuales frustrados, 
pensé cuando crucé las puertas de su enorme casa. Sin embargo, 
qué diferente era su hijo, qué bien me caía. 

Sabes bien que ese ha sido siempre mi problema, las películas 
que me monto en mi cabeza antes de conocer a la gente normal-
mente son tristes, normalmente el susodicho es un malvado digno 
de una peli de superhéroes de sábado noche, y Juan, desgraciada-
mente, no fue una excepción a mis curiosos procesos mentales. 
Igual de bien sabes que estas primeras impresiones son muy sus-
ceptibles de cambio y, de hecho, la mayor parte de las veces cam-
bian. Juan tampoco fue una excepción en esto.

La primera semana de clase no le vi el pelo, yo había llegado 
gracias a la agencia en la que trabajo, que se encarga de buscar 
clientes por todo Madrid. Era la profesora suplente de mi amiga 
María, que se había ido de viaje a Lisboa y tardaría en volver unos 
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meses. Propensa a las depresiones, buscó en el fado la alegría que 
le faltaba y, de hecho, milagrosamente la encontró. Un mes des-
pués de su partida me escribió contándome que se casaba con un 
tal João, estrella de la triste balada portuguesa con el que su vida 
cobraba por fin sentido, ¿increíble, eh? María no volvió y yo me 
convertí en la profesora «titular» de Santi.

Como te comentaba, la ausencia del padre en el hogar la acha-
qué, cómo no, a una despreocupación filial. Pensé que Juan sería 
uno de esos ejecutivos a los que sus hijos les importan tres pepinos 
y viven para su trabajo. Nada más lejos de la verdad. Más tarde des-
cubrí que todas las mañanas Juan llamaba a su hijo para desearle 
suerte en el cole y, a las nueve en punto, sin saltarse un solo día, le 
daba las buenas noches con lo que llamaba un beso mojadito, un 
ruido extraño al teléfono que suena más como una pedorreta que 
como un beso propiamente dicho. Juan es así, quiere a su hijo más 
que a nada en el mundo, pero yo no lo sabía por aquel entonces.

Nada más volver de su viaje a Hamburgo me entrevisté con él 
para comentar qué tal le iba a su hijo. Con ocho años, te puedes 
imaginar que el pequeño Mozart no se podía decir exactamente 
que tocaba el piano, más bien lo aporreaba sin misericordia, su 
oído era pésimo y su sentido del ritmo brillaba por su ausencia.

—Señorita Sánchez, un placer conocerla por fin.
—Llámeme Rocío, por favor.
—Sí, sí claro, lo siento —dijo ruborizándose. 
Pensé que si era así como negociaba contratos millonarios no 

debía ser un buen negociador. Era guapo, eso sí recuerdo pensarlo 
la primera vez que le vi, con el pelo corto y entrecano, vestía una 
elegante chaqueta de sport y unos vaqueros oscuros, iba perfecta-
mente afeitado y los rasgos duros de su rostro me recordaban a los 
de un general romano, uno fuerte y valiente que, sin embargo, se 
ruboriza ante la joven profesora de piano de su hijo.

Estábamos en el despacho de su casa, una sala gigantesca que 
parecía la biblioteca nacional. En ella, los libros estaban perfecta-
mente ordenados, volúmenes valiosísimos y enciclopedias de si-
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glos pasados se mezclaban con pequeños libros de bolsillo, a todas 
luces manoseados en un millón de viajes en avión, de una forma 
tan visual que parecía deliberada. En su escritorio, El mundo de ayer 
estaba abierto por la mitad y reposaba junto a El Aleph. Recuerdo 
que me sorprendió leyendo el título de los libros.

—¿No son precisamente gemelos verdad?
—No, para nada —dije sonriendo.
—Son mis dos autores favoritos, los releo con asiduidad, sin 

embargo El Aleph me parece sobrevalorado.
—¿Sí?
—Sí, en mi opinión tiene relatos mucho mejores, me gustan los 

de cuchilleros como El Sur, por ejemplo. Ese es mi preferido.
— Yo, en cambio, creo que El Aleph es un reflejo certero de 

Borges, un cuento febril y místico, irreal, fuera de los mortales, 
como era él.

Qué idiota, pensé. El primer día de trabajo, la primera entrevis-
ta con mi jefe y me pongo a darle leccioncitas, a un hombre con 
más libros que el Papa. Cuando se hizo el silencio, recuerdo que 
pensé que aquel techo, que parecía a kilómetros de distancia, iba a 
caer irremediablemente encima mío, que moriría aplastada en ese 
palacio madrileño sin ninguna duda. Pero, de pronto, sonrió.

—Tiene usted toda la razón Rocío. Por eso siempre los guardo 
juntos, la lucidez germánica de Zweig y el delirio meridional de 
Borges son dos caras de la misma moneda.

En ese momento no entendí lo que quería decirme, solo más 
tarde, cuando nos conocimos mejor y me mostró sus dos caras, 
comprendí que era de él de quien me hablaba. Juan puede ser más 
meridional que un torero y más frío que Merkel.

El resto de la reunión fue como la seda, cada palabra que decía 
sonaba precisa en su discurso, como un bisturí en manos expertas, 
conseguía tu atención, embaucaba como un encantador de ser-
pientes sin acaparar la conversación, preguntaba interesado qué 
opinaba de Santi,  de Mozart o  de Rachmaninov, pero también 
sobre el Atleti o mi marca preferida de cerveza. Juan es un hombre 
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con mil registros y, aunque no ha querido reconocerlo aún, creo 
que ese día me examinó como quien pone a prueba a un coche 
de carreras, testando todas y cada una de mis facetas, frenando y 
acelerando sin compasión. Pero como tú solías decir yo siempre 
he sido un Ferrari y creo que ese día gané la carrera. Salí de casa 
exhausta sin saber bien por qué. Con ganas de que llegase ya el 
próximo martes y volver a ver a aquel extraño cónsul romano.

La primera impresión, si bien no sirvió para enamorarme per-
didamente, consiguió cambiar mi opinión sobre él. No era un ego-
céntrico ricachón. Era culto, de conversación agradable, conseguía 
hacerte sentir como en casa, parecía sincero. Alguien, desde luego, 
que irradiaba confianza en sí mismo y, como sabes, eso a las mu-
jeres nos encanta.

Las siguientes semanas, Juan pasó mucho más tiempo en casa, 
a veces incluso se «escapaba» del trabajo, como solía decir, para re-
cibir él también alguna lección de piano. Le sorprendía sonriendo 
cuando levantaba la vista con un error de Santi, le divertía que el 
pequeño patricio pusiese a prueba mi paciencia. Mis caras, tratan-
do de controlarme tras el décimo intento del pobre niño, que no 
daba una, eran su espectáculo privado.

Después de las clases, tomábamos un café y hablábamos. Poco 
a poco noté que se ausentaba cada vez más del trabajo, que sus 
sonrisas eran más cálidas, poco a poco noté que se iba enamo-
rando de mí. Me di cuenta porque a mí me sucedía lo mismo; por 
cada vez que le pillaba mirándome, había dos en las que él me 
sorprendía a mí. Nuestros cafés cada vez fueron más largos, nues-
tras conversaciones pasaron al sofá y dejaron atrás la gran mesa de 
roble que se interponía entre nosotros. Poco a poco los dos fuimos 
descubriendo facetas ocultas a simple vista y fue así como nos ena-
moramos perdidamente el uno del otro.

Juan y Santi se han convertido en lo más importante de mi vida 
ahora. Cuando tú te fuiste pasé unos años francamente malos, me 
costaba relacionarme con la gente, comparaba a todos contigo: «J. 
nunca habría dicho eso, J. se hubiese reído con esto, J.…». Eras más 



 - 19 -

importante para mí de lo que pensaba, siempre había imaginado un 
futuro en el que tú tomabas un papel principal, donde cumplías las 
esperanzas que todos teníamos puestas en ti, y un rato a la semana 
recordabas los viejos tiempos con tus amigos de toda la vida, 
conmigo. Por eso, aunque no nos viésemos mucho, tu ausencia fue 
un golpe durísimo del que Juan me ayudó a levantarme.

Poco a poco la confianza en el otro fue creciendo, nuestras con-
versaciones en el sofá no solo trataban de temas generales, hablá-
bamos de nuestras vidas, de su exmujer y de mi carrera de piano. 
Un día hablamos de ti y creo que fue entonces cuando decidí que 
quería pasar el resto de mi vida con Juan. 

Comentábamos la edad del pavo, el miedo que tenía Juan a que 
su hijo se volviese idiota y la risa incontrolable que inundaba esos 
años de adolescencia en el colegio, cuando todo era divertido. Esa 
época te pertenece. Entonces yo estaba locamente enamorada, 
inexplicablemente, esperaba ansiosa las horas de clase para estar 
junto ti. Y hablar. De cualquier cosa. Esperar el comentario estúpi-
do de la profesora, de Jacobo, el graciosillo de la clase, ¿te acuerdas 
de él? Irremediablemente, en ese momento, tuve que darle a Juan 
la llave del cofre más recóndito de mi corazón, le hablé de ti.

—Pues yo, en esa época, era muy feliz —dije en una de nuestras 
conversaciones.

—¡Todos lo éramos! A veces, incluso, demasiado —me respon-
dió Juan.

—¿Se puede ser demasiado feliz? Vamos hombre…
—Mira Ícaro, por querer acercarse al sol acabó bien cha-

muscado.
—Eso no tiene nada que ver, Ícaro nos enseña el peligro de la 

ambición desmedida no de…
—La caída de Ícaro fue desde lo más alto. Por querer ser dema-

siado, se quemó; sus preciosas alas se incineraron a la luz del sol. 
Ícaro era demasiado ambicioso y durante un instante fue muy feliz, 
sin embargo, su caída se produjo desde mucha altura y no pudo 
sobrevivir. Un conformista no sufre como Ícaro.
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—Pero tampoco alcanza su felicidad.
—¿Cuánto vale esa felicidad? 
A menudo me hacía esa pregunta, ¿habían valido la pena los 

años que compartimos por el sufrimiento de no tenerte? Algunos 
días pensaba que, definitivamente, no, no merecían la pena. Llora-
ba arrepentida de haberte conocido, tu falta era muchísimo mayor 
que tu presencia cuando aún estabas con nosotros; si no nos hubié-
semos conocido todo mi sufrimiento se esfumaría, a pesar de que 
no habría sabido lo que es el primer amor, la admiración sincera, 
la espera eterna por un encuentro fortuito en un bar de una ciudad 
que no era la mía; a pesar de que todo eso sería desconocido para 
mí, preferiría no haberlo vivido. Otros días, sin embargo, pensaba 
todo lo contrario, que si no te hubiese conocido mi vida estaría va-
cía, faltaría algo, la última ecuación de un sistema que se convierte 
en irresoluble sin ella, compatible indeterminado lo llaman. Una vida 
compatible pero indeterminada es la que hubiese llevado si no te 
hubiese conocido. Eso pienso algunos días. Eso pensaba entonces.

—Definitivamente no. Más vale quemarse las alas junto al sol 
que disfrutar de una vida larga con los pies en la tierra —dije des-
pués de un momento de reflexión.

—Estoy de acuerdo. Has sido determinante. Una sentencia 
irrefutable, parece algo sobre lo que pienses habitualmente —me 
contestó.

Así es Juan, muchas veces adivina mis pensamientos y, sin em-
bargo, no me fuerza a compartirlos, simplemente insinúa, da el 
empujoncito necesario para que sueltes todo lo que tienes dentro. 
Juan sabe escuchar, y eso es una de las cosas que más me gustan 
de él, por muy fuerte que sea su certeza de que algo pasa, insinúa, 
no pregunta, anima, no fuerza. Juan es paciente y sabe elegir el 
momento. Ese era mi momento, y el cofre del que te hablaba se 
abrió, el payaso unido al muelle saltó y con él todo lo que había 
escondido. Todas las historias antiguas y los sentimientos que hasta 
entonces no había compartido con nadie, por no tener la oportuni-
dad, pero también por celos. Quería que nuestros recuerdos fuesen 
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solo nuestros, no quería compartirlos con nadie porque pensaba 
que así algo se escapaba, como si al mencionarlo con las palabras, 
con el aliento que salía de mi boca, se fuesen también nuestros 
recuerdos. Sin embargo, qué ganas tenía ese día de hablar, qué a 
gusto me quedé, que liberación sentí.

Durante cerca de cuatro horas, Juan escuchó un monólogo in-
terminable sobre cómo eras, lo que me hiciste sentir y cómo de 
importante seguías siendo para mí. Juan aguantó estoico mientras 
le contaba cómo habías sido mi primer amor, quizás el único que 
tendría jamás. Escuchó lo mal que lo pasé cuando recibí la noticia 
de tu fallecimiento, lo difícil que fue para mí aceptar que te habías 
ido, y cómo, aun ahora, cuando entraba en un restaurante, te bus-
caba instintivamente con la mirada, escrutando a los comensales 
para comprobar que no estabas ahí. Con tu cappuccino y tu novela 
barata. 

Al acabar, me abrazó.
El discurso había sido larguísimo, me había dejado absoluta-

mente agotada y aquel abrazo era todo lo que necesitaba, mejor 
que una nube, que una tonelada de algodón sobre la que reposar, 
fue su pecho en ese abrazo. Un tiempo después, me di cuenta de 
que Juan era el hombre de mi vida, porque en ese momento no ser-
vían las palabras. Tras ese largo abrazo buscó una manta, apagó la 
luz y me dejó ahí, durmiendo en su sofá de la calle Velázquez. Fue 
un sueño profundo, me sentía tan cansada como si hubiese corrido 
la maratón, tenía la sensación de haber perdido diez kilos de peso 
y dormí el sueño de los justos. A la mañana siguiente, me despertó 
con el desayuno: «Hoy no tengo mucho trabajo», dijo. Dimos un 
paseo por el Retiro como si nada hubiese pasado y nos besamos 
por primera vez frente a la estatua del Ángel caído.

Tenía ganas de contártelo porque, aunque ya no estés, sentía 
como si tuviese un secreto que ocultarte. Es difícil expresarlo con 
palabras, pero a pesar de lo feliz que soy con Juan, siempre he te-
nido la sensación de que, de alguna manera, te estaba siendo infiel, 
al menos al no contártelo. Sabes que nunca fui demasiado religiosa, 
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las inquietudes espirituales nunca han arraigado con fuerza en mi 
interior, pero después de lo que te pasó creo que algo se encendió 
y ahora me resisto a creer en lo definitivo de la muerte. Siempre 
fuiste mi mejor amigo y creo que te merecías un trato mejor del 
que te he dado estos años, que te contase qué había sido de mí, 
dedicándote el tiempo que no tuvimos, eso es lo que necesitaba 
hacer hoy, y ahora me doy cuenta.

Se ha hecho de noche y una vez más nuestra conversación ha 
pasado volando. Me voy, pero con la promesa de volver cuando el 
cuerpo me lo pida y necesite hablarte, espero que no me lo tengas 
en cuenta y que te cuides ahí donde estés.


