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LOS DIOSES DE BESEEREVIA

En el país de Beseerevia se cuentan muchas leyendas e historias. 
Se hacen pasar por reales, aunque no todo el mundo las cree. Qui-
zá tal afición nace de que en Beseerevia la vida real no es siempre 
tan hermosa como los relatos. Tal vez se cuentan tantas historias 
porque a la gente de Beseerevia le gusta soñar. Quizá, y esto es lo 
más probable, existen muchas leyendas porque en Beseerevia es 
difícil separar lo que es real de lo que no. Acaso Beseerevia no es 
real y lo más real de ella sean sus leyendas. Nunca es fácil decidir 
si algo es real.

¿Son reales los dioses? Las gentes de Beseerevia, como muchas 
personas en nuestro mundo, suelen pensar que sí. Y que esos dio-
ses se comportan, en ocasiones, como seres humanos con su pro-
pio carácter difícil de entender. Y que tales divinidades se inmiscu-
yen, a veces, en los asuntos humanos. O tal vez sean los humanos 
los que se entremeten en los asuntos de los dioses.

Cuenta una leyenda de Beseerevia que existen dos amantes.
Era tan grande el amor entre Naúj y Cino que nada más existía 

para ellos. Trabajaban para subsistir. No es difícil trabajar aunque 
la mente esté puesta en otros asuntos. Se relacionaban con su fa-
milia y sus amigos. Comían, dormían. Pero, ante todo y por enci-
ma de todas las cosas, se amaban. Era tan grande el amor que se 
profesaban que llegaron a olvidarse por completo de los dioses a 
los que solicitaron que les concedieran la felicidad. Y, si es cierto 
que los dioses no intervinieron a favor de ninguno de los amantes, 
puesto que el amor brotó entre ellos de forma natural e inevitable, 
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sin que sortilegio alguno hubiera sido capaz de modificar el al-
cance de sus sentimientos, no es menos cierto que algunos dioses 
se tomaron a mal aquel olvido. Por eso, los más crueles entre los 
dioses, Katúa y Palij, el dios del aceite hirviendo y la diosa del agua 
de los naufragios, que se odiaban profundamente, se pusieron de 
acuerdo para castigar a la feliz y olvidadiza pareja. Ningún dios se 
opuso a los designios de estos dos, puesto que todos se habían 
sentido ofendidos por los amantes. También es cierto que pocos 
entre ellos se atrevían a contrariar a sus malvados hermanos. Bien 
valía sacrificar a los humanos desagradecidos antes que fomentar 
una disputa divina.

La venganza de los dioses fue terrible y, según se dice, eterna. El 
joven Naúj y la bella Cino se habían dado palabra de amor, que es 
un vínculo aún más fuerte que el matrimonio, y vivían juntos como 
marido y mujer. Solo se separaban cuando por la mañana, yendo 
al trabajo, habían de tomar caminos distintos en la bifurcación del 
sendero. Naúj marchaba hacia el campo donde pastaba el rebaño 
de su amo. Cino caminaba hasta el lavadero dispuesta a dejarse las 
manos en el duro empeño de limpiar la ropa del amo. Tan cruel 
amo, que separaba durante todo el día a los amantes y a cambio del 
duro esfuerzo pagaba míseros jornales, era un ángel de bondad en 
comparación con los malvados dioses.

La venganza de Katúa y Palij fue terrible y desproporcionada. 
Su odio no tenía límites ni sus castigos mesura. Se cuenta que al-
gún dios, secretamente, se apiadó de los enamorados, pero no era 
tan fuerte su deseo de ayudarlos como intenso el de venganza de 
sus hermanos.

Una mañana, Naúj y Cino se separaron como cada día en la bi-
furcación del sendero. Se besaron con la pasión habitual, sin saber 
que ese sería el último beso de su vida feliz. Quizá si lo hubieran 
sabido nunca hubieran concluido aquel beso. Quizá nunca se ha-
brían separado de forma voluntaria. Pero, pensando que era solo 
un día más, se marchó cada cual a su trabajo, convencidos los dos 
de que, por la noche, la tristeza de la separación se vería compen-
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sada por la inmensa alegría del reencuentro. Ambos se engañaban. 
Se separaron como siempre y con ello facilitaron la misión de los 
crueles dioses.

Naúj no llegó junto al rebaño. Al sobrepasar un altozano, la si-
lueta de Cino se perdió de su vista. Naúj dejó de mirar hacia atrás. 
En su retina todavía se agitaba la última imagen de Cino caminan-
do hacia el lavadero. Entonces, al fijar la vista en el camino, Naúj 
vio ante sí una figura espléndida y terrible. Un gigante anaranjado, 
de grandes melenas de fuego, se le presentó envuelto en llamas. 
Era Katúa, rodeado por su infierno particular. Aunque el enamo-
rado no lo sabía.

—¡Mortal! —tronó con voz poderosa—. Has ofendido a los 
dioses y debes pagar tu atrevimiento. ¿Acaso no alberga tu corazón 
amor suficiente para mostrarte agradecido a tus creadores?

Naúj no contestó. Desde la mente de aquel gigante de fuego 
se proyectó en la del joven la imagen de su supuesto pecado. Se 
le representaron Cino, su común amor y la envidia y el odio de 
los dioses. Quizá el dios esperaba su arrepentimiento que, segura-
mente, no habría atraído su clemencia. Pero Naúj solo sintió una 
enorme ternura y el dios leyó el único pensamiento de su mente: 
«no le hagáis daño a mi Cino».

—No, ella no va a morir. Ni tú tampoco. El castigo será más 
doloroso que ese.

Y entonces Naúj se vio envuelto por las doradas llamas del dios, 
sintió que el mundo daba vueltas y perdió el sentido.

Cino sí llegó al lavadero. Dejó el cesto de la ropa a su lado y se 
dispuso a extender una sábana sobre las piedras bañadas por las 
claras aguas del arroyo. Entonces el agua hizo un ruido extraño, 
que pareció una mezcla de croar de ranas y risotada. Del arroyo se 
elevó una figura imponente, transparente y nítida a la vez, como 
si estuviera tallada en un cristal refringente que se teñía con tonos 
magenta al ser atravesada por la luz matutina. Se trataba de la diosa 
Palij. Cino no lo sabía. La diosa dio un salto sobre la joven y la tiró 
contra el suelo, bañándola con sus aguas pegajosas. Cino empezó 
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a toser, presa de las agonías de la asfixia, pero la diosa se levantó y 
la dejó respirar.

—No, no te voy a matar, Cino maldita. Tu pecado es demasiado 
grande para tan poco castigo.

Por la mente de la enamorada cruzaron los pensamientos de la 
diosa. Conoció así su culpa y la ira de los dioses. No dijo nada, pero 
la diosa pudo leer su único pensamiento: «castigadme a mí, pero 
no hagáis daño a mi dulce Naúj».

La diosa, indignada, se agitó salpicando con sus mortíferas 
aguas los pies de la joven, que empezó a temblar de pánico.

—No lograrás enternecernos. Ambos sufriréis el castigo que 
habéis merecido.

Entonces las aguas mortales de la diosa envolvieron a Cino, 
pero la mujer no se ahogó. El mundo comenzó a dar vueltas. La 
joven perdió el conocimiento.

Cuando Cino despertó se sentía confusa. No sabía quién era ni 
dónde estaba. Sí que sintió vergüenza de su desnudez. Notó frío y, 
sin saber muy bien el porqué, se echó a llorar. A lo lejos divisó humo. 
Debía tratarse de una aldea. Asustada y perdida, la joven echó a ca-
minar en aquella dirección. Mientras andaba encontró unas grandes 
hojas con las que intentó taparse. La joven sabía hacer muchas co-
sas, pero no sabía lo principal. Comprendía, eso sí, que algo faltaba 
dentro de su cabeza y ese algo eran los recuerdos de toda una vida.

Naúj se despertó en un lugar desconocido. Su primer y único 
pensamiento fue para Cino. Su amada estaba en peligro. La cabeza 
le daba vueltas. Recordaba la amenaza del dios. Pero se encontraba 
perdido y confuso. Debía serenarse. ¿Qué había sucedido? Una 
voz dentro de su cabeza pareció responder a la pregunta: «Cino ha 
desaparecido y te ha olvidado. Y tú te hallas en el otro extremo del 
mundo. Tan lejos de ella que nunca la podrás encontrar». Lágrimas 
de desesperación corrieron por las mejillas del joven. Naúj echó a 
correr sin saber dónde iba ni en qué lugar se encontraba. Como 
loco, agitaba la cabeza en un repetitivo gesto de negación. Aque-
llo no podía ser cierto. Cino no podía desaparecer sin más de su 
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vida. Tal separación era más cruel que la muerte. Los dioses habían 
cumplido su amenaza.

En cierto modo, Cino fue más afortunada. Ella, que nada recor-
daba de su vida pasada, llegó a una granja. Los dos ancianos que allí 
moraban se apiadaron de la joven. Los enterneció su tristeza, para 
la que ni ella misma tenía explicación. La acogieron entre ellos y la 
pusieron a trabajar en la casa. A Cino la devoraba una melancolía 
indescriptible. No sabía explicar por qué, pero sentía que le faltaba 
algo y que sin ello no podía vivir. Los ancianos, buenos como poca 
gente hay en el mundo, la tomaron por su hija y la llamaron igual 
que aquella otra que perdieron muchos años atrás: Olid.

Naúj se sobrepuso a la desolación. Le bastaba con saber que 
Cino seguía con vida. Eso daba un objetivo a su propia existencia. 
Debía encontrar a Cino y recuperar la felicidad perdida. Su amor 
triunfaría sobre todas las desgracias, venciendo incluso la cólera 
de los dioses. Naúj se enteró de que se encontraba en el confín 
del mundo. Debía ir hasta el extremo contrario. Recorrer todo el 
mundo conocido hasta encontrar a su amada Cino.

Era sorprendente que para la joven Cino no pasaran los años. 
Ulmed, el hijo de los ancianos, se quedó prendado de la belleza de 
la joven, también de su insondable tristeza. La joven lo rechazó. 
Los ancianos no la obligaron a nada, aunque sentían lástima de 
su inexplicable melancolía. Los años transcurrieron y Ulmed se 
marchó a la ciudad para no volver. Murió el anciano, murió su mu-
jer. Cino, la que ahora se llamaba Olid, quedó a cargo de aquella 
granja. Pese a su eterno desánimo fue capaz de sacarla adelante. 
Unos días comía, otros no. Unos días trabajaba y otros se los pa-
saba suspirando. Pero ni envejecía ni su rostro se demacraba por la 
tristeza o su cuerpo enflaquecía por el ayuno. Más que de persona 
viva, su existencia se parecía a la de los espíritus que no encuentran 
acomodo en este mundo ni en cualquier otro y vagan por doquier 
en busca de una paz imposible. Sentía que había un vacío en su 
cabeza, pero le dolía, sobre todo, el tremendo e inexplicable vacío 
de su corazón que la hacía llorar sin consuelo ni motivo aparente.
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Naúj recorrió todos los pueblos y ciudades. Atravesó campos, 
ríos y montañas. En sus ojos brillaba la determinación, en su pecho 
ardía una pasión imposible de consumir que lo obligaba a prose-
guir su camino sin mirar atrás. Al final de su recorrido lo esperaba 
Cino. Solo la muerte, suya, de ella, de ambos, podría evitar que 
cumpliera su destino. Naúj trabajaba por alimento, pedía, suplica-
ba información sobre su amada. Casi no comía. Casi no paraba. 
Pero sus ojos seguían brillando como ascuas ardientes, incapaces 
de atisbar otra cosa que la silueta perdida de la dulce Cino. Sor-
prendentemente, Naúj no envejecía. No aparecían canas en su ca-
bello, ni sus fuerzas menguaban ante el excesivo esfuerzo y la falta 
de alimento. Caminaba y caminaba sin cesar. Solo se detenía para 
recabar información y buscar un sustento del que solo de tarde en 
tarde se acordaba. Únicamente los andrajos que cubrían su cuerpo 
y la desesperada expresión de su rostro mostraban a las claras su 
sufrimiento y las penalidades que atravesaba.

Un día Cino —Olid— vio que a lo lejos se dibujaba la silueta 
de un hombre. Sintió miedo. Ella estaba sola y era débil. Más dé-
bil aún por cuanto que no sentía grandes deseos de vivir. Temió 
que el extraño que se acercaba a la granja fuera un malhechor, 
alguien dispuesto a hacerle daño. Luego, con la tranquilidad que 
da la resignación, decidió que ojalá fuera así. Llevaba allí viviendo 
años y más años, acompañada tan solo por el desesperado anhelo 
de recobrar la memoria perdida y, ante todo, sanar de algún modo 
su dolorido corazón vacío, aquel que le hacía penar sin saber el 
porqué. Pero el extraño sería tan solo un viajero, un paseante, un 
mendigo. Alguien que pasaría de largo sin saber cuánto deseaba 
aquella joven vieja la paz de una muerte que no se sentía capaz de 
buscar por sí misma.

El extraño era Naúj. Su corazón palpitaba acelerado como ya le 
había sucedido en otras ocasiones. Tras años de búsqueda infruc-
tuosa sabía que la irracional esperanza le hacía ver a Cino donde 
no estaba. Una silueta lejana, el gesto de una desconocida en la 
penumbra, le hacían recordar a Cino y pensar que la había encon-
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trado. Solo para comprobar que se había confundido y que la breve 
esperanza se convertía en el más cruel de los dolores, tan intenso 
que parecía capaz de romperle de una vez el corazón, lo cual, qui-
zá, habría sido incluso deseable. En esta ocasión se acercaba a una 
granja. Naúj sabía que había llegado al confín de aquel extenso 
continente. Y no había encontrado a Cino. Quizá ella estaba muer-
ta, pero Naúj se negaba a aceptarlo. Antes volvería sobre sus pasos 
y buscaría una y mil veces a Cino en todas las tierras que ya había 
rastreado palmo a palmo. Quizá ella había viajado a otro lugar y se 
habían cruzado. O quizá era realmente Cino la joven que se asomó 
a la puerta de aquella casa. Se movía como ella. Su silueta le devol-
vía la última imagen de Cino cuando aquel fatídico día se despidie-
ron y ella caminaba hacia el lavadero. Naúj aceleró el paso, con el 
corazón alterado, inconscientemente convencido por la intuición 
de que su amada se hallaba muy cerca, pero racionalmente seguro 
de que al final de la carrera lo esperaba el desengaño.

Cino —Olid— vio acercarse al viajero. Vestía como un mendi-
go, como el más miserable de los pordioseros. Era joven y apuesto, 
fuerte y ágil. Conforme se aproximaba, había empezado a correr 
hacia ella. Cino debió haber sentido pánico, pero, por alguna ra-
zón, se resignó a su suerte. Quizá, después de todo, aquel misera-
ble acabaría con sus penas. Cino pudo ver el rostro de Naúj, pero 
no lo reconoció, tan olvidado estaba para ella. Aquel joven tenía 
la expresión de un lunático. En su rostro brillaban unos ojos temi-
bles, cargados de obsesiva desesperación. Sin saber por qué, Cino 
empezó a llorar. ¿Acaso temía por su vida?

Naúj no podía creer lo que veía: la que esperaba plantada frente 
a aquella casa, mirándolo con fijeza, era su querida Cino, aquella 
a la que nunca había podido olvidar. El joven aceleró el ritmo de 
su carrera. No podía dejar de mirarla. Lágrimas de inmensa alegría 
acudieron a sus ojos. Cino también lloraba, aunque no se movía de 
su sitio. No avanzaba a su encuentro. Parecía asustada.

—¡Cino, mi amor! —exclamó el joven cuando se encontró a 
unos pasos de su amada.
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Ella lo observaba perpleja. Temblaba como una hoja cuando 
Naúj la abrazó. El joven siguió mirándola, incapaz de apartar sus 
ojos de tan bello y añorado rostro. Cino se mantenía exactamente 
como la recordaba. Una voz agorera resonó entonces en sus oídos: 
«Cino te ha olvidado».

—¡Qué te han hecho, qué te han hecho! —gritó el joven sin 
poder contener el llanto.

Cino lo miraba sin comprender. Quizá todavía esperaba la 
muerte. Tan cruel es el olvido que el reencuentro no había res-
tañado la inexplicable herida de su corazón ni le había curado la 
melancolía de una pérdida que acababa de ser remediada, aunque 
ella no lo comprendía.

Naúj, incapaz de contenerse, se dejó llevar por la emoción. Sin 
parar de llorar, acarició el bello rostro de la joven, secó sus lá-
grimas con el dorso de la mano, aunque él no podía contener su 
propio llanto. La besó en las mejillas, la besó en la frente, sin dejar 
de repetir, como si no pudiera decir ni pensar en otra cosa: «¡qué 
te han hecho!». Cino, confusa, no emitió una sola palabra. Seguía 
temblando, aunque intuía que aquel extraño debía de ser una parte 
de su pasado perdido. Ahora, sin embargo, el desconocido no le 
inspiraba ninguna emoción.

Finalmente, los labios de Naúj se posaron sobre los de Cino y 
un beso cálido, apasionado, portador de un amor contenido duran-
te años de búsqueda desesperada, fue capaz de romper momentá-
neamente el maleficio. Cino, que al principio trató de rechazar al 
extraño, recuperó instantáneamente la memoria perdida. Sus lágri-
mas adquirieron un doloroso sentido y sus brazos, inertes hasta 
entonces, abrazaron a su amado. Sus rostros, después del largo 
beso, se separaron lo suficiente como para mirarse. El reconoci-
miento y la felicidad brillaban en los ojos de ambos.

—¡Naúj!/¡Cino! —dijeron al unísono, y los nombres sonaron 
indistintos.

Entonces una nube de fuego y agua los envolvió y los hizo girar 
sobre sí mismos. Trataron de oponerse. Intentaron sujetarse. Pero 
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una fuerza mayor que la suya tiró de ellos y los separó. La nube 
de fuego arrastró a Naúj. La de agua se llevó a Cino. Terribles 
risotadas resonaron en sus oídos y entonces, en la vorágine de un 
torbellino, se hizo el silencio. Ambos amantes se observaron por 
última vez. En sus ojos brilló brevemente el pánico y ambos, en un 
instante, perdieron el sentido.

Naúj despertó en una granja. No sabía quién era. No compren-
día dónde estaba. Pero un fuego interior lo devoraba. Era como si 
le hubieran arrancado el corazón y en su cerebro, vacío de pensa-
mientos, una incontenible tristeza repiqueteaba haciéndole llorar 
sin motivo.

En el otro confín de la tierra despertó la joven Cino. Con los 
ojos arrasados de lágrimas añoró a su amadísimo Naúj. ¿Qué ha-
bía sucedido? Una voz terrible y gorjeante resonó en su cerebro: 
«Naúj te ha olvidado. Está en el otro extremo del mundo. Tan lejos 
de ti que nunca podréis reuniros de nuevo». Era la maldición de 
los dioses, en boca de la cruel Palij. Cino lloró durante horas. Pero, 
finalmente, se sobrepuso al dolor. Recordó su olvido, su soledad 
en la granja, la desesperada búsqueda de Naúj y su breve encuen-
tro. Ella también debía buscar a Naúj. Ese sería el objetivo de su 
vida. Aunque fuera un objetivo sin esperanza. Dicho y hecho: Cino 
empezó a caminar con un brillo de determinación en la mirada que 
no desapareció hasta encontrar su destino.

Desde entonces ha transcurrido una eternidad. Se dice que Cino 
y Naúj se han reunido cientos de veces y que, durante un instante, 
han recobrado la felicidad para luego caer nuevamente en la más 
cruel de las desesperaciones. Pero siempre aquel que conservaba 
la memoria ha recorrido el mundo en busca del ser amado. Nunca 
han pedido perdón a los dioses puesto que, según ellos lo ven —
tan ciego y absorbente es su amor—, no hay ningún pecado del 
que arrepentirse. Los crueles dioses no han dado muestras de mi-
sericordia. Un castigo divino solo es verdadero castigo si es eterno.

Es por ello por lo que en Beseerevia, donde las leyendas se 
mezclan con la realidad, todavía se mantiene la costumbre de que, 
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en cada boda que se celebra, los enamorados elevan una breve ple-
garia por el perdón de Naúj y Cino, los eternos amantes, aunque 
no demasiado vehemente, no vaya a ser que los dioses, en vez de 
apiadarse de la triste pareja a la que castigaron, dejen caer su ira 
sobre los felices jóvenes que ahora celebran sus esponsales.
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LAS PUTAS DE BESEEREVIA

Las prostitutas de Beseerevia no se parecen a las de ningún 
otro lugar. La prostitución no es un oficio en la tierra de Besee-
revia. Hay prostitutas, sí, pero no comercian con su cuerpo como 
en otros sitios. En Beseerevia las prostitutas son mujeres respeta-
das y dignas de lástima. También mujeres envidiadas y admiradas, 
cuando ven colmados sus deseos y pueden abandonar su penoso 
estado.

Cuando una mujer, con tono triste y voz apagada, anuncia que 
va a terminar sus días en el templo, está claro lo que aquello sig-
nifica.

Todos saben cuánto sufren las prostitutas. Y es por ello por 
lo que otro dicho popular compara los sufrimientos más penosos 
a los que debe arrostrar cualquier prostituta. Las penas a las que 
se hace referencia, así como el estado que se ha venido en llamar 
penoso, no se refieren al propio hecho de prostituirse, sino a un 
momento anterior en el tiempo durante el cual una joven vio roto 
su corazón y se sintió abocada al cruel destino de la prostitución.

Un destino cruel, sí, pero con un lugar para la esperanza.
Las prostitutas existen en Beseerevia desde hace mucho, mucho 

tiempo. Pero se cuenta que no siempre hubo prostitutas en Besee-
revia. Las costumbres del país nunca han favorecido la inhibición 
de la propia sexualidad ni mucho menos el mercadeo sexual. No 
existen los matrimonios de conveniencia. La pureza no reside en la 
cópula. Existe amor libre. Existe, no obstante, fidelidad. Pero nun-
ca a nadie, en esas circunstancias, se le ocurrió pagar a cambio de 
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favores sexuales. Salvo quizá al rey Urgunitaar cuando se enamoró 
de la princesa Berseeva y ofreció su reino a cambio del amor que 
la bella no le quiso entregar. Pero esa es otra historia con la que no 
merece la pena interrumpir nuestro relato.

Dice la leyenda que la primera prostituta se llamó Isul. Se cuen-
ta que Isul era la joven más bella que jamás pisó la tierra de Be-
seerevia. Isul era hermosa. Isul era dulce. Isul era tierna. Isul era 
buena. La hija de la que se enorgullecían sus padres. El objeto 
de deseo de todos los jóvenes del lugar. Pero Isul se enamoró de 
quien menos le convenía.

Habitaba en el pueblo Oredén, al que otras generaciones llamarían 
el Traidor. Oredén era el joven más valeroso. El más fuerte, el más 
hermoso, el más sagaz. El más caballero. Oredén dio palabra de amor 
a Isul y luego marchó a la guerra. Incluso en el bello país de Beseere-
via existía en otros tiempos espacio para el dolor. Incluso para el más 
inútil y terrible: el de la guerra. Oredén prometió a Isul que se casarían 
a su regreso y la joven cumplió con su parte en el compromiso. Si 
antes no tuvo Isul ojos para ningún varón que no fuera Oredén, no 
iba a cambiar la situación con su ausencia. No se trataba de un sacri-
ficio. Isul no podía pensar en otro que no fuera su amado Oredén, el 
aguerrido guerrero y conquistador de voluntades. Un corazón empe-
ñado de veras jamás renuncia a la fidelidad que le inspira su propio 
sentimiento. El de Isul no flaqueó. Ni por un momento dejó la joven 
de pensar en su guerrero. Soñaba con él y su vuelta y se atormentaba, 
en los breves momentos de desánimo, con la terrible idea de que su 
amado podía perder la vida en el campo de batalla.

La guerra se prolongaba y Oredén no regresaba. Isul lloraba 
amargamente por todo el tiempo perdido, por la larga separación. 
Muchos pretendientes acudían buscando en sus brazos un consue-
lo que la bella guardaba para su amado Oredén. De este solo llega-
ban noticias difusas que traían algunos soldados del pueblo cuando 
regresaban de tarde en tarde; unos, tullidos; otros, licenciados; los 
más, por ver a las familias durante un permiso. Oredén no volvía 
para visitar a los suyos. Oredén no enviaba mensajes. Isul perseguía 
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a todos sus compañeros de armas y les suplicaba noticias del ama-
do. Algunos decían no conocerlo. Otros ensalzaban su valor y arro-
jo. Varios vinieron diciendo que era capitán; otros, que pertenecía 
a la guardia real. Oredén era un gran guerrero. Pero el corazón de 
Isul se consumía. Al cabo de poco tiempo, dejó de ser necesario 
que Isul consultara a los soldados acerca de Oredén. La carrera del 
joven había progresado hasta alturas insospechadas. Era el hombre 
de confianza del rey Bastidas, al que la historia llamaría el Sangui-
nario, cuya guardia dirigía. Oredén fue nombrado general. Oredén 
era ministro de la interminable guerra… Oredén se casaba con la 
princesa Moncia, tan hermosa como retorcida, malvada al decir de 
muchos. Y el corazón de Isul, la fiel amante que lo había esperado 
por espacio de seis años, estallaba en mil pedazos, sumiendo a su 
propietaria en la más profunda de las tristezas.

El llanto de la joven se hizo inconsolable. Su pena alcanzó los 
límites de la locura y nada hubo capaz de salvar a Isul de los lúgu-
bres pensamientos que la conducían a la demencia. Isul, despecha-
da, traicionada, a su parecer, por su amante al que había entregado 
algo más que la propia existencia, pensó que dicha vida ya no valía 
nada. Estuvo tentada de autoinmolarse, pero solo su locura, mayor 
que la propia de los suicidas, le impidió cometer tal crimen. En vez 
del suicidio, la locura de Isul encontró otra vía de escape que no la 
libró de los interminables tormentos del espíritu.

Se dijo que, ya que Oredén la había rechazado, ya que su vida 
no valía nada, igual que había sido inútil su fidelidad, ya no de-
bía preservar su virtud para el amante perdido. En lugar de ello, 
Isul decidió entregarse, como prolongación del sacrificio de tantos 
años de su vida, a los brazos de todos aquellos vecinos y extraños 
que una vez solicitaron sus favores. Isul se convirtió en prostituta, 
enmascarando con su forzada promiscuidad el inmenso vacío de 
su corazón. Isul se sentía sucia y miserable. Era, quizá, lo que de-
seaba en aquel tiempo, demostrarse a sí misma cuán impura era, 
cuán poca cosa para el brillante Oredén, ministro de la guerra en 
el reino de Su Majestad.
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Fueron muchos los que compartieron el lecho de Isul durante 
aquel tiempo. Unos eran malvados deseosos de satisfacer sus bajos 
instintos. Había seres lujuriosos y deformes, curiosos que pasaban 
por el lugar y no se resistían a visitar a la desgraciada. Algunos 
eran buenos hombres que esperaban salvar a Isul de aquella triste 
situación a través de la desinteresada entrega del amor que habían 
guardado para ella durante años de inútil espera. Había quienes, 
después de pasar una noche junto a la bella Isul, quedaban tan 
prendados de ella que, al margen de la locura de la joven, enloque-
cían ellos mismos de amor y pretendían quedarse al lado de Isul 
para seguir compartiendo su lecho. Pero Isul, tan loca en amores 
como sensata en otros asuntos, se negaba a repetir una sola noche 
de pasión con cualquiera de sus momentáneos amantes. Muchos 
corazones fueron rotos así por la indiferencia de Isul. Pero ella, 
que decía pertenecer a todos, puesto que ya no podía ser de Ore-
dén, rechazaba las atenciones de sus amantes, ninguno de los cua-
les era capaz de rellenar el inmenso hueco existente en el corazón 
de aquella mujer. Ningún amor resultaba suficiente, por sincero 
que pretendiera ser, para cerrar la llaga sangrante abierta en su 
atormentado espíritu.

Así transcurrieron varios años en la vida de Isul. Aquello era, 
en cierto modo, peor que la muerte, pues sirvió a la joven para ali-
mentar, como un tormento, las llamas de la pasión insepulta. Nin-
gún amor es tan intenso y doloroso como el rechazado. Ninguna 
pena tan persistente como la que no se quiere olvidar. El alma de 
Isul estaba muerta y la entrega de su cuerpo solo era una ofrenda  
morbosa en el altar de la felicidad perdida.

Entretanto, la situación del reino cambió. La guerra concluyó 
sin que hubiera un bando ganador. Los muertos hallaron reposo 
en sus fosas sin que sus familias tuvieran ocasión de justificar la 
pérdida de los seres queridos con el dudoso éxito en la campaña. 
El rey Bastidas iba envejeciendo y su hija Moncia se hacía más 
y más ambiciosa, cada vez con carácter más agrio y desagrada-
ble. Su marido, Oredén, fue nombrado regente a la espera de que 
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Ubisial, el benjamín de la familia real y único vástago varón del 
monarca, alcanzara la mayoría de edad. Pero Oredén, incitado por 
Moncia, no se conformó con aquel papel. Si Oredén amó alguna 
vez a Moncia, aquel afecto había muerto ya hacía mucho tiempo. 
Si Moncia soportaba a Oredén no era tampoco por amor. Solo 
esperaba convertirlo en artífice de una nebulosa venganza contra 
su padre y soñaba con convertirse, a su vez, en reina de Beseerevia. 
Oredén asesinó a Bastidas, Moncia asesinó a su hermano y a su 
madre. Marido y mujer, por una vez de común acuerdo, se empe-
ñaron en la monstruosa tarea de eliminar a todos los miembros de 
la familia real que pudieran discutir el derecho de los parricidas a 
la sucesión. Se derramó tanta sangre como en una guerra, con tan 
poco objeto como en aquella y con la agravante, si es que en la 
muerte se pueden establecer diferentes grados de ofensa, de que 
las víctimas murieron sin poderse defender.

Pero las venganzas son peligrosas para quien las lleva a efecto. 
Por dos razones ante todo. Primero, porque el exceso de violencia 
despierta suspicacias y temores que pueden conducir al uso de la 
misma violencia contra el vengador por parte de quien nada tiene 
que ver con las supuestas víctimas. Segundo, porque si la venganza 
es incompleta y no extermina a todos los enemigos, alguno de ellos 
puede alzarse contra el vengador, aunque solo sea en defensa de 
su propia vida. Tal fue el caso de Perlián, poderoso duque y primo 
de Moncia, quien se alzó en armas contra sus horribles parientes 
con objeto tanto de defender su propia vida y vengar, a su vez, 
a todos sus seres queridos, como en aras de la justicia que, en el 
poco tiempo de gobierno de los parricidas, había sido tremenda-
mente maltratada, quizá por simple olvido, en todas las tierras del 
reino de Beseerevia. Miles de guerreros se unieron a Perlián y sus 
huestes. Unos porque amaban la justicia y otros porque temían su 
propio futuro en aquel reinado de terror. El pueblo también se 
puso del lado de Perlián. No podía ser de otro modo. En pocos 
meses, el duque conquistó la última fortaleza de los reyes Oredén 
y Moncia. Los dos sanguinarios intentaron forzar a sus huestes 
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al sacrificio de sus vidas con tal de salvar las propias, lo cual solo 
sirvió para acelerar el fin de su reinado, pues el castillo fue entre-
gado sin que apenas fuera vertida sangre. Ni tan siquiera la de los 
dos traidores, cuyas vidas se respetaron después de rendirse. A 
Perlián, que era aclamado en las calles como rey de Beseerevia, le 
servían más estando vivos que muertos. Vivos los podía exhibir 
como símbolo de aquello en que no debía convertirse el reino. A 
la vez, los dos asesinos simbolizaban la clemencia del nuevo rey. 
Aunque su indulgencia no fue tanta si tenemos en cuenta que su 
primera orden como nuevo rey de Beseerevia fue encerrar a sus 
primos en la torre más alta de la cárcel más segura del reino. Allí 
los dos traidores quedaron condenados a convivir durante el resto 
de sus vidas, soportándose día tras día como el matrimonio que 
formaban. Oredén y Moncia pensaron al principio que podrían 
escapar de su celda y pasaban los días planeando su fuga y su ven-
ganza. Con el tiempo comprendieron que su encierro sería eterno 
y que ningún castigo podía ser tan cruel como el de hacerlos vivir 
juntos hasta el fin de sus desgraciadas existencias.

La segunda orden supuso la alegría de todo el pueblo de Be-
seerevia. El nuevo rey anunció que al cabo de tres días se celebra-
rían, a la vez, su boda y su coronación, por lo que decretaba una 
semana de fiestas e invitaba a todos sus súbditos a asistir a ambas 
ceremonias y a participar del convite. La nueva reina consorte era 
una hermosa mujer a la que pocos conocían. No podían imaginar 
que aquella dama hubiera sido tiempo atrás la prometida del odia-
do Oredén. Menos aún que pocas semanas atrás fuera una pobre 
demente a la que el rey salvó de su locura.

Este episodio de la boda dio pie a la hermosa leyenda que justi-
fica este relato. La nueva reina era la bella Isul. Desde que Oredén 
la había abandonado por Moncia, Isul había entregado su cuerpo 
a todos los hombres que se lo solicitaron. Su alma estaba en otra 
parte, oculta por las nubes de la locura. Hasta que un día, cuando 
el duque Perlián, llevando su campaña guerrera hasta las lejanas 
tierras del norte, llegó a la patria de Oredén, conoció a Isul y su 
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historia. Inmediatamente prendado de su belleza y enternecido por 
su desgracia, el duque se disfrazó de pastor y acudió a la casa de 
Isul solicitando yacer con ella. Isul, pese a su confusión, se sin-
tió cautivada por el porte de este nuevo solicitante y su hermoso 
modo de expresarse. Quizá la fascinó, sobre todo, el dulce afecto 
que brotaba de los ojos de aquel bello mancebo. Sin más, lo aceptó, 
como había hecho con tantos otros antes de él. Pero aquella vez 
todo fue muy distinto. El amor de Perlián, su dulzura y su pasión, 
fueron armas poderosas para resquebrajar la coraza de indiferencia 
con que Isul se envolvía. La joven sintió, después de mucho tiem-
po, la ternura del amor y aquella mañana, cuando se despertó, lloró 
al ver a Perlián a su lado y pensar que, cuando el joven despertara, 
probablemente se marcharía como habían hecho todos antes que 
él, con la diferencia de que esta vez lo iba a lamentar. Se odió a sí 
misma por haberse dejado arrastrar por la locura y por haberse 
entregado a tantos hombres a los que no quería para ahora perder, 
por segunda vez, al hombre amado.

—No te vayas, mi joven amigo —susurró Isul entre lágrimas, 
segura de que su súplica no era escuchada.

No imaginaba Isul que Perlián, lejos de estar dormido, la espia-
ba con los ojos entreabiertos.

—Isul, no llores más —le dijo a la vez que se incorporaba del 
lecho—. El tiempo del llanto ha concluido y Oredén ya no existe. 
Nunca mereció tu sacrificio ni tu pena. Ahora te convertirás en mi 
compañera y viajaremos a la ciudad para vivir como nos corres-
ponde.

Isul no comprendía muy bien las palabras de su nuevo amante, 
pero aceptó gustosa la oferta de quedarse a su lado, de la cual se 
cobró un anticipo entregándose nuevamente a sus brazos. Grande 
fue la sorpresa en el pueblo cuando se supo quién era aquel viajero. 
Enorme fue el asombro de Isul al comprender que el miserable 
pastor con quien había yacido era el poderoso duque que lideraba 
las huestes guerreras que luchaban contra Oredén y Moncia. Isul, 
recobrado el buen sentido, se maravillaba del olvido de sí misma 



 - 26 -

y del mundo real al que se había dejado arrastrar en su desespera-
ción.

Perlián sacó a Isul de su penoso estado y al pueblo de Beseere-
via de su opresión. A la primera la convirtió en su amada reina y 
al segundo procuró compensarlo con justicia y buen gobierno por 
los años de guerra y despotismo. La desgraciada Isul se convirtió 
en la afortunada Isul, reina y madre de reyes. Hechos como este 
son los que hacen que algunos ingenuos piensen que cada cual ob-
tiene en esta vida lo que se merece, olvidando tantos y tantos casos 
de malvados que viven sin castigo y otros semejantes de justos que 
mueren sin premio.

La historia de Isul pasó a las canciones y los cuentos. Y tuvo 
tanta fuerza en la memoria colectiva que, con el correr de los años, 
alguna que otra joven despechada cayó en locura semejante a la de 
su predecesora y se entregó a los brazos de todos los solicitantes 
durante una sola noche buscando, a la par que el olvido, el amor 
sanador de un joven caballero. Poco a poco, la locura se convirtió 
en costumbre y, hoy en día, cualquier mujer que sufre un desenga-
ño se convierte en prostituta conforme al único modelo conocido 
en tierras de Beseerevia, el de Isul. La triste prostituta mantendrá 
su condición, entregándose noche tras noche a los extraños, hasta 
encontrar al hombre de sus sueños que la saque de la tristeza.

Es el caso que cualquier hombre que busca una noche de pla-
cer se compromete a aceptar a la prostituta si ella considera que 
ha hallado en él su amor perdido. Por ello, solo los hombres que 
desean ser escogidos por la dama suelen gozar de sus favores. Y 
muchos hay que, desencantados al ser rechazados con la llegada 
de la mañana, caen en profunda tristeza, tras haber perdido su co-
razón entre los brazos de la bella. Cuando una joven se convierte 
en puta lo hace por desesperación. Cuando encuentra su amor, 
deja de serlo y se convierte en una mujer respetada y admirada por 
todos, puesto que fue capaz de perderse a sí misma para volverse a 
encontrar junto con el amor de su vida.
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LA CIENCIA EN BESEEREVIA

El extranjero se acercó al anciano. Parecía un mendigo, aunque 
su mirada orgullosa no indicaba que su aspecto miserable le causa-
ra autocompasión o vergüenza. No obstante, el forastero ofreció 
su ayuda a aquel hombrecillo. El viejo, divertido, se echó a reír. No 
se sentía ofendido, pero aseguró que nada precisaba. Al contrario, 
decidió que era el extranjero quien necesitaba orientación. Así que 
le contó la siguiente historia:

—Hay muchos dioses en Beseerevia. También muchos demo-
nios. Y no siempre es fácil discernir quiénes son más malvados. 
En general, la gente de Beseerevia habla de sus dioses con temor y 
respeto. A todos se les asigna un nombre que recuerda la fuente de 
su poder. Pero las personas creyentes suelen colocar por encima de 
todos los demás a un dios menos concreto, al que no dan nombre 
ni se atreven a describir en términos humanos. Sus demonios son 
tan variados como sus dioses aunque, entre ellos, no existe ningu-
no al que consideren líder o cabeza de los demás. A todos los con-
sideran parte de un caos esencial múltiple y confuso que no pue-
de reducirse a la divinidad de lo único. Hay, de hecho, dioses que 
podrían pasar perfectamente por demonios y algunos demonios 
que no se diferencian demasiado de los más malvados de entre los 
dioses tradicionales. Pero, si hubiera que destacar a un demonio 
peculiarmente detestado, la elección resultaría tan sencilla como 
sorprendente para cualquier extranjero ignorante. El demonio más 
oscuro para la gente de Beseerevia es el único que responde a un 
nombre humano: Endelit, llamado el Iluminado por sus contem-
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poráneos. Tal personaje fue real; o histórico al menos. Tan confusa 
es la realidad de Beseerevia. Endelit murió y, pese a todo, los ciu-
dadanos respetables de Beseerevia todavía maldicen a aquel viejo 
sabio que algunos malvados se empeñan aún en reverenciar.

«¿Cuál fue el terrible crimen de Endelit, aquel que lo despojó 
de su humanidad a ojos de sus paisanos y lo arrojó al abismo de 
los demonios como sus virtudes colocaron a otros héroes entre 
los dioses? Endelit fue un gran sabio. Fue el primer y más grande 
científico que pisó nunca la tierra de Beseerevia. Casi todos los ciu-
dadanos maldicen al pecador pero, como siempre sucede en estos 
casos, también existen algunos demoniacos seguidores de Endelit 
que, además de reverenciarlo, prosiguen el camino iniciado por el 
maestro y sus oscuras prácticas de hechicería.

«No ha de sorprender al desinformado que en Beseerevia se 
lleguen a confundir ciencia y brujería, artes que tan alejadas como 
enemigas parecen en nuestro mundo. En Beseerevia la realidad no 
siempre está clara. Al menos, los pobladores de Beseerevia creen 
tanto en sus leyendas y la magia que las impregna que antes duda-
rían del mundo que de sus recuerdos colectivos. Y esa es, precisa-
mente, la causa de la condena general a las malas artes del brujo 
Endelit. No hay mayor pecado a los ojos de las personas pías del 
país de Beseerevia que pretender hacer pasar por real y previsible 
el confuso mundo material que los rodea y que engaña a sus senti-
dos con la crueldad de lo aparente.

«El hecho de que Endelit sea admirado por unos cuantos lu-
náticos no lo justifica ante el pueblo. Para los beseereviarianos, 
Endelit no es un sabio ni un pionero. Su modo de pensar no 
es una demostración de racionalidad o inventiva. Sus «descubri-
mientos» son tan solo un engaño, una prueba de su pacto con las 
desconocidas fuerzas diabólicas. El que los conjuros de Endelit, 
mal llamados fórmulas por sus seguidores, parezcan correspon-
derse con la realidad, no indica que sus descripciones sean ciertas 
ni correctas. Son conjuros y, como tales, simples engaños dedi-
cados a los que no son verdaderos creyentes. Querer reducir el 
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mundo a descripciones meramente matemáticas es una práctica 
aberrante, una herejía. El mundo es complejo y mágico, impo-
sible de resumir en simples números o fórmulas sencillas. Los 
éxitos de Endelit son solo fracasos de la fe para alguien que se 
considera a sí mismo religioso.

«Para muchos beseereviarianos, el aparente éxito de los con-
juros matemáticos que usaba Endelit para describir el mundo y 
predecir su comportamiento tenía su origen en un encantamiento. 
La ciencia del sabio no fue sino magia negra, hechicería favorecida 
por los demonios con los que el brujo pactó. A cambio de su alma, 
y quién sabe con qué prerrogativas, el humano se vendió a los 
demonios e inventó con su ayuda la mal llamada ciencia, supuesto 
método para alcanzar conocimiento, que no era otra cosa sino un 
engaño con el que atrapar a incautos y malvados haciéndoles dudar 
de las verdades de la fe.

«Y, ¿cuáles son esas verdades de la fe?, se preguntará el igno-
rante, ya sea extranjero o beseereviariano descreído y malvado. Las 
que hablan de la magia verdadera y del mundo real. Las que hablan 
de recompensas y castigos. Las que describen una realidad intan-
gible que nada tiene que ver con conjuros, pócimas y matemáticas, 
sino con la fuerza del espíritu y la realidad de lo que no se puede 
aprehender por los miserables y engañosos sentidos.

«Los conjuros de Endelit pretenden simplificar el mundo, ha-
cerlo comprensible y previsible, desterrando de él todo lo mágico 
y sobrenatural. Desterrando de él la presencia divina. Tan fuerte es 
la magia que los seguidores de las malas artes de Endelit pueden 
modificar la realidad a su gusto para que los resultados de sus ex-
perimentos coincidan con sus teorías. Establecen falsas relaciones 
entre los elementos naturales y las convierten en verdades inmuta-
bles en las que todos creen. Si un incauto se acerca a ellos, le repi-
ten una y mil veces sus embaucadoras demostraciones que siempre 
dan el mismo resultado: aquel que ellos, con sus malas artes, han 
conseguido simular. Provocan con sus hechizos la apariencia de 
un orden en el universo. De causas y efectos. Se atreven a predecir 
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hechos futuros. Destierran del mundo los milagros, la verdadera 
magia. Destierran a los dioses.

«Hay pobres almas de Beseerevia que caen en sus encanta-
mientos. Pero los sortilegios de esos brujos que se autoproclaman 
científicos, horrenda palabra con la que pretenden pasar por po-
seedores de la verdad, nunca podrán embaucar a las gentes pías y 
religiosas que confían antes en sus instintos que en sus sentidos o 
en su razón. La secta de los científicos se extiende lentamente en 
Beseerevia, aniquilando mitos, leyendas, milagros y fe. Pero a ella 
se opone la fuerza de los creyentes. Hay alguno que, llevado de un 
apasionamiento que más de un malvado llama fanatismo, ataca con 
violencia a los brujos y reniega, por principio, de todo lo que le 
demuestran sus sentidos. Estos personajes son considerados san-
tos. Y resulta admirable su entereza de ánimo cuando, tratando de 
demostrar que los acontecimientos se deben a la mera casualidad o 
a la voluntad divina, se someten a terribles pruebas de fe.

«Se cuenta que doscientos de estos santos saltaron desde una 
montaña al profundo abismo para demostrar que la gravedad de 
los cuerpos no era una norma, eso que los brujos llaman ley natu-
ral, y, aunque esa vez todos cayeron al fondo del precipicio y mu-
rieron, nadie en su sano juicio, ningún hombre de bien, se atrevió 
a juzgar locura su intento. Otros se dejaron morir de inanición, 
confiando en que la mediación divina demostrase que la necesidad 
de alimentarse era solo una apariencia del mundo de los sentidos. 
Algunos caminan bajo las aguas a la espera de que los dioses les 
otorguen el don de respirar el líquido elemento y aún hay quien 
escucha a los animales tratando de adivinar su lenguaje sin otro 
método que la propia fe en el milagro. Y los hay finalmente que, 
perdida la esperanza, se limitan a rezar para que un nuevo diluvio 
caiga sobre las tierras de Beseerevia, anegando toda la maldad que 
hoy las invade.

«Muchos extranjeros censuran estas prácticas. También lo ha-
cen algunos pobladores de Beseerevia, pobres espíritus cautiva-
dos por el engaño. Los científicos inventan máquinas y aparatos, 
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instrumentos con los que deformar la realidad, nuevos conjuros 
que fuerzan consecuencias donde no hay causas. No es raro que 
algunos espíritus débiles caigan en el engaño.

«No saben estas pobres gentes que al final de sus tristes vidas 
les espera la condenación. Solo a los piadosos, renuentes a aceptar 
que el mundo está gobernado por esas estúpidas leyes inmutables 
que los demonios y sus servidores han inventado, les estará reser-
vada la luz. Solo ellos podrán conocer el mundo real más allá de 
los sentidos. Detrás de este mundo aparente existe una realidad 
mágica, milagrosa y divina, de la que disfrutarán los que se man-
tengan firmes en la fe de los mayores. Si la voluntad de los brujos y 
sus seguidores es capaz de torcer los hechos de esta tierra material, 
ningún poder tendrá en el mundo espiritual de los creyentes. Allí 
la felicidad esperará a los fieles por siempre jamás, mientras los 
orgullosos científicos permanecerán por toda la eternidad en su 
infierno de dudas y razón.

Dicho esto, calló el anciano y se quedó mirando al forastero 
con expresión astuta. El extranjero no sabía qué decir. No hizo 
falta. Tras breve pausa, el anciano hizo su advertencia:

—Extranjero, todavía puedes salvar tu alma. Sigue mi consejo y 
reniega de lo aparente. No tendrás otra oportunidad.

El viajero no hizo mucho caso de la advertencia. Se limitó a 
preguntar por aquello que le causaba curiosidad:

—Y tú, anciano, que pareces tan santo, ¿qué camino has esco-
gido para alcanzar la perfección de la que me hablas?

—Eres perspicaz, extranjero, pues has descubierto que busco 
la plenitud de mi alma. Camino, sí, pero no busco camino. Espero 
el mayor de los milagros: llegar a pie a la Sagrada Ciudad de Be-
seerevia sin haber pasado por el trance de la muerte. Si los dioses 
realizasen tan prodigioso milagro, demostrarían a los brujos y sus 
seguidores cuán falsa es la ciencia diabólica a la que se entregan.

El anciano calló nuevamente, seguro de que nada que pudiera 
decir sería tan definitivo como aquella confesión final. El extranje-
ro lo siguió con la mirada mientras el viejo se alejaba caminando. 
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Se preguntó cuánto tiempo habría dedicado a su extraña búsqueda, 
que a él le parecía ridícula e imposible.

Más tarde, en pueblos y ciudades, el extranjero pudo encontrar 
otros místicos fanáticos. Había en Beseerevia cierto número de 
personas que, como aquel viejo, renegaban de la realidad aparente 
y preferían creer de todo corazón en sus mitos y sus dioses. Tam-
bién conoció algunos científicos. Y conoció mucha gente normal 
que, sin dejar de creer en ese mundo mágico tan familiar para un 
natural de Beseerevia, era capaz de mantener los pies en el suelo y 
confiar, aunque solo fuera como algo contingente, en la regulari-
dad de los hechos cotidianos que les mostraban sus sentidos y la 
dudosa experiencia. Ser prácticos era un buen modo de sobrevivir, 
y no les impedía mantener sus brillantes sueños de una vida mejor 
en la ciudad sagrada de las leyendas.


