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Prólogo

Este es un relato basado en hechos reales pero mezclados con 
grandes dosis de ficción. Aquí la protagonista, Petrona Martínez, 
narra los hechos de sus asesinatos tal como sucedieron. No olvidó 
detalle alguno, a pesar del tiempo que había transcurrido.

Cuando ella comenzó a contarme su historia aún se encontraba 
pagando su condena ante la sociedad. 

Aquel día de mi primera entrevista, Petrona Martínez, frente a 
los barrotes de la ventana, recordó que, varios años atrás, en una 
finca del norte de Santander, ve llegar a su hermano gravemente 
herido por dos disparos de escopeta de chimenea que la perforaron 
los pulmones. Minutos después de su llegada, este sucumbiría en 
los brazos de su madre. Lo insólito del hecho fue que había sido 
masacrado por diferencias políticas, simplemente por el color de 
un partido. En esa región ser liberal significaba la muerte.

Al instante en que su hermano exhala el último soplo de vida 
su madre le hace jurar a Petrona sobre aquel cuerpo inerte que ella 
debía vengar su muerte al precio que fuese. Los responsables de su 
deceso habrían de morir de la misma forma o peor; pero por ser ella 
en ese tiempo tan solo una niña sus padres la enviaron a estudiar 
a la capital. Allá le toca esperar pacientemente hasta terminar su 
bachillerato, tiempo que le sería suficiente para convertirse en toda 
una mujer. En ese proceso Petrona conocería el gran amor de su 
vida y la pasión por el teatro.

Mientras eso sucedía su padre daba con el paradero de los 
homicidas, quienes continuaban huyendo. Aunque su intención en 
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aquel momento fue enfrentarlos para acabar con sus vidas, Petrona 
logró convencerlo para que dejase su desquite en sus manos. Ella, 
desde mucho tiempo atrás, había hecho un juramento de venganza, 
y este, por haberlo ejercido sobre una persona moribunda, era ella 
quien tenía que llevarlo a cabo. Su padre, más que nadie, sabía que 
Petrona Martínez siempre cumplía lo prometido. 

Luego de conocer Petrona sus escondites, viajó al lugar donde 
se encontraban los asesinos de su hermano. Sin que sospechen 
nada de sus intenciones, hace que ellos se enamoren locamente 
de ella. Meses después de tenerlos comiendo de sus manos, con 
una frialdad incalculable los asesinó uno a uno sin dejar evidencia 
que la comprometiese en el momento de los hechos. Sin embargo, 
años más tarde, sus crímenes serían descubiertos, asombrando a 
todo un pueblo por la forma tan macabra y la perfección con que 
ella llevó a cabo su venganza. 

Para poder lograr su propósito, Petrona vive una serie de 
aventuras en donde tiene que aparentar, detrás de otra identidad, 
un amor desmedido que convenció a muchas gentes. Incluso, llegó 
a ser hasta envidiado por varios, quienes veían en esa relación 
un sentimiento compartido. Pero ese falso ideal fue tan solo una 
pantalla que daría como resultado las muertes de los asesinos de 
su hermano.

Después de cobrada la deuda, cupido le tenía flechado el 
corazón y, en medio de ese sentimiento, Petrona y su enamorado 
se prometen amor eterno. 

Años más tarde, ella, al darse cuenta de que su enamorado le 
había jugado una traición, quiso hacerle cumplir la promesa de 
estar unidos por siempre. Petrona, cegada por los celos, ve en la 
muerte la única opción para que los dos estuviesen unidos por 
siempre en la eternidad. Así que el mismo día en que le dan la 
salida del reformatorio ella telefonea a su enamorado y le comenta 
que ya está en libertad. 

Desde el instante en que logró su liberación, Petrona comenzó a 
planear en aquel cuarto de hotel cómo hacerle cumplir a su amante 
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lo prometido. Luego redactó una carta en donde explicaba con 
detalles la razón por la cual esa noche los dos tenían que morir. Ya 
terminada, la ocultó bajo la cama y prosiguió a mezclar el veneno 
con el champán. Luego preparó la cama para lo que sería en vida la 
última noche de amor juntos, pues después de eso, según Petrona, 
a ella y Ricardo nadie podría separarlos. Sin embargo, esa acción 
solo lograría a medias su cometido. La droga aplicada días antes 
en el reformatorio cortaría en Petrona el efecto letal del veneno, 
con lo cual saldría ilesa de su propio atentado, no corriendo con la 
misma suerte Ricardo, su gran amor.

Después de consumado el hecho y de haberse recuperado 
en un hospital, un juez la condena a 35 años de prisión. La carta 
encontrada era una prueba contundente de un acto premeditado y 
la confesión indirecta de sus otros dos asesinatos. 

Petrona Martínez, a la semana de estar encarcelada, se da cuenta 
de que está embarazada. Pero a pesar de aquella circunstancia 
adversa decide tener a su bebé. Meses más tarde lo daría en 
adopción a la seño Raquel, para recompensarle en algo la pérdida 
de su sobrino Ricardo. Sin embargo, antes de la entrega, le hace 
prometer a Raquel que ella le guardaría el secreto de su verdadero 
origen hasta que el infante se convirtiese en un adulto.

En la prisión, Petrona pasa difíciles momentos de soledad, 
amargura y acosos sexuales. Pero al conocer a Daniel se despertaron 
en ella aquellos sentimientos dormidos del ayer. Él, de nuevo, revivió 
en su ser el amor y las ganas reprimidas por tanto tiempo de encierro. 

Dieciocho años después, Carlos, su hijo biológico, visitaría 
de nuevo aquel reclusorio. Allí conocería, a través de los propios 
labios de Petrona, la triste realidad de su origen. Conocer Carlos 
aquella verdad oculta lo sorprendió, mas él no se avergonzó del 
proceder que años atrás había convertido a su madre biológica en 
una asesina. Ese día, sin ningún reproche, le dio la razón y justificó 
aquellas muertes, incluso la de Ricardo, su padre.

La llegada de Carlos a la vida de Petrona traería consigo grandes 
cambios. Él, sin quererlo, desataría con sus amigos un conjuro indio 
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allá en la Montaña Sagrada. El hallazgo de cuatro cráneos junto 
a sus carpas no los asustó y tomaron el episodio como un buen 
augurio. Ese día, inocentemente, cada uno de los jóvenes frotó el 
cráneo y pidió un deseo. Luego, cada uno sepultó la calavera sin 
pensar en el trágico final que podían acarrear si Carlos no acertaba 
con la mujer que los dioses le habían elegido en secreto. 

Escoger una entre las 40 jóvenes hermosas no era tan difícil. 
El problema radicaba en que la elegida debía poseer las cualidades 
exigidas por los dioses y así poder cumplir en totalidad el retroceso 
de aquel embrujo.

Pero Carlos no estaría solo esperando aquella hecatombe que se 
aproximaba. Él contaría con la ayuda de sus amigos y los poderes 
sobrenaturales de los espíritus Tical, Coal, Tupac y Chia. 

Ese proceso llevaría a Carlos, con sus amigos normales y 
paranormales, a enfrentarse al peligroso cartel de la droga llamado 
los Cocos. Cartel que, según la Fiscalía, operaba desde el interior de 
una universidad. 
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 La inspiración de Daniel

Corría el mes de noviembre del año 2003 y la ciudad se 
encontraba en los meses previos a su cumpleaños 504. Para esa 
fecha, extraños fenómenos sobre su montaña comenzarían a 
mostrarse. Las nubes que las rodeaban se fueron tornando de 
la noche a la mañana a un color oscuro. Otras de las anomalías 
eran las inesperadas tormentas eléctricas que, en escasos minutos 
aparecían y desaparecían. Sin embargo, lo insólito que faltaba, 
estaba por llegar. Ese episodio habría de ocurrir la mañana del 07 
de enero del 2004. Aquel día, al momento en que la motosierra se 
silenció en la montaña, la voz del aserrador gritando ¡cuidado, abajo! 
se mezcló con el ruido producido por el árbol cayendo a tierra. 
No habían pasado unos segundos cuando el aserrador pasaría del 
asombro a la euforia:

—¡¿Qué diablo es esto?! —sería su expresión al observar cómo 
del tronco de aquel árbol brotaba un líquido que, para todos sus 
colegas, era sangre. 

Los hechos que estaban aconteciendo en la montaña 
rápidamente llegaron a oídos de la diócesis de la ciudad, la gente 
del común y resguardos indígenas de la región. Los chamanes, 
así como los más ancianos de la ciudad, luego de analizarlos, 
coincidieron con la misma interpretación. Según ellos, lo sucedido 
en la montaña eran señales anunciando que el desencadenamiento 
de la maldición hecha por dos poderosos hechiceros, unos 600 
años atrás, se aproximaba. Versiones que los científicos las dejarían 
sin fundamentos al confirmar que eran fenómenos naturales. 
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Arribado el día de su cumpleaños, todo en la ciudad transcurrió 
en calma. Circunstancia que, con el paso de los meses, haría que su 
gente, poco a poco, se olvidara de aquel presagio.   

Recuerdo que aquel sábado 07 de enero, yo, Daniel Bonet, 
con justa razón me veía cansado. Había caminado muchas noches 
por las calles de pueblos y ciudades, escuchando y observando la 
gente a mi alrededor. En mi empeño por encontrar un tema que 
me sirviese de inspiración para mi próxima novela, había tenido 
contactos con pandilleros, sicarios, mafiosos y prostitutas, mas con 
todos esos intentos no lograría mi objetivo. 

Empeñado en mi obsesión, continuaría en la búsqueda por 
tiempo indefinido. En la cual incluí a grupos alzados en armas. Este 
nuevo intento me habría de llevar hasta lugares muy peligrosos 
en donde, por estar husmeando en busca de información, los 
diferentes movimientos subversivos que operaban en dichas zonas 
me vieron sospechoso y me retendrían más de una vez. Cuando 
no fui llevado a la fuerza por la guerrilla, lo hacían sus homólogos, 
los paramilitares, para hacerme su respectiva investigación. Allá 
en esos lugares pasé momentos difíciles que estuvieron a punto 
de acabar con mi vida, pero al aclarar los hechos era puesto en 
libertad. También en esas retenciones me tocó que vivir en vivo 
y en directo dos a tres combates en donde fui rescatado por el 
Ejército. 

En aquellas montañas conocí de cerca cómo es el diario vivir de 
un subversivo; escuché la historia de familias enteras que combaten 
al lado de la guerrilla y el motivo de por qué muchas personas se 
enfilan al paramilitarismo. Allá también conocería en persona la 
odisea de un secuestrado con años de cautiverio. Las historias de 
hermanos que se disputan parte de un territorio, cada uno en un 
bando contrario, que, al momento de la batalla, se encontraron 
frente a frente teniendo que tomar una decisión de quien se 
disparaba primero.

Todo aquello fue una dura experiencia, aunque había conseguido 
un buen material para mi historia, el riesgo sería en vano. Porque 
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al finalizar las aventuras llegaría a la conclusión de que, estaba 
buscando en el lugar equivocado, porque, ya de todo esto, había 
escrito antes. Como escritor, era consciente que, la mente de los 
lectores ya estaba saturada de tanta violencia. Este era el pan de 
cada día que, ellos miraban y escuchaban a través de la prensa, 
radio y televisión. Otros más desafortunados habían vivido esa 
experiencia en carne propia. Así que mi idea fue redactar un libro 
con pequeñas dosis de todo aquello para mantener al lector con la 
mente despejada. Mi pensar de ese momento era incursionar en 
otro tipo de novela.

A mi retorno a El Dorado, Colombia, me encontré con la 
sorpresa de que la ciudad había sido certificada como el primer 
pueblo mestizo en las Américas fundado por un europeo. Después de tantos 
años de espera, la disputa había llegado a su final. Una reseña 
histórica hallada en los últimos días en Castilla, España, legalizaba 
que Utaganga, nombre indígena con que se fundó la población, 
le llevaba unas tres semanas de antigüedad a Cumana, la otra 
ciudad en competición. Con ese referente, la Unesco certificaba 
a nivel mundial que la ciudad de El Dorado, como se conoce 
actualmente, era la ganadora. Casi de inmediato a la notificación 
se habían empezado todas las obras de infraestructura pública y el 
embellecimiento de la ciudad. Comités locales se encargarían de los 
invitados internacionales y nacionales, así como de los personajes 
públicos, quienes estarían próximos arribar. 

Unas semanas antes de la celebración, la ciudad estaba casi lista. 
Lo único que faltaba en el momento eran los últimos retoques de 
pintura sobre la catedral.

En orden de lista, la parada de inauguración de ese día estaría 
a cargo de un contingente especialista en maniobras militares. En 
su presentación, iban a incluir paracaidismo, acrobacias y desfiles 
de artillería, caballería e infantería. También se tenían preparadas, 
todas las bandas de guerra de las instituciones educativas. Según 
el alcalde, el cumpleaños se cerraría con una pirámide humana 
conformada por las 55 porristas del equipo de futbol y una 
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parranda en el estadio amenizada por dos orquestas de renombre. 
Arribada la víspera del cumpleaños, los rumores de los 

meteorólogos acerca del fuerte invierno que estaría azotando la 
región se hacían más evidentes. Los anteriores aguaceros en las 
ciudades vecinas habían activado las alarmas. Y todo indicaba 
que, la ciudad por estar rodeada por dos inmensas cadenas 
montañosas era muy propicia a que sufriese una gran inundación. 
Pronósticos meteorológicos que, los Ingenieros encargados de 
las obras, catalogaron como especulaciones. Ellos aseguraban 
que, los conductos de los alcantarillados estaban diseñados 
para soportar esa clase de eventualidades. Unos días antes de la 
fecha del aniversario, los torrenciales aguaceros que no causaron 
ninguna clase de estragos en la ciudad, de manera misteriosa, 
forjarían con la adversidad un silencioso complot. Esa madrugada, 
cientos de metros arriba en la montaña, las inmensas columnas 
que soportaban del oleoducto, los tubos madres, comenzaron 
a hacer una represa. Los pequeños árboles que bajaban con los 
deslizamientos de tierra, poco a poco le cerraba el paso al agua. 
La presión ejercida de cada metro cubico, aunque no destruyó las 
columnas, lograría hacer añicos la barrera impuesta por los árboles. 
Esta fractura desprendió un torrente de agua y lodo, viajando a una 
velocidad vertiginosa. En cuestión de horas, el barrejobo arribaría a 
la ciudad y tomaría a muchos por sorpresa. Los canales del desagüe 
se taparon y poco a poco, la ciudad se fue inundando. La fuerza del 
agua, sobre las vías públicas, casas y obras de infraestructura que 
estaban a días de ser inauguradas provocaron grandes deterioros.

Horas más tarde, luego de evaluar los daños, el alcalde 
declararía la ciudad en estado de emergencia y decreto cancelada 
la celebración hasta nuevo aviso. Aunque la recolección de 
escombros y limpieza fue de solo días, los encargados de las obras 
y restauración calcularon seis meses para reparar los daños. Este 
obstáculo condujo a que la celebración de sus 505 aniversarios que 
debía haber ocurrido en junio 11 del 2005 habría de acontecer un 
año después. La fecha estipulada, aunque fue la misma, marcaría 
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la diferencia en el número de años cumplidos y en el día de su 
celebración. La fecha caía en un martes 13. Inmediato al anuncio, el 
calendario advertía que el cumpleaños 506 se estaría celebrando el 
día 13 del sexto mes del año 2006. Tener las tres fechas un número 
seis, más el complemento del martes 13, hizo que muchos que 
conocían la maldición de la Montaña Sagrada relacionaran la cifra 
666-13 con la fecha en que ocurriría el fatal desenlace anunciado 
en la leyenda. 

Aunque muchos especulaban sobre la leyenda, la mayoría de 
ellos la conocían a medias. Solo los más antiguos pobladores 
del pueblo la conocían en su totalidad. Mas estos, al ver que las 
señales se habían quedado dormidas en el tiempo, pensaban 
que la maldición era tan solo un mito. La revelación de lo que 
habría de suceder, poco a poco comenzó a sembrar el temor en 
quienes escuchaban su versión. Su habitante más viejo, nacido 
a principios del siglo xx, habría de corroborar lo dicho por sus 
contemporáneos. Él, en una entrevista radial confirmó que, en sus 
94 años de vida, ni en las reseñas históricas de sus antepasados, 
recordaba que hubiese ocurrido algo parecido. El pueblo desde su 
fundación hasta el presente nunca había sufrido una inundación y 
menos una de ese calibre. Según él, la anomalía del presente como 
los fenómenos ocurridos años atrás, eran señales anunciando que, 
la maldición de la Montaña Sagrada habría de iniciar su desenlace. 

Días después de aquella insinuación, todas las conversaciones en 
la ciudad, estaban relacionadas de manera directa, como indirecta, 
con la maldición de la Montaña Sagrada. Leyenda esta que muchos 
en la actualidad considerábamos mitológica, pero que de nuevo 
comenzaba a tener vigencia. 

Basado en estas especulaciones, el sacerdote en la catedral 
emprendió una cruzada en contra de lo que él consideraba 
especulaciones. Su sermón en cada una de sus misas les hacía 
claridad a sus fieles que todo aquello que se comentaba acerca 
de la maldición solo eran creencias infundadas. Hechos que 
supuestamente habían sucedido unos 600 años atrás, cuando aún 
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no habían arribado los conquistadores. El relato indica que los 
únicos vestigios del aquel episodio se encuentran escritos en unos 
pergaminos en cuero interpretado por Pakiao, un indígena que fue 
de gran ayuda al conquistador que descubrió estas tierras. 

—Sin embargo, no debemos olvidar —dijo el sacerdote— 
que aquel indígena en mención no hablaba ninguna lengua 
europea. Además de los supuestos pergaminos, nadie más tiene 
conocimiento de ellos. Existe las posibilidades de que estos 
hubiesen sido quemados por la Santa Inquisición, o en realidad no 
existieron. Por lo cual el relato no tiene bases sólidas. Lo ocurrido 
en la Montaña Sagrada pudo haber sido un sueño de los taironas 
mal interpretado. 

El profesor de arte dramático del liceo, quien también había 
estado presente en uno de aquellos sermones, con lo poco que 
escuchó del sacerdote, quedó impactado. Él, por venir procedente 
de la capital, desconocía la leyenda y quiso conocerla más a fondo. 
Ese día, mientras recorría el parque principal, escuchó a varios 
de los peatones que hablaban de tal maldición. Una tragedia que 
estaba por ocurrir en cualquier momento, en donde se estaría 
involucrando, toda la humanidad. Lo insólito de las conversaciones 
que escuchó, le parecieron el tema ideal para una obra de teatro.

Semanas más tarde de su decisión, él, basado en los datos 
biográficos locales y en reportajes hechos a chamanes de las 
actuales tribus, montaría su obra de teatro La Montaña Sagrada y la 
colocaría en escena.

La obra, aunque era para celebrar los 506 años de la fundación 
de la ciudad, esta sería adelantada. El profesor, cambiándole 
algunas escenas sobre la leyenda original, quería demostrar que 
todo lo que se argumentaba sobre la maldición, solo era un mito. 

Yo, como un invitado a su debut, al ver la obra analicé que había 
la posibilidad de investigar más a fondo y hacer que la historia, todo 
el mundo la pudiese conocer. Sin embargo, algo me detuvo. Esto 
fue creer que aquello era ficción y mi estilo de novela era basada 
en casos reales. Aunque en ese momento descarte la historia como 
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base de mi novela, la serie de eventos misteriosos que habrían de 
ocurrir en los meses faltantes, iban a relacionarme directamente 
con su drama. 

Horas después de mi último recorrido, llegue al apartamento. La 
frustración de no haber hallado en que inspirarme, fue detectado 
por mi madre quien, en ese momento se encontraba allí. Ella, luego 
de darme un fuerte abrazo, al verme la preocupación dibujado en 
el rostro me preguntó. 

—¿Te pasa algo, hijo? ¿A qué se debe esa cara?
—No, madre, no sucede nada grave. Simplemente no logré 

encontrar la fuente de mi inspiración y eso me tiene preocupado. 
Como usted bien lo sabe, le digo, esta vez quiero escribir una historia 
diferente. Aunque he tenido en mis manos varias opciones, no sé 
por dónde empezar, ninguna de ellas, han llenado mis expectativas.

—¿Por qué no visitas las prisiones? —fue la sugerencia de mi 
madre—. En estas hay muchas historias por contar que tal vez por 
ser de gentes del común se piensa que no son interesantes. Pero yo 
sé que en una de tantas hallarás los argumentos necesarios que has 
buscado con tanto empeño.

Segundos después, mi madre recordó y me relató la historia 
que hacía años atrás, en la primera plana de un periódico local, ella 
había leído. Reportaje que fue titulado como La mujer del clavo. 

Ella, fascinada, me comenta que aquel caso involucró a una 
joven, a quien por cuestiones políticas le masacran a su hermano. 
Como en esa época Petrona, como se llamaba la joven, era una 
ingenua niña, su madre le hace jurar sobre aquel cadáver, acabar con 
la vida de los asesinos al costo que fuese. Pero para llevar a cabo su 
venganza, Petrona espero pacientemente por ocho largos años. El 
mismo tiempo que, gastaría su padre para dar con el paradero de los 
criminales. Para ese entonces, ya Petrona era toda una mujer. Por 
lo cual, le había llegado el momento de saldar con ellos sus cuentas 
pendientes. Así que la tarde, en que su padre le revela el paradero de 
sus enemigos, ella viaja hasta el pueblo de La Gabarra, Colombia. 
Allá con sus encantos personales, hace que los dos hombres que 
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habían ultimado a su hermano se enamoren perdidamente de ella. 
Meses después, selecciona su primera víctima, con quien se va a vivir 
en unión libre. Semanas más tarde de estar viviendo juntos, Petrona 
le quitaría la vida de una manera certera y frívola. Ella en una de 
las borracheras de su amante, le iba a introducir un clavo de cinco 
pulgadas, en mitad del cráneo. Luego sin ningún remordimiento y 
sin dejar evidencias, meses después prosiguió con el segundo de los 
asesinos, a quien prácticamente, lo enterraron vivo. No obstante, en 
esa segunda muerte, Petrona tendría la ayuda de Ricardo quien, en 
aquel tiempo, fue su gran amor y cómplice. Años más tarde, Ricardo 
sería su abogado y la tercera persona a quien dicha mujer, le quitaría 
la vida. Mas en esa ocasión el deceso de Ricardo lo llevaría a cabo 
cegada por celos. Petrona se había enterado de que el hombre a 
quien amaba con locura le había jugado una traición de amor. El día 
de su asesinato, Petrona de manera premeditada planeó todo para 
que ambos muriesen al mismo tiempo. Mas Petrona correría con 
suerte y saldría ilesa de su propio intento suicida. 

Al escuchar el corto reportaje que hizo mi madre, concluí que 
ese era el drama que estaba necesitando para mi nuevo libro. Esto 
me despertó la curiosidad y quise conocer más de cerca todo el 
proceso de La mujer del clavo.

—¿Pero en dónde podré hallarla? —le pregunto a mi madre. 
Ella, por unos segundos, se queda pensando y luego comenta:

—Si mal no lo recuerdo, esta joven fue remitida a una cárcel de 
Santander, Colombia. Lo que sí no sé con certeza es si está muerta, 
libre o pagando aún su condena.

Con esa información, yo, Daniel Bonet, comencé una búsqueda 
por varias prisiones. Aunque en los primeros penales no obtuve 
resultados, seguí insistiendo. Días después, en una de las tantas 
cárceles que visité, me enteré de que Petrona Martínez había 
estado allí por varios meses, pero que diez años atrás ella había 
sido trasladada a la cárcel El Buen Pastor en la capital.

Ya con la ubicación exacta, fue fácil para mí llegar al lugar. Lo 
difícil sería lograr que Petrona, a través de la directora del penal, 
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accediera a mi entrevista en la fecha estipulada. Sin embargo, con el 
hecho de haberla hallado, presagié que las cosas me saldrían bien. 
La expectativa de qué podía pasar en aquel momento me mantenía 
preocupado; no estaba seguro si Petrona aceptase o rechazaría la 
propuesta que le venía a plantear. 

Horas más tarde, a través de la directora del penal, recibí su 
confirmación. La cita sería en la próxima semana. 

Llegada la fecha, Petrona Martínez me recibió como su invitado. 
Aunque ella fue muy formal, aún continuaba un poco asombrada. 
Su asombro era con justa razón. Aunque ya me había visto imitando 
personajes famosos a través de la televisión, nunca me había visto 
en persona. Pero lo que más le intrigaba era que no tenía ni la más 
mínima idea de cuál sería mi propuesta. Luego de presentarnos y 
romper el hielo de los primeros minutos, entramos en materia. Sin 
muchos rodeos fui directamente al grano y le comenté de mi otra 
faceta como escritor. Le hablé de lo que mi madre me comentó 
acerca de La mujer del clavo y de mi interés en escribir su historia. 
Petrona, emocionada, me exclamó:

—¡Claro que sí! Yo no tengo ningún impedimento.
Eso de que alguien se interese en escribir sobre su vida para 

ella era un honor. Después de llegar a un acuerdo con Petrona 
Martínez, yo hablé con el director de la prisión y este me otorgó un 
permiso de visita para que, durante cuatro jueves, por dos horas al 
día, Petrona me relatara su historia. 

Aquel día en mi primera cita oficial, debido a un fuerte 
aguacero, yo llegaría unos minutos tarde al encuentro. Esa mañana, 
el agua que se desprendió del cielo, cayó sobre la ciudad por largas 
horas, inundando calles y avenidas, por lo cual la prisión no sería 
la excepción. Debido a esto, el agua que se filtró por las paredes 
bajaría recorriendo, uno a uno, cada piso de la prisión.

Mientras esto ocurría, Petrona en aquel salón me esperaba 
impaciente, era la segunda vez que, en tantos años ella iba a estar 
a solas con un hombre. Aunque mi visita era solamente en un 
plan de conversación, mi llegada la mantenía un poco nerviosa. 
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La mañana de nuestro encuentro, se colocó su mejor vestido, se 
maquillo con más perfección que de costumbre y antes de salir de 
su celda, se observó al espejo por más de una vez. Lo que reflejaba 
el espejo en aquel momento le haría entender que era una mujer 
muy diferente a la que días antes guardias y prisioneras habían 
conocido. Con ese nuevo look, ella iba a sorprender a todos, en 
especial a mí, quien tenía de ella otra imagen muy diferente. No 
obstante, al verla de nuevo habría de admitir que Petrona, a pesar 
de los años, aún conservaba los encantos del ayer.

Ya en el pasillo de la prisión, le eché una ojeada a mi reloj y 
pude ver que estaba retrasado unos minutos. Mi intento por 
recortar la distancia me hizo apresurar el paso. Prácticamente, 
llegaría corriendo, hasta el cuarto en donde estaba seguro de 
que, hallaría a Petrona. Pero al llegar al salón y observar aquella 
mujer tan encantadora, me hace pensar que, me había equivocado 
de dirección y apenado pedí una disculpa. Enmendado mi error, 
retrocedí mis pasos y me encaminé hacia la salida. Al momento en 
que iba a cruzar el umbral de la puerta, escuche una voz que me 
hizo abstenerme de mi intención. Era Petrona quien, me expresó. 
—Hola Daniel, hace rato que le estoy esperando, hasta llegue a 
pensar que, ya usted no iba a venir. Yo aun con la sorpresa dibujada 
en mis ojos, me acerque y luego le comentó. 

—Perdóneme, señora, por mi tardanza, pero el aguacero de 
esta mañana me impidió llegar puntual a la cita. 

Petrona, con una sonrisa, respondió:
—No se preocupe, que esto no es un reclamo, es tan solo la 

manera que se me ocurrió para empezar nuestra conversación. 
Luego de la introducción, tomé asiento y apoyé mis brazos 

sobre la mesa, que me serviría de escritorio. Mientras yo me 
acomodaba e iniciaba la grabación de su historia, Petrona, un poco 
nerviosa, recorría el salón de extremo a extremo. Por su manera 
como actuaba, me dio la impresión de que no sabía cómo empezar. 
Pasados unos segundos de silencio, Petrona enfocó su mirada 
sobre la ventana del salón, en que nos encontrábamos. Las gotas 
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de agua que rodaban sobre los barrotes del ventanal le trajeron a 
su memoria la promesa que en medio de aquel llanto y sobre el 
cadáver de su hermano le había hecho a su madre unos 30 años 
atrás.

Luego del recuerdo, dio inicio a su relato diciendo:
—El día en que sucedió el cruel asesinato de mi hermano Juan, 

yo, Petrona, tenía 11 años. Aunque en aquel instante no alcanzaba 
a imaginarme la magnitud tan grande que causo aquella tragedia en 
la vida de mis padres, sí captaba ya lo que era la muerte de un ser 
querido cuando por el peso de los años parten hacia el más allá, 
pues ya antes había perdido a mi abuelo y meses más tarde vería 
morir a mi abuela de un infarto. En esa etapa de mi infancia fue 
donde conocí por primera vez el dolor y la tristeza del alma. Mi vida 
a partir de ese momento no sería igual, los extrañé demasiado. Pero 
años después, aún más extrañaría a mi hermano Juan, la persona 
que en vida siempre estuvo pendiente de mí. Él fue un compañero 
inseparable que me llevaba y me traía de la escuela. Juan, siendo 
siete años mayor que yo, compartía el cuarto junto a mí y sus 
juegos de adolescente, como si fuésemos de la misma edad. Por 
eso, al verle aquella noche sangrando y luego a los pocos minutos 
verlo morir, sentí esas ganas tan intensas de salir a buscar a quienes 
hicieron tal bestialidad y picarlos a machete. Que de haber sido 
mayor en aquel tiempo, en esa misma época, yo, Petrona Martínez, 
hubiese cambiado mi historia. 




