




jokine





Kote Zubizarreta

Jokine 



Primera edición: diciembre 2019

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.
© Kote Zubizarreta	

ISBN: 978-84-17961-88-6
ISBN digital: 978-84-17961-89-3
Depósito legal: M-34576-2019

Editorial Adarve
C/ Marcenado 14
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España



A mi ama, Ana Mari Paiko





 - 9 -

1 

ARGENTO

Desde la ermita de San Cristóbal, en el monte Esquinza de Lor-
ca, miraba con catalejo de tres piezas un joven emperifollado. El 
catalejo se movía casi imperceptiblemente siguiendo el ritmo de 
tamboriles y guitarras, que sonaban en la plaza de Lacar mientras 
sus huestes comían.

—Vuestra majestad, háganos la gracia de acompañarnos en el 
almuerzo.

Esto se lo dijo el general en jefe Fajardo a su rey, mientras la-
cayos y mayordomos apremiaban sus labores bajo la carpa con los 
colores reales.

La tranquilidad acompañaba a los más de 1.600 soldados que 
comían con alborozo, preparándose para ir a Estella y tomarla.

Por el sur, por Egiarte, el general en jefe carlista Mendiry, ordena a 
sus generales Pérula, Villanueva e Iturralde que ataquen. Por sorpresa.

Miles de tiros por avancarga, cañonazos y pasadas con sable a 
degüello, formaron una terrible turbulencia de horror y sangre por 
la plaza y las calles del pueblo, extendiéndose a los campos.

El joven rey de padre ausente, escoltado y amurallado por sus 
más altos oficiales, fue rescatado de una captura obligada. Trasla-
dado a posiciones seguras.

Un manto de espanto cubría el pueblo y parte del Yerri.
El olor dulzón y nauseabundo de la sangre muerta velaba como 

niebla baja aquel atardecer del tres de febrero de 1875.
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Los carlistas victoriosos, se jaleaban entre sí, mientras mengua-
ba el miedo del ataque. Los chillidos, los golpes y empujones, los 
juramentos eran mínimos para romper los más de 1.000 silencios 
que acogotaban Lacar.

Cuadrillas de soldados vencidos, diáspora de un aniquilado ejér-
cito, escapaban como podían.

Cuatro soldados, ninguno herido, se adentraban por la derecha 
del rio Salado hacia el altillo del bosque. Se mantenían alerta y cer-
canos. Rodeados de un inmenso encinal, de momento a salvo. Tres 
hombres malcarados y un joven-viejo con sable corto y cuchillo, 
pero, sobre todo, con un pistolón de oficial. Con unos ojos que 
traían con ellos parte del infierno y del tormento de toda su vida. 

El más rastrero y duro de los soldados huidos, ya caída la noche 
rompió a hablar.

—Esta guerra está perdida (mal vidente), yo me voy al norte. A 
Francia. Por donde paso, pillo. Quien me siga va, eso sí, detrás de 
mí. Me llaman Cainita.

—Voy por ahora contigo, Suarez.
—Cabrero.
—Tú, engendro —Cainita, dirigiéndose hacia donde suponía 

que estaba el del pistolón—, ¿no dices nada?
El hombre hizo movimiento de acercarse cuando se oyó el res-

tallo de un percutor en alto. 
—Bueno, viejo, como quieras. Hay que tirar para el río y subir 

aguas arriba. 
Antes de Pamplona, tres caseríos habían pagado caro el estar en 

la ruta de arriba del Cainita. Para no ser perseguidos solo robaban y 
de noche. Arramblaban con todo lo que podían, escapando veloz 
y cautamente, a hacer kilómetros y esconderse.

En Alzuza comieron, casi caliente, el pollancón que prepara-
ba la casera ante la boda del hijo. Capón, tortas con torreznos y 
una jarra sellada de vino. Para los furtivos desertores ese fue un 
banquete memorable, pena de tener que guardarse, si no, hasta 
hubieran cantado.
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Aún era hora corta. Los efectos del vino y la jamada eran pa-
tentes en el Cabrero y Suarez. El chaval, Viejo, tenía la cabeza apo-
yada sobre una raíz, medio tapado con una manta de burro roída 
y gastada que había sustraído en una cabaña de pastor. El Cainita, 
sigiloso, estaba encima de él. Con una mano apoyada en el árbol 
y con la otra queriendo atrapar la culata del pistolón. Cuando en 
aquella posición precaria, hubo atenazado con sus dedos la madera 
del asidero, una sonrisa fugaz le vino y se le fue, al sentir en sus 
tripas como daba vueltas, buscando más órganos vivos, el cuchillo 
del Viejo. Cuando incrédulamente se enderezó, el sable corto, cor-
tó su garganta primero, para ya muerto empujarlo con su punta. 

Suarez y el Cabrero, despiertos por la llamada del temor, mira-
ban al chaval mientras se deshacía de su ensangrentada manta de 
burro.

—Pásame la manta de este, Suarez.
Suarez se la echó por los aires. El joven-viejo se tapó con ella. 

La noche volvió a ser quietud. Quizás quitando el pequeño borbo-
teo de la ya medio seca yugular del muerto. 

Fueron pasando los meses entre escapadas y agazapadas, asal-
tos de hambre y hurtos de pobre, alguna paliza para conseguir algo 
del que no tiene nada. En Doneztebe, la guerra se debía de haber 
comido los perros, noche cerrada y ningún ladrido, unas paredes 
frías que presagiaban abandono, no había rechinamientos ni ren-
queo, era una casona de pasado patrimonio, en ella, encontraron 
monedas, unas pocas de oro. Un buen arreo para su subsistencia. 
Convivieron en un claro-tubo de unos seis metros de diámetro, en 
pleno cerrado de hayas, que el sol alumbraba justo a las doce del 
mediodía, en una chabola de maderas y terrones, dentro del bos-
que de Bertiz. La afortunada, una viuda de cazador furtivo. Casi 
fueron una familia. La Felisa, el Suarez y el Cabrero se arreglaron 
para ello. Fueron tiempos de un cierto sosiego. Cuando en Sunbi-
lla, se empezaron a oír comentarios, tiraron por el rio y luego para 
la frontera.
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KATERINBEL

Desde que en la naviera Sherton-Douglas firmaran el acuerdo 
de venta con la Compañía Naviera del Golfo de Vizcaya, del buque 
Alliance de pasajeros, Rous Gómez, la esposa del director, el se-
ñor George Sherton Irendale, había dispuesto sus vacaciones para 
septiembre, San Sebastián. Residirían en el Palacete-Hotel Inglés. 
Después viajarían a Baiona, allí su hija Katherine conocería a su 
tío bisabuelo Isaac Gómez de la Espada. Volvería a pasear por las 
calles de Saint Spirit y a disfrutar de las siestas con el gorgoteo de 
la fuente, en Judetxe (casa del tío). Además, Rous estaba encantada 
de parlotear el castellano. (Su familia provenía de Toledo, expul-
sados por Cisneros, huyeron a Baiona, allí los volvieron a obligar 
a salir, desde 1602 viviendo en Londres. Una parte de la familia 
volvió a Baiona en el 1789, ella, Rous, sentía que, de pertenecer, 
pertenecía a Judetxe). Y, quién sabía, pudiera ser que cohabitasen 
con la casa real española, en sus regias vacaciones veraniegas. Rous 
Gómez se mostraba muy contenta. Muchos planes en la cabeza, 
torbellino de emociones y la aquiescencia de su marido.

El viaje fue agradable, el camarote magistralmente atendido y el 
paseo por cubierta placido. Cuando el Alliance ralentizó sus moto-
res, dejando que el buque se deslizara de la escollera de la ría hasta 
pararlo delante de la isla de Santa Clara, los Sherton admiraban 
aquella perla de la naturaleza, que encerraba una concha de arena 
natural.
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Los bajaron y les acercaron en lancha, los remeros aprovecha-
ban las olas para buscar altura y velocidad, con el regocijo de la 
chiquilla.

Katherine, una quinceañera indómita que había sido bendecida 
con la raza de su madre y el genio de algún bandido sajón, prefería 
cazar y montar a caballo antes que las fruslerías de sus primas. No 
era fomentado, más bien, suavemente reprochado por su madre. 
La inteligencia, de natural despierta, estaba francamente auxiliada 
por sus institutrices y su padre, estando muy bien dotada, especial-
mente para los idiomas, hablando ya, el francés, el castellano y el 
inglés. Escribía y se entendía en italiano y alemán. Era una doña sin 
miedos, a la que todos adoraban. Quitando, quizás, a sus primas y 
doncellas.

No llovía, siendo las temperaturas agradables. Los paseos por 
la Zurriola y la vega del Urumea, inclinando parasoles y compar-
tiendo tímidos buenos días y hasta luego, mientras las doncellas 
corrían detrás de la niña, que no paraba de lanzar buques, palos, al 
agua, saltando por las esparcidas piedras de la orilla, mojándose 
y mojándolas en sus intentos de retenerla. En cuanto a Rous, no 
hacía más que asustarla con los insectos que la traía, como las li-
bélulas, para enseñarla aquellos colores tan metálicos que poseían. 
Además, sin protocolo ni medida, saludaba y cotilleaba con la alta 
alcurnia española en castellano.

El señor Sherton se mantenía ocupado de una comida a otra 
hasta acostarse. Las presillas de sus intachables pantalones, ya no 
les quedaba tela para arrinconarse. Los contactos de Madrid eran 
fiables, pero dónde se hacían los negocios, según aquellos petime-
tres de la corte, era en Bilbao. Una ciudad donde el cok inglés, esta-
ba favoreciendo su crecimiento industrial, y en la cual, se invertían 
muchas libras en el puerto y la siderurgia.

El día 26 de septiembre, el director del Palacete-hotel se acercó 
a la mesa del periódico, con otro señor.

—Perdone que le moleste, señor Sherton.
Un gesto de consentimiento.
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—Creo, con todo comedimiento, que el señor debiera de escu-
char lo que este hombre le vaya a decir.

—Escucho. 
El chicarrón hasta entonces en segundo plano se acercó.
—Mire, señor, me llamo Sagasta, soy de los voluntarios que ha 

puesto el ayuntamiento a disposición del rey y de ustedes.
Otra cabezada. 
—Los carlistas están tomando posiciones con carros de ca-

ñones y nos tememos que mañana, pasado o, a lo más al otro, 
cañonearán la ciudad.

—Perdone de nuevo mi atrevimiento, señor, pero si usted quie-
re le puedo adelantar los carruajes para Francia, para mañana mis-
mo. 

Momentos de reflexión.
—Sagasta, ¿habrá problemas en la frontera?
—Señor, casi seguro. Si va en barco en estos días desde Hon-

darribia lo cañonearán también. Sea quien sea. Aquí don Félix el 
director y yo, suponiendo que a usted le parezca bien, hemos pen-
sado que pudieran ir por el puerto de Ibardin a Urrugna. Según 
la paga, yo mismo y algún compañero pudiéramos acompañarlos.

—Director, sea diligente y ténganos todo preparado para ma-
ñana a las siete. Contrate a este hombre y otro más. Carruaje có-
modo y no mencione nada de la guerra a mi esposa. Luego pasaré 
a firmar. Gracias y gracias a usted, Sagasta, y hasta mañana.

Con un poco de suerte, en el viaje y con el zarandeo pudiera 
bajar algo de peso. Luego en Judetxe le tocaría ayunar, mira que 
eran frugales estos judíos. 

Por el camino, pasando por Ventas y de allí para soslayar con-
tratiempos, a Meaka. Para bajar al río y seguir su vera. Sagasta hubo 
de enseñar un par de veces la pistola y bastón de mando, llegando 
sin contratiempos a Bera. 

—Señor, permítame decirle que puedo hablar con la familia 
Churrut, amos de esa casa palaciega, y probablemente, como un 
favor les permitan pasar la noche.
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—¿Cuánto tardaremos, Sagasta, en pasar el alto?
—Señor, si no hay contratiempos, unas cuatro horas. 
—¿A qué hora estaríamos en Urrugna?
—Fiando bastante, señor, a eso de las siete de la mañana.  
—¡Adelante, Sagasta!
El camino por el río había sido bonito. El día, templado y des-

pejado, permitía sacar el torso por la ventana, y dejarse enredar 
por las ramas bajas de la orilla. Pasaban y se cruzaban con muchos 
carros de bueyes, que, con su andar cansino, trasladaban mucha 
carga. Los arrieros, bien calada la boina, con el dedo gordo o la 
mano metida en la faja, dejando a la otra mano al mando de la vara, 
erguida y a la vista, mirando siempre al frente. Al cruzarnos, a lo 
más saludando con la vara.

Katherine, fijándose en las gentes y los caseríos, iba entretenida. 
Rous dormitaba sobre el hombro de su marido y el cabezal mulli-
do. George repasaba papeles y números, menos cuando presentía 
algún problema, que de su manga aparecía un inmaculado Derrin-
ger de cuatro cañones.

Para la chiquilla, ese Remington Derringer era conocido y muy 
querido. Siendo su mayor diversión, en la mansión de campo de la 
familia, más que las yeguas o los caballos, sustraerles las muñecas 
a sus primas, apoyarlas en el vallado y dispararlas con la pistola de 
su padre. Desde los diez años hasta los doce pasos, no se le resistía 
ninguna muñequita. Ni latas, ni baldes viejos, ni platos desportilla-
dos, etc.

Llegaron al alto cerrando la noche.
No llevaban ni un cuarto de hora en Laburdi cuando se percata-

ron de un fuego que iba cogiendo consistencia en el camino.
Sagasta paró el carruaje con la pistola en la mano.
—¿Señor?
—Vayan a ver. 
Trabaron el freno y bajaron con las pistolas preparadas. Kathe-

rine, de un brinco, abrió la puerta y saltó al suelo.
—Padre, déjame ir a ver. 
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Salió corriendo sin esperar la respuesta.
No habría dado veinte pasos cuando una manaza atrapó su 

boca. Ella pisó un pie con ganas. Fueron unas ganas cortas com-
paradas con la que le puso Suarez al golpearla con el puño en la 
sien. Se apagó. Se hundió en el mareo. El hombre se la echó a la 
espalda y al trote se esfumó.

En un minuto todo el mundo era consciente de la desaparición 
de la niña.

Las llamadas a su hija de parte de Rous, se oyeron hasta en la 
costa.

El compañero de Sagasta quedó al tanto de la anonadada ma-
dre, mientras, infructuosamente, Sagasta y George buscaron por 
donde pudieron.
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ARGENTO

—Ese carruaje va a pasar la frontera de noche.
—Tiene dos armas al pescante, más las que haya adentro.
—Nosotros somos tres, Cabrero. 
—Solo un pistolón. 
—¿Tú qué dices, Viejo?
—Todo se puede hacer. Lo difícil es hacerlo bien. 
—¡Vete a tomar por el culo, chaval!
—Tiene razón, Suarez. Si hacemos algo, que sea pensado. 
Sudaban subiendo a marchas rápidas por mantener a distancia 

el carruaje.
—Si damos fuego al bosque y les hacemos salir en desbandada, 

algo haremos.
—¡La Virgen, Cabrero! Que dan media vuelta a los caballos y 

salen zumbando. 
—Si hacemos, chaval, una hoguera delante de ellos, les obliga-

mos a parar. Bajarán a ver qué pasa. Con el resplandor del fuego no 
verán cómo les zurramos, y luego a por el carruaje.

—Seguro, Viejo, que tú no eres un Luzbel errante de esos. 
—Tú piensa que lo único seguro es que te puedo —tocando la 

culata del pistolón— hacer en la boca una derrama directa.  
Montaron la fogata oyendo el jadeo de los caballos. La pren-

dieron y con los ojos rasgados fueron acostumbrándose a la luz 
repentina. Habituándose, mascaban espera.
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Cuando bajaron los cocheros a indagar, se alegraron, atentos. 
Los sables, garrotas y cuchillo estaban prestos.

De improviso, del carruaje saltó una mujer que corría hacia la 
hoguera. La atrapó un brazo en la noche. Desapareció. Viejo y 
Cabrera, entre juramentos tragados, también.

Ahora tenían problemas para habituarse de nuevo a la oscuri-
dad, pero meses de solapados, les habían otorgado otros recursos. 
Como un oído muy fino.

Corrían y se pasaban la chica entre Suarez y el Cabrero. Esta 
con el lateral derecho de su cara hinchado ni se enteraba. Saco de 
costuras finas, inerte.

En un pequeño claro del bosque labortano, cerca de las rocas 
de Larrun, descansaban.

El Cabrero, haciéndose el gracioso, empezó a meter mano a la 
chica, y la hizo tanto daño o la incomodo tanto, que volvió en sí.

—Suélteme usted, asqueroso.
—Mira la muadmasel cómo habla cristiano.
—¡Suélteme!
Mientras los dedos del Cabrero intentaban separar sus pololos… 
—¡Quieto, Cabrero! 
—¿Qué mosca te ha picado, Suarez?
—Que yo también quiero… 
—Detrás mío. 
Suarez, con el sable en la mano:
—Una mierda… 
La chavala, inconscientemente, sacó del corpiño una moneda.
—Tomad este Luis de oro y dejadme. Si me lleváis a Baiona 

habrá más. 
—Ves, Cabrero, ahora nos la jugamos.
—¿Y Viejo?
—Que se quede con el oro. 
—Hecho. Cara o Francia. 
Mientras la moneda iba por el aire, Katherine miró al chaval. 

Sus miradas se reconocieron.
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—Cara. Aparta, Cabrero. Que te la voy a dejar resbaladiza. 
Suarez agarró los brazos de la moza y se los puso por detrás, 

después de dos sopapos fuertes, con las rodillas hincadas en el 
suelo y apoyándose con la cabeza, con la mano libre Suarez rompió 
los pololos.

Desde el suelo, dolorida, humillada, con barro en la boca chilló.
—¡Líbrate de ellos y te lo daré a ti! ¡Lo prometo, lo juro!
En un cuarto de segundo la acción resplandeció. Suarez miró al 

Cabrero y viceversa. Los dos miraron al chaval y el chaval a ellos. 
En el siguiente cuarto de segundo, Cabrero tenía reventado un ojo; 
sin difuminarse la pólvora del ambiente, la garganta de Suarez lucía 
un apósito con mango de acero. De la tetilla derecha del chico se 
tambaleaba la empuñadura de un sable.

Argento de pies, cerró los ojos apretándose la tetilla, tiró de 
alma con la mano denuda. Cayó de rodillas apretándose aún la 
tetilla. Sonriendo a una despavorida y ensangrentada Katherine se 
desmayó.
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XEXILE

Venía subiendo desde Sara, por caminos y prados. Cantando 
para adentro y para afuera. Recordando los días anteriores en las 
cuevas. Días gozosos, trámite necesario para el entendimiento de 
su vocación. Plena se sentía por su privativo reconocimiento, más 
el de los demás. Era sanadora de aquella espina dorsal abierta al 
cielo que era Pirineos.

Tenía el cesto a rebosar de Artemisia Abrotanum y por debajo 
de aquellas maravillas, flores y hojas, unas cuantas plantas de pas-
tor que siempre venían bien para cortes o úlceras en el estómago.

A veces se le escapaba la risa de contenta que estaba.
Desde que tenía uso de razón, siempre trasteaba con los gatitos 

y los perritos. Corderos, y pajarillos que cogían sus hermanos, o 
los gatos de casa. El ganado se le acercaba a ella cuando estaban 
dolientes. A su paso por los senderos algún tordo la seguía y los 
pajarillos se mantenían en sus ramas. Ella disfrutaba de ello. Sabe-
dora de ser parte del entorno.

A los nueve años conoció a Mari Polpol de Askain. La acom-
pañó al caserío de Lurreme, donde Josepi-lili que era primeriza, 
estrecha y consentida, por ser la mayorazga del caserío, bramaba 
por parir. Bastante antes de llegar a la casa, desde la orilla del ria-
chuelo ya se oían los gritos. Al cruzar la puerta, yo detrás de las 
amplias faldas de Mari Polpol, todo el mundo andaba revuelto. 
Mari Polpol se plantó en el centro de la cocina. Al poco toda la 
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casa estaba parada, quieta, menos la voceadora de la Josepi-lili. Su-
bió las escaleras conmigo pegada. Entró en la habitación cuando 
un alarido desvencijó alguna teja. El sopapo que le dio Mari Polpol, 
a la parturienta, recolocó todas las tejas y varió la punta del alar 
para siempre. A Josepi-lili la cara congestionada le cerró la boca. 
El miedo reverencial se reflejaba en sus ojos, en cuanto miraba a 
la curandera.

—Ahora toca callar. Respira tranquila; Lurreme tendrá otra ma-
yorazga. Guapa como tú y más tranquila como el padre. 

Le apartó las mantas, subió el camisón y metió las manos por 
allí abajo.

—Tú mira bien, Xexile. 
Con su pañuelo le quitó los mocos y las lágrimas a Josepi-lili, 

puso un codo sobre el vientre hinchado y ordenó.
—Empuja, empuja y chilla.
Echando todo su peso sobre aquel codo, la madre empujó y 

chilló y Maritxu nació.
Josepi-lili desde entonces le había cogido el tranquillo, porque 

ya tenía otros cuatro niños, uno al año casi, y hasta bien entrado 
los momentos finales, no se sacaba de la boca un pañuelo grande, 
mientras no apareciese la de Askain.

Antes de salir de aquel hogar, Xexile sabía que esa, sería su vida. 
Mari Polpol, por la niña, lo había sabido siempre.

Este año, por la metomentodo de Belén, se había enterado de 
que Mari Polpol iba a practicar una entresaca de mujeres para de-
jar suplencia. Ella, generalmente calmada, tenía de los nervios a 
toda su familia, bailando el caserío. Sus hermanos, por miedo a 
enfadarla y que no volviera a curarles las heridas, no salían de la 
cuadra, aunque rabiaban por ver quién era el valiente que le diera 
dos tortas y la callara.

—Quiero ir a Sara.
Repetición continuada. 
—Quiero ir a Sara. 
El padre y la madre intentaban hacerle entrar en razón. 
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—Mira que aún vas hacer 15 años.
—Más adelante, cuando estés más hecha…
Xexile a lo suyo.
—Que quiero ir a Sara.
Bonifacio, Boni el padre, no pudiendo más, se dirigió a exponer 

a Bitor, el señor de Imentzioenea, la ocurrencia de Xexile.
Después de escuchar con atención, Bitor hizo la señal de la cruz 

sobre la mesa, diciendo: 
—¿Ha sangrado tu hija?
—Desde hace un año hay trapos secándose en las ramas.
—Pues que vaya.

***

El 20 de junio se juntaron en las campas de zelaxe una docena 
de chicas más la maestra Mari Polpol. Eran de Eleta, Kanpanzar, 
Arantzazu, Urizaharra, tres del Roncal Ustarroz, Isaba y Garde, 
dos de Aralar, Gaintza y Lakuntza, Gazeo, Zudaire y Luna.

Les comunicó que la noche del solsticio hicieran lo que quisie-
ran, ahora bien, antes de que apareciese el sol por Aragón, todas a 
recogerse a la cueva. Ella les daría orden de salir o lo que supliese.

En la noche hubo hogueras, vino, sidra, toda la juventud de 
Askain, Senpere y Sara se reunió con ellas.

Se bailó, bebió, se desnudaron y lavaron en las fuentes, corrie-
ron descalzos, desnudos, hubo besos, tocamientos, fornicaciones, 
risas y borracheras. Fue una buena acogida al Sol, al nuevo calor, 
de gran alegría y gozo.

En el momento que Xexile se vio embriagada por todos los 
sentidos, se apartó, buscando el rio, se desnudó ante una poza de 
dos palmos de agua y se sumergió. Se le olvidó respirar. Al sacar 
la cabeza vio aún hombre, lo bastante mayor como para ser su 
padre, su cuerpo refulgía de blanco en la oscuridad de la noche, 
solo se libraban los brazos y del cuello para arriba, más su falo 
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erguido, turgente que apuntaba hacia ella la imponía, la excitaba y 
la sobrecogía.

El hombre la tomó suave, acompasadamente. No hubo daño 
ni rechazo. Sintió unos cuantos orgasmos que empezaron todos 
en su vagina para enredarse en sus tripas después y romperse hacia 
el cerebro, utilizando su columna como escaleras tecleadas que 
tiraban de las cuerdas de sus músculos como el mecanismo del 
clavicordio.

Sentada y salvaguardada, con las piernas y brazos del hombre 
y apoyada en su amplio pecho, fue este quien le susurró al oído:

—Xexile, querida. Vístete rápido, el sol está por Cataluña. 
Corriendo sin mirar dónde pisaba se zambulló en la cueva.
Algunos sitios a los que se dirigía estaban ocupados. Al final, al 

fondo a su izquierda, encontró un hueco para estar en la posición 
de los niños por nacer. Meó un poco apartada. Mientras meaba 
aún sentía gusto. Metiéndose en el hueco se arrebujó. El frío quiso 
cercarle y lo rechazó. Y soñó. Soñó hacia delante y hacia atrás. Vio 
lo que fue, lo que sería y lo que en esta vida haría.

Al tercer día a la tarde, una mano cariñosa y caliente la despertó 
y le ofreció agua. Según bebía vasos, la abrazaba insuflándole calor 
y la cantaba en el idioma de las piedras y del bosque que era como 
el suyo, lo comprendía, pero más antiguo.

Una chica no había llegado a entrar y las demás hacía tiempo 
que habían salido.

Mari Polpol le había preparado comida y aseo en casa de Txixo, 
el pequeño zapatero de Sara. Durante dos días hablaron y habla-
ron. Le mandó andar, por los caminos. Seguir los mandamientos 
de nuestra tierra y no perderse nunca. 

Van pasando las fechas del tránsito del solsticio al equinoccio, 
y así nos encontramos ante este 28 de septiembre de 1875, donde 
San Sebastián es bombardeada por las tropas carlistas. Una chica es 
librada de la inmundicia, a la cual quedará atada por un breve pe-
riodo de tiempo, y donde otra niña Xexile, acólita de Mari Polpol, 
va no solo a meter la cuchara, sino a hacer el guiso. 
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Venía de Bidart, de cerrar un corte que llevaba semanas supu-
rando. Los callos motivados por el trabajo duro y la falta de higie-
ne, eran suficientes para mutilar a hombres como torres. En vez de 
volver a casa por los pasos, decidió ir a recolectar plantas por los 
altos y junto con sus pensamientos estar más cerca del cielo.

Se acercaba a Lakutxi, un pozo que se abastecía del agua que 
resbalaba por las rocas de Larrun, empezando a sentirse como in-
quieta. Fuera del anillo de hierba que envolvía al hayedo, a dónde 
se iba a recoger la poza entre el arbolado, se olía a sangre. Se acercó 
cautelosa, al claro formado por las ralas hayas y la franja nivelada 
de la poza.

Una pareja de chavales, Juan e Isabel, los amantes de Teruel. 
Juan en brazos de la pobreza y la muerte, e Isabel esplendida y rica, 
en brazos del agotamiento. Según lo iba pensando, de su cesta iba 
sacando las plantas de pastor, y de su petate al hombro tiras de 
trapos.

—Buenos días, soy Xexile y voy a salvar a este. Tú, por Kathe-
rine, conmigo serás salva.
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5 

KATERINBEL

Al desvanecerse el facineroso chaval tomó su pistolón y fue a 
rematarlo. Dos cosas lo impidieron. La primera que el chaval vivía 
y la segunda, que la pistola estaba sin carga. 

Se sacó la camisola y haciendo dos partes con ella taponó los 
agujeros producidos por el sable. Con los pololos enteros, los ciñó 
al pecho y a la espalda, sujetando a la vez los pliegues de la cami-
sola.

Le hizo una almohada con hierba, y tomando el cuchillo fue 
cortando helecho para taparlo.

No había tenido pulso para matarlo. De alguna manera le había 
salvado la vida.

—That fuck you.
Empezó a revisarle para encontrar su moneda. No la encon-

traba por ninguna parte. Antes de darla por perdida volvió a revi-
sarlo, hasta que se dio cuenta de que tenía una mano cerrada. Aún 
desvanecido no pudo hacérsela abrir.

—Sin el Luis no me voy. Esperaré otro día. Si vive lo dejaré, y 
si muere antes, antes me iré.

El Luis de oro databa en su familia desde la peste negra de 1665 
en Londres. Entonces los Gómez de la Espada mantenían cerca 
del astillero una casona donde almacenaban y vendían desde lanas 
y telas a préstamos de dinero. El mostrador, cara al público, lo 
llevaba Adir con sus aprendices. Era el guapo de la familia, vendía 



 - 30 -

los encajes bien. Adna el mayor, era el encargado de los tratos, ni 
su padre Abel leía expresión en su cara si Adna no quería. Abir el 
hermano pequeño, el viajero, el que se exponía a los lugares más 
remotos. Abel había nacido en Baiona en Judetxe, con pocos días 
lo habían trasladado a Londres, al apestoso Londres. Lo casaron 
con Sara, otra Sefardí catalana, de Barcelona. Huida la familia de 
ella a Marsella, los robos y la muerte acabaron casi con los Fortesa. 
Hasta que sus benditos padres mandaron dinero y a su tío Ehud 
con los Fortesa, reflotando el negocio del vino y trayendo a su 
amada esposa. El azucarillo que tan pronto se había diluido en 
aquella vida tan amarga.

Se la llevó el mal de pecho. El vivir al lado del río, aparte de 
excreciones y humedades, da dinero. Cuántas veces se había gol-
peado el torso, cuántas había rasgado sus camisas, para que, al día 
siguiente, su hogar, su familia, su tienda y sus negocios volvieran 
a embarrarse con miasmas. Le era más fácil cortarse un rizo que 
desanclarse de su comercio.

¡Ay, Sara! y ¡Ay, Baiona! eran sus mantras. Más ahora que tenía la 
casa entablada desde hacía días. Toda la casa una cáscara compacta 
de madera, resquicios y oquedades selladas. La peste había vuelto 
a aparecer. Todos estaban impacientes, él, hijos, criados y criadas. 
Todos andábamos colocando y recolocando el género una y otra 
vez. Movimientos múltiples, sin sacar labor alguna.

—Pam, pam, pam. ¡Si no abren dejaré aquí al niño!
—Pam, pam, pam. ¡Morirá sobre vuestras conciencias, judíos 

de mierda!
La puerta ya no era aporreada con un palo, pero los llantos y 

la conciencia sí. El que más servido estaba de ella, Abir, tiró de 
cerrajes y trancas y abrió la pesada puerta.

Un bulto de un rojo granate que ya tan solo gorgoteaba, guar-
daba la entrada. Abir lo atenazó con su mano y volvió a cerrar la 
puerta.

Sobre el mostrador abrieron aquel jubón pasado de moda y 
encontraron otro envuelto en seda cruda, dentro un bebé al que 
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le faltaba la voz para el llanto. Negro el pelo, largo, con el cordón 
umbilical desprendido y la circuncisión hecha. Una nota doblada, a 
su lado. Escrita en hebreo y francés.

—¡Shalom!

«Bendito eres, Oh, Señor, Dios nuestro, Rey del universo, que 
nos convertiste en vida, nos amparaste y nos hiciste llegar a esta 
época festiva.

Él se llama Benjamín.
Isabel»

La mayordoma Rafaela, desde niña en su familia, que a este 
paso les iba a enterrar a todos, era la causante de que en aquella 
casa se hablara un francés labortano por su negativa a aprender 
aquel idioma de txotxolos (por el inglés).

—Señor Abel, mire esto.
Esto era el «cordón umbilical» al que habían hecho el nudo con 

un Luis de oro recién acuñado. Perplejo, Abel fue a tomarlo. Más 
rápida estuvo Rafaela que cogiéndolo.

—Ya lo guardaré yo, señor. Será parte de la dote de su cuarto 
hijo. 

Benjamín se convirtió en Gómez perdiendo la Espada. Tanto 
ver los astilleros se convirtió en armador y así, como los Gómez de 
la Espada volvieron a Baiona, los Gómez se quedaron en Londres. 
Construyendo barcos, y poniendo a todos sus hijos, en primer o 
segundo orden, los nombres de Isabel o Rafaela. El Luis hacía 
años que calentaba el pecho de alguno de los Gómez.

Pensando en estas cosas, por agotamiento, cayó dormida.


