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Para los que siempre han hecho de mis historias 
las suyas, para ellas, para todas y para aquellos 

que invariablemente saben leerme entre líneas
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Prólogo

Me llamo Ana. Soy una chica como cualquier otra, con 
una vida como cualquier otra y sin embargo no tengo 
nada que ver con cualquier otra persona (al menos desde 
que supe aunar boli y papel). Sí, es difícil notarlo, a veces 
incluso para mí pero es así y así he aprendido a aceptarlo.

Yo tengo emociones igual que cualquiera, pienso y 
siento igual que cualquiera, río y lloro y mis lágrimas son 
saladas igual que las de cualquiera. Pero yo no puedo sen-
tir, pensar, reír o llorar y dejar que esas emociones se va-
yan como han venido. No puedo. No sé. 

Yo tengo que poner palabras a lo que pienso, a lo que 
me emociona o me atormenta, a lo que me entristece o a 
lo que no comprendo; a lo que deseo, a lo que lamento, 
tengo que darle voz. Para entenderme, para entender el 
mundo (o no) pero lo hago igual. Y aunque asumo que no 
soy la única que ha experimentado todo esto, puede que 
sea la única que sepa cómo expresarlo.

Por eso aunque no te guste leer o escribir, aunque pre-
fieras historias noveladas o biografías; coincidirás conmi-
go en que te resultará curioso encontrarte sin quererlo 
entre una de estas páginas. Por eso te ofrezco que te dejes 
encontrar por mis letras, para poder verte desde fuera y 
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conocerte mejor por dentro. Aunque también podría de-
cirte que esto es lo mejor que vas a leer en tu vida que, al 
fin y al cabo; es lo que haría cualquiera.
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La cruda realidad

Eres mi cruda locura en esta completa realidad.

Ojos escapando a la puerta para oírte llegar. Piel abra-
sando el cuerpo (que se enciende pero no se quema), con 
la idea tentadora de rozarte por despiste (o que lo parez-
ca).

Malditos pecados mentales que se cuelan entre las pier-
nas de la voluntad de hacer siempre lo correcto (que ya 
toca). Y asumir (como se asumen las estúpidas certezas 
de una única respuesta) que en esta vida no sabré a qué 
saben tus labios.

Porque esta es la cruda realidad y tú una completa lo-
cura.

A.
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Entre los valientes

Todos nuestros sueños pueden convertirse en realidad
si tenemos la valentía de perseguirlos 

Walt Disney

En nombre de nuestra historia juro a corazón abierto 
ante todos los descreídos que ya no creen en nada, que 
aún existen besos que parten en dos el orgullo más fuerte 
con su espada y que no se ha inventado coraza tan fuerte 
que aguante un abrazo sorpresa por la espalda.

Que los caballeros ahora visten vaqueros gastados y 
camisetas de algodón. Y una sonrisa en los labios que reza 
«tú sí que eres magia y el resto son solo cuentos».

Que las princesas ahora pasean sus sueños como fu-
nambulistas sobre tacones imposibles y ahogan sus mie-
dos en gin tonics de colores.

Yo sonrío con descaro a los cínicos sabiendo que los 
finales felices hoy juegan al despiste y solo se esconden 
entre los valientes.
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Dolor

Hay dos tipos de dolor; uno es el que te lastima  
y el otro el que te cambia

¿Dolor? ¿Te atreves a decir que sientes dolor? A 
cualquier cosa se le llama dolor. Una pierna rota dolor, 
una mala jaqueca dolor, una torcedura dolor...

No, eso no es dolor.
Dolor es el corazón encogido pegado a las costillas, 

es el sabor amargo en la boca y salado en los ojos. Es el 
estómago en un puño. Dolor es que te ardan los ojos y se 
te derrita el alma, que pierdas la fuerza en una noticia, en 
una mirada, en una llamada. Dolor es la risa histérica que 
precede a las náuseas. Es perder la vida por la boca y en-
coger hasta el tamaño de un guisante. Dolor es no poder 
escuchar esa canción, esa letra, es no poder escuchar por-
que tus pensamientos te hacen zumbar los oídos. Dolor 
es pensar que de esta te rompes. Y no. Dolor es subrayar 
los recuerdos con fluorescente porque si pierdes eso pier-
des todo. Dolor es quedarte con palabras en la punta de 
los labios y un abrazo que entiende todo. Dolor es saber 
que ya no es, ni contigo, ni con ella, ni con nadie. Dolor es 
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tener que dormirte para preguntarle qué ha pasado y que 
te conteste sonriendo. Es despertar y solo era un sueño. 
Dolor es retorcerte, encogerte y sujetarte con las manos 
para mantenerte entera.

Dolor es aprender que hay cosas que se tatúan sin tinta 
y que esta cicatriz siempre llevará tu nombre.

T.
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Pequeña reflexión

Por qué será que cuando esperas el tiempo se sienta a 
esperar contigo y no llega. Me gustaría pensar que no hay 
prisa, que no hay que correr, que es para siempre; pero 
mis ganas no entienden de paciencia ni mi cuerpo de pro-
mesas con los dedos cruzados.
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Un placer habernos compartido

Y por no decir «te quiero» sonrío y te beso, te beso y te 
beso. Contigo soy dueña de mis palabras pero esclava de 
mis silencios.

Y ahora tú eres mi inseguridad más grande y mi rincón 
más seguro. Creo que merece la pena haberse roto mu-
chas veces si tú me pones la escayola después.

No hagas caso a tantos silencios en tu pantalla, solo 
son para esconderte mis ganas de ti. Luego en el colchón 
no entran mis miedos ni tu desconfianza, solo caben mi 
cuerpo en rojo y tu mente en blanco y tantas caricias…

Mis ojos no se cansan de observarte, mi mente de pen-
sarte ni mis brazos de apretarte cuando estás entre mis 
piernas.

No es tontería. Apuesto mi sonrisa al 34 rojo, si pierdo 
me quedo sin nada pero si gano... Contigo no hay espacio 
para dudas. Mereces todas las consecuencias.

Así que si te atreves conmigo deja la ropa en casa, dame 
la mano y vamos a hacernos la vida. Que el amor es para 
un rato y yo soy insaciable.

Hoy me resisto a pensar en una noche de sábado sin 
una copa de vino en la mano y tu lengua entre mis labios.
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Anti-violencia menos contigo. Lo único que te pido es 
que me empujes contra la pared y te comas mi recelo, que 
me tires a la cama para abrir mis ojos y aplacar mi duelo, 
que me mates los recuerdos con un beso y me lamas las 
heridas del dolor más inconfeso.

Esta noche me la bebo a mi salud y a la de todas las 
optimistas que aún creen en el amor.

Y a ti cariño, como siempre;
Un placer habernos compartido.

D.
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Te quiero

Te quiero de tú primero y después yo. 
Te quiero de mariposas mutantes en el estómago. 
Te quiero de prefiero todo contigo. 
Te quiero de sin necesitarte me haces falta. 
Te quiero de darte el último bocado de mi plato favorito. 
Te quiero de ojeras que valen la pena. 
Te quiero de palabras que sobran. 
Te quiero de manos que se encuentran sin buscarse. 
Te quiero así y así te quiero.

D. 
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Mi perdición

Todos llevamos nuestra posible perdición 
 pegada a los talones  

Rosa Montero

Eres esa copa vacía en la que se deshacen mis principios. 
Eres un miércoles de resaca sabiendo a ti. 
Eres mi negación favorita, mi no, mi nunca, mi nada 	

    particular. 
Eres mis valores agonizantes arrastrándose por el suelo. 
Eres mi juego sin reglas ni comodines. 
Eres el deseo haciéndole un gancho al autocontrol. 
Eres mi caja de pandora, mi octavo pecado, mis cinco sentidos. 
Eres sin duda la definición más acertada a la palabra   	

    perdición.


