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Para Eulalia y Manolo,

definitivamente ausentes; mis padres,

Y para todos los nirios menores

de 100 arios del Mundo;

), en especial,

para Ewmilio, 1 ola, Fernando, Eloise y Sara,
mis nietos.






Los cuentos sirven a las matematicas,

asi como las matematicas sirven a los cuentos.
Sirven a la poesia, a la musica,

a la utopia, a la labor politica:

En definitiva, al hombre entero,

y no solo al que crea fantasias.

Sirven precisamente porque, en apariencia,
no sirven para nada:

como la poesia y la musica,

como el teatro y el deporte

(si no se convierten en un Negocio).

GIANNI RODARI
Gramatica de la fantasia.
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PRIMERA PARTE
EL SOL, LOS OTROS PERSONAJES
Y EL. MEOLLO DE LACUESTION






CAPITULO 1
DE LLA EXPLORACION DEL SOL
Y COMO SE INFORMA
EN EL PLANETA TIERRA

Un dia cualquiera de hace unos afios

El Sol, este dia, se despertd sobresaltado por el
ruido infernal de un cohete que, enviado desde la
Tierra, danzaba en torno a sus relucientes orejas.

—iEstoy hasta las narices! —exclamé mientras
empezaba a desperezarse.

Se trataba de un Explorer sin tripulante, con-
trolado desde Cabo Cafaveral, que daba vueltas y
vueltas alrededor de su cabeza, monda y lironda,
redonda.

—Ahora veran esos atrevidos intrusos —rugio
sin poder contener su mal humor, y por sus treme-
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bundas narizotas solté dos chorros de fuego que
recordaban a los volcanes mas espectaculares de la
Tierra. Uno de ellos le achicharr6 los motores, y
el Explorer comenzé a hacer trompos, arrugado,
sin direccién alguna, hasta que se perdié por los
infinitos caminos intersiderales, dejando tras de si
una impresionante cola de humo, como si de un
tirabuzén se tratase.

—iAlla val —djjo el Sol al quitarse aquella pulga
de encima.

Mas tranquilizado se duché, se ased, y se dispuso
a leer el periddico mientras tomaba un café con le-
che interplanetario, como hacia todos los dfas.

En aquel tiempo, cuando la carrera espacial esta-
ba en pleno apogeo, los cientificos de Cabo Cafia-
veral explicaban asi lo acontecido:

Nota de prensa wurbi et orbi, tomada tras la ultima
revision:

El accidente (tachado, y sobre la tachadura
escrito incidente, a su vez tachado, y escrito
al margen «viaje espacialy) del Explorer XL

1 Los programas de investigacién espacial y armamentista
siempre han ido por delante del resto utilizandose sus hallazgos
para otros campos menos belicosos. La serie XI. del Explorer
dio lugar al nacimiento de las conocidas tallas XL, I, M y S de las
camisetas, que en inglés quieren decir extra larga, larga, media y
pequena.
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(40) y tantos, ha concluido con un éxito sin
precedentes, consiguiendo acercarse hasta
Orbitas achicharrantes (tachado, y sobre
la tachadura escrito: hasta escasos metros
de la corona solar). Las fotos tomadas son
extremadamente rusientes’ (tachado, y sobre
la tachadura escrito «interesantes» y un
asterisco que lleva los ojos a un pie de pagina
que, con mayusculas y entre interjecciones,
dice: «NADA DE RUSIOS’, RUSOS O
SIMILARES!I». Los cientificos de la NASA
estan intentando descifrarlas, estimandose que
se va a llegar al tiempo cero punto diecisiete
cientos de trillones de segundo del origen del
mundo (Big Bang).

Al dia siguiente la noticia la reproducian
todos los periédicos de la Tierra. Algunos
de los mas sensacionalistas la anunciaron
ast: Los largos dedos del Explorer X1 y tantos
acarician los mofletes de los dngeles; y otros, menos
irreverentes, quiza mas rosas, se la cocinaron
de la siguiente guisa: E/ Explorer XL y tantos
coquetea con el Sol y la Luna sin enterarse. Los
mas recalcitrantes de los Paises del Este (hoy
Segundo Mundo, o vaya usted a ver), y la
mayoria de los de la Media Luna la titulaban
como sigue: Estrepitoso fracaso del Explorer X1y

2 Rusiente: aragonesismo, muy caliente.
3 Rusio: aragonesismo, candente.
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tontos; y los chinos la apostillaban con musica:
El Explorer X1 y tan se chinchd sin ton ni son. En
los de las areas deprimidas, Tercer Mundo, la
colaron, con errores, en paginas del interior; y
en los paupérrimos, Cuarto Mundo, no se dio
la noticia porque no tienen periddicos.

Otro dia del presente siglo.

El Sol hacia un tiempo que estaba despierto, ob-
servandole.

—iEstoy harto de estos payasos! —se dijo, y
continué—: llevan 27 vueltas y ahora, en la 28, sa-
can una antena y comienza la sesion fotografica.
iN1 caso!

Se dio media vuelta y continué escuchando las
noticias intersiderales en un programa matinal.

Efectivamente, el Explorer Super-mega-XL y
tantos hizo las fotos, complet6 dos vueltas mas de
recorrido y, por el mismo punto por el que habia
entrado en la 6rbita solar hizo una salida derrapan-
do, con doble vuelta y recuperacion de la vertical
digna de admiracion, como si al tripulante conduc-
tor le hubieran estado mirando todos los compafe-
ros de la clase.

En la actualidad, una vez globalizados, todo se
mide en tiempo y con parametros econémicos, y
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el mismo dia del aterrizaje la noticia del evento se
barajé como sigue:

El Explorer Super-mega-XL. y tantos
ha realizado 57 programas cientificos en
las proximidades del Astro Rey. El cultivo
acelerado de la lechuga ha sido un éxito.
En 13 minutos se ha conseguido el milagro,
y en dos mas estaba dispuesta en tarrinas,
tabletas y cucuruchos con diferentes formas
y sabores. En opinién de los cientificos de la
NASAY, este y otros experimentos de similar
naturaleza auguran que la futura alimentacion
de los humanos vendra del espacio. El resto
de programas en diferentes campos, algunos
de indole militar, han conseguido los objetivos
previstos.

No se podia esperar menos.

En el mismo momento que en la sala de prensa
de Cabo Canaveral se daba la noticia, esta se trans-
mitfa a toda la aldea por los diferentes medios de
comunicaciéon disponibles. La CIA®, no obstante,
tuvo noticias de que la informacién aparecia en una
hoja parroquial de escasa tirada en una aldea del
litoral de un pais jacarandoso del Mediterraneo, ¢o
seria de allende los mares, donde las lindes las difu-

4 NASA: National Aeronautics and Space Administration.
5 CIA: Central Intelligence Agency.
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mina el océano?, bajo un titulo profético: Los ane-
ricanos preparan mand para la larga travesia por el desierto
que se nos avecina.
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CAPITULO 2
EL CIRCO, QUICO'Y
SU VERDADERO NOMBRE

En el circo, la tradicional pareja de payasos, el de la
cara blanca y traje de arlequin, y el de la nariz roja y boi-
na azul con pompoén, discutian con gracia sus habilida-
des y saberes. En un momento determinado, en plena
efervescencia de la discusion, el payaso de nariz gorda y
roja, que siempre perdia en las primeras partes y luego
resultaba ser el mas listo de los dos, le dijo al otro:

—Quieres saber qué soy yor, ¢ehr... squieres
saber qué soy yo, o no?, ¢eh?, seeeeech?... —insistia,
gritando cada vez mas enfatica y coléricamente.

El payaso de la cara pintada de blanco despistaba
y se hacfa el loco, como diciendo «qué me querra
decir este subnormal?y y dirigiéndose al publico le
preguntaba con sopesada entonacion:

—:No seras ingeniero, o abogado, o médico, o
catedratico?
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El de nariz roja y boina azul con pompon, una vez
repuesto de su distraccion, proseguia su cantinela:
res saber? seeech? —berreaba a todo pulmon, sin
dejarle un momento de respiro.

El payaso listo, condescendiente y con nuevos
guifios al publico se resignaba:

—Bueno, bueno —decia con lentitud, impo-
niendo calma— dime, ¢qué eres tu?

Y el payaso matraco, vencida la resistencia y tras
un primer momento de desorientacion y cavilacio-
nes, respondia:

—Pues, pues... —y se atormentaba con la pro-
fundidad de la reflexion de los ultimos momentos,
o al menos eso parecia— pues, pues... {Un melonciol,
eso es lo que soy —contestaba y respiraba tranquilo
después de tan duro y prolongado esfuerzo.

Y los chiquillos refan.

Aquella frase se le grabé a Quico cuando empe-
zaba a hablar, en las paginas mas reconditas y pri-
meras del libro de su madurar. El caso es que, en
cuanto empez6 a soltarsele la lengua, se revel6 su
alma iluminada de payaso, y meloncio fue una de las
primeras palabras que dijo y, durante un tiempo, se
la aplico, con todo el desparpajo del mundo, a todo
quisque por quien la gente preguntaba.

—Qué eres, Quico?

—Un meloncio —respondia con su media lengua
de trapo.
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—Qué es este, Quico?

—Un meloncio —volvia a responder.

—¢Y el alcalde, Quico?

—Otro meloncio.

Quico en realidad se llamaba Fidencio de pri-
mero, y se gano el segundo por no muy claras ra-
zones. Algunos dicen que asi se llamaba un herma-
no solterén de su madre, otros, que un pajarraco
no identificado gand la iglesia antes de su bautizo
y parece que se hizo notar cuanto quiso, con des-
garradores graznidos, que se debian parecer a ¢rico,
qguirco, quico o algo similar, y lo tomaron como un
enviado especial; y aun hay otros que hablan de
una epidemia de hipo que acabé con las respues-
tas al bonachon del misionero que por aquellos
lares predicaba evangelios, sanaba almas, repartia
medicinas y, cuando podia o le llegaba el envio de
la ayuda americana, leche en polvo y bocadillos de
un queso amarillento. Las gentes, dicen, que acae-
ci6 como a continuacion refiero:

—:Qué me traes a la iglesia en el dia de san Fi-
dencio, otro Fidencio? —y, ante el interrogante y la
emocion, se desaté una sinfonia de hipos mal en-
tonados, que el atribulado misionero cortd, malen-
tendiendo—: bueno, bueno, familia, ya veo que es
varén y traéis premura. Entiendo que debe llamarse
Fidencio Francisco —y ahi mismito quedo, Panchin
Panchito, con el primer diluvio sobre su cabeza y con
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un nombre fruto del primer malentendido de su
existencia.

Unos afios mas tarde se enteré que su madre
hubiera preferido bautizarle con los nombres de
Evangelino Anselmo por alguna rara historia de an-
cestros y amores que nunca descubrié. Pero, como
bien se sabe, en las transacciones y negociaciones la
premura no es buena consejera y nadie queda ple-
namente satisfecho, como en este bautizo, salvo el
pater.
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