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Para Eulalia y Manolo,  
definitivamente ausentes; mis padres,

y para todos los niños menores  
de 100 años del Mundo;

y, en especial,
para Emilio, Lola, Fernando, Eloise y Sara, 

 mis nietos.





Los cuentos sirven a las matemáticas,
así como las matemáticas sirven a los cuentos.

Sirven a la poesía, a la música, 
 a la utopía, a la labor política:

En definitiva, al hombre entero,  
y no solo al que crea fantasías.

Sirven precisamente porque, en apariencia, 
 no sirven para nada:

como la poesía y la música,  
como el teatro y el deporte

(si no se convierten en un negocio).

Gianni RodaRi

Gramática de la fantasía.
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CAPÍTULO 1 

DE LA EXPLORACIÓN DEL SOL  

Y CÓMO SE INFORMA  

EN EL PLANETA TIERRA

Un día cualquiera de hace unos años

El Sol, este día, se despertó sobresaltado por el 
ruido infernal de un cohete que, enviado desde la 
Tierra, danzaba en torno a sus relucientes orejas.

—¡Estoy hasta las narices! —exclamó mientras 
empezaba a desperezarse.

Se trataba de un Explorer sin tripulante, con-
trolado desde Cabo Cañaveral, que daba vueltas y 
vueltas alrededor de su cabeza, monda y lironda, 
redonda.

—Ahora verán esos atrevidos intrusos —rugió 
sin poder contener su mal humor, y por sus treme-
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bundas narizotas soltó dos chorros de fuego que 
recordaban a los volcanes más espectaculares de la 
Tierra. Uno de ellos le achicharró los motores, y 
el Explorer comenzó a hacer trompos, arrugado, 
sin dirección alguna, hasta que se perdió por los 
infinitos caminos intersiderales, dejando tras de sí 
una impresionante cola de humo, como si de un 
tirabuzón se tratase.

—¡Allá va! —dijo el Sol al quitarse aquella pulga 
de encima.

Más tranquilizado se duchó, se aseó, y se dispuso 
a leer el periódico mientras tomaba un café con le-
che interplanetario, como hacía todos los días.

*

En aquel tiempo, cuando la carrera espacial esta-
ba en pleno apogeo, los científicos de Cabo Caña-
veral explicaban así lo acontecido:

Nota de prensa urbi et orbi, tomada tras la última 
revisión:

El accidente (tachado, y sobre la tachadura 
escrito incidente, a su vez tachado, y escrito 
al márgen «viaje espacial») del Explorer XL1 

1  Los programas de investigación espacial y armamentista 
siempre han ido por delante del resto utilizándose sus hallazgos 
para otros campos menos belicosos. La serie XL del Explorer 
dio lugar al nacimiento de las conocidas tallas XL, L, M y S de las 
camisetas, que en inglés quieren decir extra larga, larga, media y 
pequeña.
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(40) y tantos, ha concluido con un éxito sin 
precedentes, consiguiendo acercarse hasta 
órbitas achicharrantes (tachado, y sobre 
la tachadura escrito: hasta escasos metros 
de la corona solar). Las fotos tomadas son 
extremadamente rusientes2 (tachado, y sobre 
la tachadura escrito «interesantes» y un 
asterisco que lleva los ojos a un pie de página 
que, con mayúsculas y entre interjecciones, 
dice: «¡¡¡NADA DE RUSIOS3, RUSOS O 
SIMILARES!!!». Los científicos de la NASA 
están intentando descifrarlas, estimándose que 
se va a llegar al tiempo cero punto diecisiete 
cientos de trillones de segundo del origen del 
mundo (Big Bang).

Al día siguiente la noticia la reproducían 
todos los periódicos de la Tierra. Algunos 
de los más sensacionalistas la anunciaron 
así: Los largos dedos del Explorer XL y tantos 
acarician los mofletes de los ángeles; y otros, menos 
irreverentes, quizá más rosas, se la cocinaron 
de la siguiente guisa: El Explorer XL y tantos 
coquetea con el Sol y la Luna sin enterarse. Los 
más recalcitrantes de los Países del Este (hoy 
Segundo Mundo, o vaya usted a ver), y la 
mayoría de los de la Media Luna la titulaban 
como sigue: Estrepitoso fracaso del Explorer XL y 

2  Rusiente: aragonesismo, muy caliente.
3  Rusio: aragonesismo, candente.
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tontos; y los chinos la apostillaban con música: 
El Explorer XL y tan se chinchó sin ton ni son. En 
los de las áreas deprimidas, Tercer Mundo, la 
colaron, con errores, en páginas del interior; y 
en los paupérrimos, Cuarto Mundo, no se dio 
la noticia porque no tienen periódicos.

Otro día del presente siglo.

El Sol hacía un tiempo que estaba despierto, ob-
servándole.

—¡Estoy harto de estos payasos! —se dijo, y 
continuó—: llevan 27 vueltas y ahora, en la 28, sa-
can una antena y comienza la sesión fotográfica. 
¡Ni caso!

Se dio media vuelta y continuó escuchando las 
noticias intersiderales en un programa matinal.

Efectivamente, el Explorer Super-mega-XL y 
tantos hizo las fotos, completó dos vueltas más de 
recorrido y, por el mismo punto por el que había 
entrado en la órbita solar hizo una salida derrapan-
do, con doble vuelta y recuperación de la vertical 
digna de admiración, como si al tripulante conduc-
tor le hubieran estado mirando todos los compañe-
ros de la clase.

*

En la actualidad, una vez globalizados, todo se 
mide en tiempo y con parámetros económicos, y 
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el mismo día del aterrizaje la noticia del evento se 
barajó como sigue:

El Explorer Super-mega-XL y tantos 
ha realizado 57 programas científicos en 
las proximidades del Astro Rey. El cultivo 
acelerado de la lechuga ha sido un éxito. 
En 13 minutos se ha conseguido el milagro, 
y en dos más estaba dispuesta en tarrinas, 
tabletas y cucuruchos con diferentes formas 
y sabores. En opinión de los científicos de la 
NASA4, este y otros experimentos de similar 
naturaleza auguran que la futura alimentación 
de los humanos vendrá del espacio. El resto 
de programas en diferentes campos, algunos 
de índole militar, han conseguido los objetivos 
previstos.

No se podía esperar menos.
En el mismo momento que en la sala de prensa 

de Cabo Cañaveral se daba la noticia, esta se trans-
mitía a toda la aldea por los diferentes medios de 
comunicación disponibles. La CIA5, no obstante, 
tuvo noticias de que la información aparecía en una 
hoja parroquial de escasa tirada en una aldea del 
litoral de un país jacarandoso del Mediterráneo, ¿o 
sería de allende los mares, donde las lindes las difu-

4  NASA: National Aeronautics and Space Administration.
5  CIA: Central Intelligence Agency.
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mina el océano?, bajo un título profético: Los ame-
ricanos preparan maná para la larga travesía por el desierto 
que se nos avecina.
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CAPÍTULO 2 

EL CIRCO, QUICO Y  

SU VERDADERO NOMBRE

En el circo, la tradicional pareja de payasos, el de la 
cara blanca y traje de arlequín, y el de la nariz roja y boi-
na azul con pompón, discutían con gracia sus habilida-
des y saberes. En un momento determinado, en plena 
efervescencia de la discusión, el payaso de nariz gorda y 
roja, que siempre perdía en las primeras partes y luego 
resultaba ser el más listo de los dos, le dijo al otro:

—¿Quieres saber qué soy yo?,  ¿eh?... ¿quieres 
saber qué soy yo, o no?, ¿eh?, ¿eeeeeeh?... —insistía, 
gritando cada vez más enfática y coléricamente.

El payaso de la cara pintada de blanco despistaba 
y se hacía el loco, como diciendo «¿qué me querrá 
decir este subnormal?» y dirigiéndose al público le 
preguntaba con sopesada entonación:

—¿No serás ingeniero, o abogado, o médico, o 
catedrático?
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El de nariz roja y boina azul con pompón, una vez 
repuesto de su distracción, proseguía su cantinela:

—Pero, ¿lo quieres saber? Diiii, diiiiiiiiii, ¿lo quie-
res saber? ¿eeeeh? —berreaba a todo pulmón, sin 
dejarle un momento de respiro.

El payaso listo, condescendiente y con nuevos 
guiños al público se resignaba:

—Bueno, bueno —decía con lentitud, impo-
niendo calma— dime, ¿qué eres tú?

Y el payaso matraco, vencida la resistencia y tras 
un primer momento de desorientación y cavilacio-
nes, respondía:

—Pues, pues... —y se atormentaba con la pro-
fundidad de la reflexión de los últimos momentos, 
o al menos eso parecía— pues, pues... ¡Un meloncio!, 
eso es lo que soy —contestaba y respiraba tranquilo 
después de tan duro y prolongado esfuerzo.

Y los chiquillos reían.
Aquella frase se le grabó a Quico cuando empe-

zaba a hablar, en las páginas más recónditas y pri-
meras del libro de su madurar. El caso es que, en 
cuanto empezó a soltársele la lengua, se reveló su 
alma iluminada de payaso, y meloncio fue una de las 
primeras palabras que dijo y, durante un tiempo, se 
la aplicó, con todo el desparpajo del mundo, a todo 
quisque por quien la gente preguntaba.

—¿Qué eres, Quico?
—Un meloncio —respondía con su media lengua 

de trapo.
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—¿Qué es este, Quico?
—Un meloncio —volvía a responder.
—¿Y el alcalde, Quico?
—Otro meloncio.
—...
Quico en realidad se llamaba Fidencio de pri-

mero, y se ganó el segundo por no muy claras ra-
zones. Algunos dicen que así se llamaba un herma-
no solterón de su madre, otros, que un pajarraco 
no identificado ganó la iglesia antes de su bautizo 
y parece que se hizo notar cuanto quiso, con des-
garradores graznidos, que se debían parecer a crico, 
quirco, quico o algo similar, y lo tomaron como un 
enviado especial; y aún hay otros que hablan de 
una epidemia de hipo que acabó con las respues-
tas al bonachón del misionero que por aquellos 
lares predicaba evangelios, sanaba almas, repartía 
medicinas y, cuando podía o le llegaba el envío de 
la ayuda americana, leche en polvo y bocadillos de 
un queso amarillento. Las gentes, dicen, que acae-
ció como a continuación refiero:

—¿Qué me traes a la iglesia en el día de san Fi-
dencio, otro Fidencio? —y, ante el interrogante y la 
emoción, se desató una sinfonía de hipos mal en-
tonados, que el atribulado misionero cortó, malen-
tendiendo—: bueno, bueno, familia, ya veo que es 
varón y traéis premura. Entiendo que debe llamarse 
Fidencio Francisco —y ahí mismito quedó, Panchón 
Panchito, con el primer diluvio sobre su cabeza y con 
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un nombre fruto del primer malentendido de su 
existencia.

Unos años más tarde se enteró que su madre 
hubiera preferido bautizarle con los nombres de 
Evangelino Anselmo por alguna rara historia de an-
cestros y amores que nunca descubrió. Pero, como 
bien se sabe, en las transacciones y negociaciones la 
premura no es buena consejera y nadie queda ple-
namente satisfecho, como en este bautizo, salvo el 
pater.


