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La melancolía y la tristeza son ya el comienzo de la duda;
la duda es el comienzo de la desesperación;

la desesperación es el comienzo cruel  
de los diferentes grados de maldad.

CONDE DE LAUTRÉAMONT
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Exordio

Por razón de mi profesión, que ahora no viene al caso, 
tuve hace algún tiempo contacto con una persona que, 
al fallecer, dejó como única herencia una carpeta llena 
de papeles. Nadie los ha reclamado, ni sé de nadie que 
pudiera hacerlo.

Me tomé la molestia de leerlos, y contienen una serie 
de historias o reflexiones alucinadas, que creo puedan te-
ner algún interés, y que no deben quedar sin ser expues-
tas. Me he permitido, sin alterar una sola coma ni añadir 
o quitar nada, pasar a limpio su contenido. El orden con 
el que estos papeles se presentan es el mismo en el que 
yo los recibí, y las palabras sin corregir o enmendar, tal y 
como fueron escritas, y así, unos y otras, deben quedar. Y 
así y todo ello yo lo doy a las prensas, y que se me juzgue 
a mí por esto y al autor por su obra.
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Diario de un alucinado

23 de marzo
¿No se ha dado cuenta nadie de que los ojos de 

este niño están inundados por las lágrimas?, ¿nadie ha 
reparado en que, confundido, se niega a pedir auxilio, 
culpándose a sí mismo de su melancolía? ¿Por qué no le 
ayudáis, si para vosotros no es todavía una persona?, ¿na-
die se da cuenta, o es que esto es así, un juego de locos?

No es todavía un joven y ya busca huir de su vida. 
Le gustaría poder estar solo cerca del mar, bajo un sol 
implacable y sobre una tierra árida, abrasándose con tal 
de sentir algo; otras veces piensa en hacerse marino para 
encontrar una interminable misión a bordo de un subma-
rino que debiera navegar por años sumergido. Es un ser 
desconectado del resto, y no sabe si su caso es raro o si 
es el de todos sus semejantes. Siente su cabeza como una 
bola maciza que vibra continuamente; salvo su mente, 
el resto de su cuerpo se le hace ajeno, aunque se mira al 
espejo con cariño, percibiéndose como el reflejo de un 
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alma buena que ha venido al mundo por culpa de algún 
error que no puede explicarse.

Me parece que son años ya lo que llevo aquí sin mo-
verme.

Cuando todo deja de tener sentido, empiezas por no-
tar tus pies como de cemento; se te hacen terriblemente 
pesados y caminas cada vez más despacio, arrastrándote. 
Lo siguiente es la transformación de los sonidos del ex-
terior que, mezclándose, terminan por aparecer como un 
zumbido grave y perpetuo. No llega a herirnos, y casi lo 
has olvidado cuando, más adelante, también las imáge-
nes que captan nuestros ojos se nos hacen ajenas, como 
cuando vemos una película en el cine. El resto de los 
sentidos apenas los notamos, hace tiempo que dejaron de 
existir. Tras el aislamiento y el olvido de las leyes físicas, 
nuestro cuerpo cae en la inacción absoluta, y solo ruegas 
a Dios que el resto de la gente advierta tu estado y haga 
algo para mantenerte vivo.

Creo que por aquel tiempo me había cansado de estar 
solo.

Hoy estoy fuera de mí.
No tengo fuerzas ni interés en relacionarme con to-

dos vosotros.
Tú hubieras podido cambiar todo esto: por ti habría 

disimulado, podría haber interpretado largos años, quizá 
toda la vida, y, casi sinceramente, una comedia en la que 
yo apareciera en el papel de hombre bueno, leal, y tú, 
creída de lo mío, habrías sido una amante feliz. Así po-
dría haber sido hasta el final. Nunca sabré si descubriste 
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por un error mío la puesta en escena, o si pudiste ver 
dentro de mí.

Llevo a cuestas un libro gigantesco y pesadísimo con 
todas sus hojas en blanco; pienso, en el fondo de mi ce-
rebro, que conmigo viajan algunas respuestas a la locura 
que nos es común a todos, y quiero ir escribiendo todo 
por lo que estoy pasando para que algún día os pueda 
servir de ayuda. Este es todo mi compromiso con mis 
semejantes, en esto al menos sigo un poco nuestra natu-
raleza. Quiero llenar algunas páginas, nada más, no voy a 
hacerlo yo todo. O puede que no esté dando nada gratis, 
que busque de vosotros alguna respuesta.

Tú tienes el alma abierta, así que prepárate para que 
te queme vivo lo que en ella entre. No sé si envidio o 
desprecio a quienes saben ponerle un tapón. No sé si eso 
es vivir a medias o es la única forma de vivir. Prepárate 
para ser traicionado cuando ayudes a alguien, y disponte 
a disimular con aquel en el que atisbes un asomo de in-
teligencia si no quieres ver surgir de él la ira que solo tú 
pareces saber que es el final de todas las cosas.

Comienzas respirando muy lentamente, con pequeños 
movimientos, buscando parar todo tu cuerpo; así notas 
cómo el aire dentro del cuerpo es el mismo que el de fue-
ra. Entonces ya te has hecho más ligero, y puedes verte 
desde el exterior sin que te importe para nada esa mate-
ria que aprecias ya como algo distinto de tu propio ser; 
entonces te elevas, y, si no piensas en nada desagradable, 
puedes aguantar mucho tiempo desconectado. Podéis ya 
hacer conmigo lo que consideréis oportuno: medicarme, 
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lavarme, sondarme, hablarme, cualquier cosa, a mí me da 
lo mismo.

La vida para mí terminó siendo una sucesión de 
idioteces. La vida social, el trabajo, la desgracia, la ale-
gría; todo falso. Esto creo yo que lo percibimos todos, 
pero la mayoría elige participar; pura pose. Dejarse 
llevar hasta la muerte parece a todos lo más cómo-
do. Yo, por mi parte, elegí no entrar en el juego, y no 
descubrí nada que me pareciera real, con sentido, con 
relación con nuestra existencia, o, por mejor, decir con 
el sentido de nuestra existencia. Siempre he creído que 
el hombre está en el mundo para descubrir cómo y 
para qué es consciente de que ocupa un lugar en algo 
que puede llamarse mundo, no para vivir mejor o peor. 
Nadie parece entender esto, y yo solo no quiero tratar 
de averiguarlo; tampoco tendría sentido ser el único 
en saberlo. Entonces pensé que todos somos iguales, 
pero todos han elegido ir viviendo, y así, yo, decidí no 
hacer nada, no ir más allá, pararme.

Descubro hoy que en parte estoy vivo. Me enfado a 
veces, aunque nadie lo note. Algunas cosas me producen 
malestar, asco, náuseas; lo noto en mi cuerpo y esto es lo 
que me ha abierto los ojos. Alguien en la habitación pide 
la merienda, o pronuncia palabras como «esperanza», «al-
ternativa», «resignación»… y siento un asco infinito.

Será que no me he parado a pensar, que nunca lo he 
tenido en cuenta, pero también podría haber preguntado, 
no digo ya pedir ayuda, al menos haber preguntado si 
era lo normal, si era lo de todos o de la mayoría. Pero no 



- 17 -

lo hice, y ahora ya no tiene ningún sentido y todo se ha 
complicado, seguro, ahora, más de la cuenta.

¿A quién podría haber preguntado? Tampoco he teni-
do nadie demasiado a mano, tampoco hubiera sido nada 
fácil concretar, centrar el asunto, sintetizar el problema, y, 
para el caso de haberlo sabido hacer, la respuesta habría 
estado entonces dada, y no habrían servido para nada ni 
el esfuerzo ni la exposición. Así que mejor no insistir con 
esto y seguir con lo de siempre, un día detrás del otro, 
con todo a cuestas: nada por hacer, todo por escribir.

Podría, sin mayor dificultad, salir a la calle y catalogar 
sin margen de error a cada persona que se cruzara en mi 
camino: esta, decadente desde joven; aquella, buscando 
siempre a quién hacerle la vida imposible para evitar caer 
en la cuenta de su propia idiotez; otro, que pasa con cara 
de haber renunciado a todo siendo un niño. Si me queda-
ra parado un rato irían pasando todos y cada uno de los 
tipos conocidos; luego empezarían a repetirse…

Me siento en una silla y se me hace diminuta, de casa 
de muñecas. No puedo acomodarme, miro a mi alrede-
dor y todos se encuentran cómodos en sus sillas; son 
muy pequeños, yo soy gigante, pero la cosa va más allá y 
no se limita a una cuestión de tamaño, y es que sus razo-
namientos casan con su tamaño y son intelectualmente 
infantiles, no merecen ni ser rebatidos.

Debo entonces ser superior a todos, pero trato de re-
componerme porque esta situación no me gusta y en el 
fondo la creo peligrosa. No reparéis en mí, por esto ni 
por nada; hinchaos. Son minutos lo que dura esta extraña 
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sensación de superioridad que en ningún caso se me hace 
agradable.

Ponte ahora a llorar, trata de recordar un buen con-
sejo de tu padre, siempre pasado, una palabra cariñosa, 
un abrazo, una mirada. Qué lento es todo esto, por dios. 
Aquí la ley no es la calle, ni el tiempo, error de los que 
lo ven desde fuera; aquí la ley es la cordura, mucho más 
lejana. Aquí todo funciona de forma muy diferente: yo 
voy por un lado o no voy a ningún sitio, y mi cuerpo, 
autómata, va por otro.

Me he afeitado, aseado, vestido, he ido al desayuno, y 
no recuerdo nada. No sé qué sentido tiene todo esto; yo 
debería estar a tus pies, pidiéndote perdón, arrastrándo-
me por el suelo o, si tú lo prefirieras, tan lejos de ti como 
fuera posible, extranjero, paria y mudo. No debo de todas 
formas quejarme, pero no estoy seguro de que se haya 
entendido por quien debiera el resultado de todo esto; 
una especie de máquina separadora que muy perfecta-
mente me pone a mí de un lado y carne y huesos de otro.

Aquella iglesia que construyeron cuando yo era niño 
hoy tiene ya el canalón de cobre algo oxidado; no recuer-
do a mi padre siendo joven, siempre le vi muy mayor y ya 
hace algunos años que murió. Mi madre todavía vive. El 
que fue mi colegio sigue abierto, pero no están ya, creo, 
mis profesores. De niño tuve algunos amigos que deja-
ron pronto de serlo, ya no sé nada de ninguno de ellos; 
luego unos se fueron y otros se apartaron de mí. La ciu-
dad acababa de repente en mi calle: de un lado el asfalto 
y los solares y de otro los campos cultivados. Ahora ya no 
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existen estos campos, y en su lugar hay ahora más asfalto 
y más solares. La ciudad sigue terminando de repente, 
pero un poco más allá. Quizá en este nuevo límite haya 
un niño que mire primero a su espalda y luego a su fren-
te, tratando de entender la razón de que ambos mundos 
sean en todo tan diferentes y no se mezclen en absoluto.

Algunos vecinos murieron, otros se marcharon y deja-
ron llegar otros nuevos. Las mismas paredes oyen ahora 
gritos donde antes olían miedo. Se han ido tragedias y 
han vuelto nuevas y vanas esperanzas. Aquel garaje don-
de encerraban sus coches los más afortunados es ahora 
un supermercado. Aquel sucio arroyo ya no existe.

Estas cosas y nada más son la vida de un hombre.
Entrar en el mar y sentir el sabor de la sal en la boca. 

Sentarme al sol un mes de febrero muy al sur. Un viaje 
sin parar de mil kilómetros por carretera. Una travesía con 
días y noches sin ver otra cosa que el mar por todos lados 
con el salitre pegado a la cara. Un día nublado en una ciu-
dad donde nadie te conoce y pasar horas sentado en un 
banco. Una noche de agosto con luna llena en medio de la 
nada, con un río seco aquí y algún que otro árbol por allá. 
El sudor que corre por la cara en una jornada de trabajo 
en una carretera perdida. Una noche de brisa marina en la 
torreta de un submarino que navega sin luces. Un camino 
polvoriento que no conduce a ninguna parte. Un periódico 
del año pasado. Un campo de trigo ya segado en ninguna 
parte. Una peña encima de una loma y un pueblo a lo lejos.

No tengo ya fuerzas para recuperar algunas de estas 
cosas, no tengo ganas de comunicarme con nadie; no in-
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tento, ni siquiera, abandonar la rutina diaria. No encuen-
tro ahora nada aquí que pueda animarme, ni tampoco 
voy a pensar en cómo buscarlo. Así que me dejo llevar un 
día detrás del otro y así va pasando el tiempo.

Hubo un tiempo en que no dudé en esforzarme: me 
compensaba un pañuelo alrededor de tu cuello, tu camisa 
blanca. En algún momento en el que solo estabas a mi 
lado, pero sin hablar, pensé en intentar ser medianamen-
te feliz. La tranquilidad que sentía a veces no era más 
que la soledad sin interferencias de nadie, pero no me 
importaba que estuvieras a mi lado, incluso me gustaba. 
Yo pensaba que entendías mi razón, ¿lo ves? a esto me 
refiero, esto es lo que busco, así es como me gusta estar, 
así entiendo yo mi vida. ¡Ves como no me equivocaba! 
Pero, antes o después, me demostrabas que no habías en-
tendido nada, que aquellos ratos se te hacían eternos, que 
durante mis largos silencios empezabas a verme extraño. 
Entonces todo se deformaba: tu pañuelo una cuerda de 
esparto, tu camisa un sayal, tu voz un chirrido y tu cara 
una mueca. Enseguida se me pasaba, al principio; luego 
todo se fue envenenando.

Hubo un tiempo en que me esforcé por vivir más a 
tu manera: te sentabas sobre mis piernas, me hablabas 
alegre, y yo te contestaba aparentemente animado.

En tierra la ley es la supervivencia, en el mar la ley es 
la muerte dentro del propio mar; aquí la ley es la misma 
que en el mar.

Los marineros creen, confundidos, que la tormenta 
busca su barco, pero es el barco el que busca la tormenta, 
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y al barco lo guía el marinero. El timonel se engaña a sí 
mismo cuando trata de evitar la tormenta: sabe que antes 
o después se ha de topar con ella. Cuando el timonel se 
topa con la tormenta busca salir de ella, pero en realidad 
dirige el barco hacia su centro. Antes o después cometerá 
un error que no es tal, antes o después aproará su nave 
hacia el desastre, y lo hará porque lo que busca es la pelea 
con el mar, y sabe que en esta pelea nunca se vence. Per-
der es seguro, y solo encontrará la tranquilidad cuando, 
tras caer al agua, las olas rompan sobre su cabeza para 
sumergirlo. Entonces peleará de verdad por su vida, en-
tonces tratará al mar de tú a tú; pero entonces suele ser 
demasiado tarde.

Si el marino no se ahoga, si la tormenta se calma antes 
de voltear su barco, el marino vuelve a casa vivo, pero 
con mala conciencia. No puede dormir, se agita, quie-
re cuanto antes volver a su barco. Pero no es valentía, 
tampoco temeridad; la lucha contra su conciencia es una 
lucha perdida. Quiere estar al timón de nuevo, y esta vez 
buscará con más ahínco la tormenta, el escollo, reventar 
la máquina y quedar a la deriva en medio del océano.

El marino sabe que, de nuevo en el agua, no volverá 
a traicionar al mar defendiéndose de las olas. Esta vez, 
la próxima vez, se dejará morir sin dar tanta guerra, sin 
desafiar al mar. Vencer al mar es para el marino la mayor 
de las traiciones, y querrá hacerse perdonar al precio de 
su vida. El marinero cumple con la ley del mar, y sabe 
que ese es su contrato. El marinero es un suicida y lo 
sabe desde el principio y lo entiende y lo acepta. El con-
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trato con el mar es morir dentro del mar: el acuerdo no 
consiste en una lucha más o menos desigual, en salir del 
encuentro con las costillas rotas y la ropa hecha jirones, 
no. Se trata de obtener el permiso del mar para subirse a 
su lomo; cabalgar el mar es el mayor de los privilegios, y 
el precio es sabido por todos, y no pagarlo es la mayor de 
todas las cobardías, y el hombre de mar es cualquier cosa 
menos un cobarde. Quien no lo entienda no ha vivido, 
quien lo ha rechazado por miedo no es un hombre, es 
cualquier cosa, pero no un hombre. El hombre es por 
fuerza un suicida o no es un hombre.

Yo acepté el trato, pero soy un monstruo y de nada 
me ha servido. Subí a sus hombros, cumplí mi parte y 
pagué mi precio; aparentemente fui uno más de sus hom-
bres, pero lo hice sin mojarme un pelo de la cabeza.

Un cinismo monstruoso sería evidente si alguien su-
piera mirarme. No buscaba el placer de la travesía, sino 
llegar cuanto antes al desenlace; busco la respuesta en 
los momentos más bestiales, en mi mano herida y en tu 
cuerpo exangüe.

Puedes acabar hecho pedazos o puedes simplemente 
caer en la absoluta inacción. El camino de un hombre 
debe conducir al mayor de los desastres: morir aquí es 
como morir en la cama, pura cobardía. La esperanza no 
es más que un invento, ¿qué se debe esperar?, ¿debemos 
confiar en una feliz ancianidad? Eso no es sino un marti-
rio disfrazado; aquí no estamos para ser felices, sino para 
reventar: no hay nada que esperar, solo hay que cumplir 
con la parte de cada uno, y esta parte consiste en huir de 
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la infancia buscando la propia destrucción. No somos 
animales, de ninguna manera, entendemos la vida como 
una huida de la inocencia, un desafío a la propia vida 
que despreciamos por encima de todo. La explosión final 
debe ser inmensa… fuego y sangre.

La vida es algo tan insensato que por fuerza debe 
consistir en rebelarse contra ella. Maltrato mi cuerpo, me 
opongo a cualquier comodidad, a todo lo que parezca 
fácil, a todo lo que se tiene aparentemente por razonable; 
me paro a cada momento y pienso, compruebo si hay 
algún cambio, si algo tiene otro sentido, pero todo sigue 
siendo igual de absurdo. Odio lo previsible, reconozco 
de inmediato a los que, como yo, lo han entendido: son 
muchos, y no paran de buscar la forma de pegar una pa-
tada tras otra a lo que se encuentran por delante, sea lo 
que sea, bueno, malo o regular, lo rechazan físicamente.

Huyen de la salud, del amor y de la paz, se queman, 
odian, golpean todo y siempre. Estos deberían ser los 
míos, pero por cobardía me aparté de ellos. Me he rebe-
lado contra mi vida, pero en la tuya, el cinismo es tan evi-
dente que ahora ya no puedo ni moverme. No pronuncio 
una palabra; como y, cuando puedo, duermo. Ahora es la 
vida la que me gobierna y lo hará por siempre, esa es mi 
condena.

Un día, en el coche, te dije que ya olía el mar; estába-
mos aún lejos, pero yo lo olía, y tú te alegraste porque 
también lo estabas presintiendo. Estuvimos juntos en 
una playa vacía y nos bañamos con el agua, tan fría como 
esperábamos y tiritábamos y nos reíamos, luego fuimos a 
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un pueblo vacío donde no encontrábamos un sitio para 
cenar. Al día siguiente nos sentamos de nuevo en la pla-
ya y fumamos y bebimos. Una vez tomamos juntos un 
avión, otro día un barco, otro un tren.

Una vez estuvimos lejos de tu casa y de la mía y no 
nos acordábamos de que habría que volver; entonces no 
nos importaba el camino a tomar, y yo entonces me tum-
baba y soñaba con todo lo mejor para ti y no quería dor-
mirme. Estaba muy a gusto.

La sensación era muy distinta: allí un árbol grande, no 
lejos de una playa que es inmensa. El mar está movido, el 
mar está tranquilo, vamos al puerto, quiero ver los barcos 
de pesca, quiero ver la descarga del pescado, este sitio me 
gusta mucho. ¡Soy yo el que te habla! En la ciudad, sin 
embargo, todo es diferente; camino por las calles y los 
edificios no existen, todo parece irreal, todo se desvane-
ce, te hablo y noto un evidente retardo entre mi mente y 
una voz saliendo por mi boca, te digo cosas sin impor-
tancia y sin valor alguno. Tú lo terminas notando.

Podríamos dar un paseo en barco. «Vale, démoslo, 
quizá me maree, pero no me importa». Notaba hasta el 
sol en mi cara, «te vas a quemar». «Puede, pero no me 
importa, noto realmente el sol y eso es lo importante. Yo 
soy de aquí —pensaba—, realmente lo que pasa es que 
soy de aquí y en otro sitio soy como un extraño incluso 
para mí mismo».

Tumbado al sol, sintiendo el mar, respiro despacio: el 
aire que viene del mar se mete dentro de mis pulmones 
y sube hasta mi cabeza, que se vuelve más ligera, menos 
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densa. Ahora el aire atraviesa ya directamente todo mi 
cuerpo, sin necesidad de respirar, se mete por todas par-
tes y soy mucho más ligero, creo que voy a desintegrar-
me, voy a salir volando en millones de partículas. Es evi-
dente que pertenezco a este aire, a este mar, a esta arena.

Quiero estar contigo a bordo de un barco en una tra-
vesía interminable, que dure toda la vida; no tocaríamos 
otra costa que no fuera esta, da igual el tiempo que este-
mos en alta mar, podemos estar lejos, pero no veremos 
otra costa que no sea esta misma. No hay prisa, podemos 
estar meses o años en alta mar, esta costa nos seguirá es-
perando, y podremos volver a ella para descansar cuando 
queramos, poniendo su rumbo. Hay que llevar cuidado 
de no acercarnos a ninguna otra, hay que poner atención 
para no cruzarnos con ningún otro barco, tenemos que 
estar nosotros solos en el mar, y, cuando nos cansemos, 
volver aquí para, de nuevo, partir cuando el mar nos lla-
me. Travesías interminables, sin rumbo, cuanto más lejos 
de la costa mejor, no te preocupes, ya me encargo yo de 
todo. Esos eran mis sueños.

Un hombre con la conciencia tranquila es una fuerza 
de la naturaleza, es capaz de cualquier cosa, pasa por la 
vida sin detenerse a nada, sin pensar en nada fuera de lo 
inmediato. Un hombre corriente un día se levanta de la 
cama y quiere conquistar el mundo, grande o pequeño; 
es un hombre grande con la conciencia tranquila o un 
hombre pequeño con la misma conciencia y ninguno lo 
consigue, pero tampoco se paran a pensar en si merece la 
pena. Es algo así como seguir sin más la naturaleza.
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Llega un día en que revienta y ya no hay más que 
pensar; si solo está a punto de reventar, entonces decide 
que su vida ha sido algo excepcional, un caso de absolu-
ta mala suerte, se siente un desgraciado y cree que lo ha 
sido siempre sin reparar en que hasta ayer fue feliz. No 
tiene pudor en transmitir su desgracia a quienes tiene 
cerca, que fingen comprender lo que es imposible de 
comprender: él está en un mundo y el resto en otro, 
viviendo sin más. Un día se muere y se olvida todo el 
asunto.

Otros, desde muy temprano, han sabido ver el fondo 
de todo esto. No sé muy bien la razón de este conoci-
miento, no sé qué tipo de inteligencia gobierna este des-
cubrimiento, pero lo cierto es que, algunas veces, alguien 
se para a pensar y decide no continuar un camino a nin-
guna parte. Entonces hay que elegir: puede uno apartarse 
y conscientemente despeñarse, dejarse morir… pero esa 
no fue mi elección. Yo he optado por el más grande de 
los cinismos; yo me pongo a tu lado, camino junto a ti, 
y encuentro placer observándote mientras vives natural-
mente, relativamente feliz.

Yo respondo más o menos a tus preguntas, te miro si 
me miras, puedo acariciarte, tengo una increíble capaci-
dad para adaptarme a tu vacía existencia, para que no se 
note que estoy en un mundo muy distinto al tuyo, pero 
solo estoy disimulando. El miedo a que os deis cuenta 
de que soy diferente me ha movido todo este tiempo. El 
cinismo es monstruoso: voy a tu lado y desprecio todo lo 
que me rodea, tú incluida.
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Todo esto no podía tener un final distinto. De un lado 
el poco valor de una vida como la tuya; de otro mi remor-
dimiento, mi mala conciencia.

Era fácil, de cualquier manera, pasar desapercibido. 
Una persona medianamente inteligente conoce el verda-
dero significado de algunas frases hechas, ideas comunes, 
de unas manos que se levantan en el aire de esta o de 
aquella manera, una cabeza que asiente o niega, una risa 
de aprobación… y con todo esto se va defendiendo; de-
trás se esconde un ser simple y acobardado las más de las 
veces, otras, las menos, un alucinado que es siempre un 
homicida.

Tus esperanzas eran bien reales, estaban siempre muy 
definidas, pero a mí siempre me resultaban pueriles; las 
mías eran bien distintas, conseguir pasar un día más, no 
tropezar con nadie conocido, seguir a lo mío, permanecer 
abstraído…

Pero todo ello es difícil en esta ciudad o en cualquier 
otra en las que todo el mundo ha decidido, no queda 
otro remedio, vivir al mismo aire, presumir las mismas 
preocupaciones y secretamente odiar, pero seguir, al fin, 
viviendo.

Yo podría haber sido uno más, si no albergara odio 
hacia nadie, si no conociera el rencor, y en el fondo de 
mis pensamientos te quería, anhelaba fortísimamente 
cambiar todo aquello, sin hacerte daño, pero buscar de 
una forma definitiva cambiar toda mi vida y la tuya. No 
encontraba ni adivinaba el nuevo rumbo que debíamos 
tomar, pero, desde luego, sí entendía que forzosamente 
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ello significaría soledad, quietud, espacios abiertos, y con 
ello yo hubiera tenido la cabeza clara y mis ideas más 
ordenadas; pero todo esto nunca supe cómo explicártelo. 
En esto tengo mi mayor culpa.

Yo siempre había pensado en cambiar de vida, y ello 
significaba alejarnos de todo tu mundo, cambiar tus pla-
nes, fijar alguna meta, dejar de dar vueltas en torno a tu 
familia, a la mía, olvidar lo inane de nuestras vidas y pro-
bar a costa de lo que fuera la realidad de las cosas.

Alguna vez te sentí gigantesca, de un tamaño desco-
munal: tus manos, tus pies, todo tu cuerpo me parecía 
mucho mayor que el mío. Te acostabas a mi lado como si 
fueras un ser inmenso, un animal distinto.

24 de marzo
Esto es la idea de una fiera que ha parido mil fieras, 

de un animal, de una bestia que cree que ha dejado de 
serlo; marcó el corazón de los que aquí se encuentran, 
pero también marca al fuego el corazón de los que están 
fuera, de los que no pasan un día de su vida sin temer 
que la situación dé un vuelco, por la razón que sea, y se 
encuentren de repente con que no son sino uno más de 
nosotros.

La fiera ha conseguido marcar el corazón de toda la 
humanidad con la sombra de su alma, el miedo, pero la 
bestia no conoce el corazón de todos los hombres, y de 
ahí nace su miedo. La bestia intuye que el miedo nos es 
común a todos; se equivoca, pero acierta, sin saberlo, 
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y extender el terror es la mejor manera de desactivar al 
hombre que no es como ella.

La bestia ha triunfado, el miedo lleva al hombre a 
crear la apariencia de reglas fijas a las que atenernos, pero 
sojuzgar al hombre necesita del terror, y el terror puro 
no existe sino en el caos, por eso las reglas son tan solo 
aparentes.

Un día estás en tu casa y al día siguiente, sin saber 
cómo, me acompañas; el caos marca al fuego el miedo en 
el corazón del hombre, así se convierte forzosamente en 
un hipócrita que se deja llevar por la corriente mientras, 
en el fondo de su corazón, odia todo y a todos; la bestia 
ha triunfado.

El hombre solo buscaba liberarse, vivir naturalmente, 
dar su corazón a quien quisiera recogerlo, adivinar pausa-
damente las razones de su existencia, hablar llanamente, 
enseñar su alma, verse, en fin, como parte de la naturale-
za, y no tener miedo a nada, ni a su propia muerte. Sabía 
entonces, en lo más hondo de su corazón, que nunca y 
de ninguna manera abandonaría el mundo al que había 
llegado y del que ya jamás se separaría; pero un hombre 
tuvo miedo y nació la bestia, el mal existe y estaba en 
su corazón, y consideró lo mejor repartirlo. El miedo se 
reprodujo en los corazones de todos los hombres que 
olvidaron el mundo al que pertenecían, y así dejaron de 
ser animales.

La bestia nos sujeta a todos con el terror.
Yo he visto algunas personas con el corazón limpio, 

se nota en sus ojos, en su forma de moverse, en sus ade-
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manes y en su mirada. Esas personas conocen la verdad 
de todo esto, pero saben vencer al miedo. Son muy pocas, 
no he visto en toda mi vida más allá de tres o cuatro, pero 
las supe reconocer al instante. Su forma de hablar es muy 
distinta a la del resto, no tienen miedo a conectar su cora-
zón con el del resto de los hombres, les mueve la alegría 
o la pena, les mueve su corazón, no su miedo, y saben lo 
distintos que son de todos los demás, pero nos perdonan. 
No les subleva nuestra reserva ni incluso nuestro cinis-
mo, creo que en realidad les conmueven. Creo que aquí 
se morirían pronto.

Podemos llegar distintos, pero todos salimos iguales: 
con la marca del miedo, además de en el corazón, en la 
frente, eso y haber comprobado lo cierto de todo esto, es 
lo que nos diferencia de vosotros. Podemos llegar muy 
jóvenes o muy viejos, resabiados o imprudentes, pero to-
dos hemos llegado con el miedo en el corazón y la men-
tira como única herramienta, y así nos tememos unos a 
otros y entre todos mantenemos viva a la bestia.

Todo esto es miedo y nada más, llámese como se lla-
me. La conciencia es miedo, la educación, la prudencia… 
pero yo no he sabido liberarme de todo, sino, con una 
reacción bestial, fuera de toda medida.

Lo prudente es que ofrezcamos una imagen defor-
mada de nosotros mismos, por cansado que esto sea. 
Todo lo que mostramos ha pasado por filtros que hemos 
creado cada uno de nosotros, pero idénticos todos y que 
ofrecen siempre lo mismo. Es extraño que no explote-
mos todos un día, cansados de tanto disimulo, de tanta 
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afectación o simpleza siempre aparentes. ¿Cómo hemos 
llegado a esto? Ha debido ser algo complicadísimo, y es 
sin duda original, por contrario, a nuestra naturaleza. Hay 
quien intuye el problema, pero no acierta a dirigirse a su 
centro; todo lo más que consigue es dar vueltas y vueltas. 
Yo he pensado si no sería más conveniente echarlo todo 
por tierra y empezar de nuevo, pero siempre, invariable-
mente cuando desemboco en esta conclusión, me invade 
el pánico absoluto, y ahora sé la razón de mi miedo.

He entendido que cualquiera que haya alcanzado a ver 
la verdad de todo esto lo ha hecho en brazos de la cla-
ridad que proporciona el mal químicamente puro y un 
odio sin medida; sus soluciones son, siempre, la destruc-
ción absoluta de todo lo que le rodea. Por eso pienso que, 
cuando pienso en estas cosas, me asomo al abismo más 
profundo de mi naturaleza.

¿Cómo podemos empezar de nuevo sin partir de cero?, 
cuando mentimos por primera vez, ¿podremos volver, 
de alguna manera, al punto de partida sin destruirnos? 
Estas, creo, son las preguntas fundamentales.

Mi inacción es, ahora, tan solo aparente, y os habéis 
dado cuenta; puedo ser un vegetal, puedo ser malvado, 
puedo ser aparentemente bueno, y todas estas cosas os 
tranquilizan. En acciones absolutamente perversas en-
contraríais tranquilidad: si traiciono vuestra confianza lo 
encontraréis absolutamente natural, si no existo tampoco 
os crearé ningún problema. Todo vuelve a su ser si, con 
cualquiera de estas cosas, cumplo con lo que esperáis de 
mí, malo o bueno, da lo mismo, pero lo que no podéis 
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sufrir es que me pare a pensar, que ponga el freno, que 
no quiera seguir vuestro camino. Me empujáis para que 
siga. Si permanezco dando vueltas me miráis complaci-
dos porque estoy loco, pero no debo parar y enseñaros 
la verdad de las cosas, esto es lo que os causa un pánico 
absoluto. No quiero ir con vosotros a ninguna parte, yo 
ya he parado, he terminado con todo esto. Ahora puedo 
veros a todos con cierta distancia y todos os mostráis 
idénticos; vuestras diferencias son solo aparentes, bue-
nos, malos, enajenados, todos vais en el mismo barco.

25 de marzo
Mi conciencia, con todo, se mantiene erguida, pero 

no es así la de todos vosotros; tú, detrás de tu fingida 
gravedad, escondes un alma miserable. Has formado una 
familia y con ella quieres que siga el engaño que fundaron 
tus ancestros, innumerables, quieres ocupar más espacio 
que el resto, no te tratas con nadie y a nadie consideras tu 
igual, pero te falta tiempo para abrir la bocaza si necesitas 
de alguien.

Sigues obteniendo el desprecio de todos los que te ro-
dean y no parece importarte, generas un asqueroso vapor 
que impregna todo lo tuyo, muestras mil caras, las que 
sean necesarias, pero yo veo lo que tienes dentro.

Tú, reniegas ahora de la asquerosa repisa donde te 
apoyaste para saltar por la ventana de tu miserable vida; 
no quieres recordar nada de aquello, dejaste atrás todas 
tus trampas, y ahora eres una persona nueva, pero fuiste 
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un fraude y lo serás por siempre. Tu familia no sabe nada, 
o lo disimula y ahora, cuando pensabas en llevar el ti-
món de una existencia segura y ordenada, tus hijos nacen 
llevando la marca de tu pasado en la cara, y no pueden 
sino odiar y destruir todo lo que se cruza en su camino. 
Te maravillas de tu mala suerte, pero ignoras, de verdad 
lo ignoras, que nadie puede deshacerse del lastre que ha 
decidido cargar. Has elegido mal y nada puedes hacer.

Desprenderse de la carga que les has obligado a lle-
var les costaría a tus hijos media vida si fueran capaces 
de entender la razón de su desgracia; de todas formas, 
lo más seguro es que, cuando comprendan lo que pasa, 
sea ya demasiado tarde para ellos. El odio hará de ellos 
apestados, su ley será la ruindad completa. Tu decisión se 
extenderá sobre tus descendientes por generaciones. Tú, 
en tu asumida maldad químicamente pura, puedes mirar 
a los demás a los ojos, pero tus hijos no pueden porque 
no entienden nada de lo que les pasa.

Tú, necesitas para vivir ver la angustia en el corazón 
de todos los que te rodean. Esto suele terminar cualquier 
día en los titulares de los periódicos. Tu alma se alimenta 
de una angustia muy bien destilada que solo se consigue 
agarrándose a las entrañas del prójimo para que no pue-
da jamás ponerse derecho. No rehúyes el esfuerzo más 
pesado con tal de no soltar a tu presa. Visto desde cierta 
distancia, causas un pavor total y absoluto; eres lo peor 
de entre todos los hombres.

Por ti siento algo más de respeto. Has comprendido 
lo inhumano de la existencia y has decidido, sin hacer 
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ruido, terminar con la raza humana, borrando en los de-
más cualquier resto de ilusión, mostrándonos el infinito 
aburrimiento y ofreciéndonos la más absoluta inacción 
como remedio.

En cualquiera de vosotros puedo ver la verdad de 
vuestras almas.

Considero falso cualquier sentimiento de rebeldía; na-
die con el corazón puro puede poner manos a la obra 
para acabar con todo este asqueroso teatro. Solo me con-
mueve la tristeza.


