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La melancolia y la tristeza son ya el comienzo de la duda;
la duda es el comienzo de la desesperacion;

la desesperacion es el comienzo cruel

de los diferentes grados de maldad.

CONDE DE LAUTREAMONT






Exordio

Por razén de mi profesion, que ahora no viene al caso,
tuve hace alglin tiempo contacto con una persona que,
al fallecer, dej6 como tnica herencia una carpeta llena
de papeles. Nadie los ha reclamado, ni sé de nadie que
pudiera hacetlo.

Me tomé la molestia de leerlos, y contienen una setie
de historias o reflexiones alucinadas, que creo puedan te-
ner algun interés, y que no deben quedar sin ser expues-
tas. Me he permitido, sin alterar una sola coma ni afiadir
o quitar nada, pasar a limpio su contenido. El orden con
el que estos papeles se presentan es el mismo en el que
yo los recibi, y las palabras sin corregir o enmendar, tal y
como fueron escritas, y asi, unos y otras, deben quedar. Y
asi y todo ello yo lo doy a las prensas, y que se me juzgue
a mi por esto y al autor por su obra.
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Diario de un alucinado

23 de marzo

¢No se ha dado cuenta nadie de que los ojos de
este niflo estan inundados por las ligrimas?, ¢nadie ha
reparado en que, confundido, se niega a pedir auxilio,
culpandose a si mismo de su melancolia? ;Por qué no le
ayudais, si para vosotros no es todavia una persona?, ;na-
die se da cuenta, o es que esto es asi, un juego de locos?

No es todavia un joven y ya busca huir de su vida.
Le gustaria poder estar solo cerca del mar, bajo un sol
implacable y sobre una tierra arida, abrasandose con tal
de sentir algo; otras veces piensa en hacerse marino para
encontrar una interminable misién a bordo de un subma-
tino que debiera navegar por afios sumergido. Es un ser
desconectado del resto, y no sabe si su caso es raro o si
es el de todos sus semejantes. Siente su cabeza como una
bola maciza que vibra continuamente; salvo su mente,
el resto de su cuerpo se le hace ajeno, aunque se mira al
espejo con carifio, percibiéndose como el reflejo de un
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alma buena que ha venido al mundo por culpa de algin
error que no puede explicarse.

Me parece que son afios ya lo que llevo aqui sin mo-
verme.

Cuando todo deja de tener sentido, empiezas por no-
tar tus pies como de cemento; se te hacen terriblemente
pesados y caminas cada vez mas despacio, arrastrandote.
Lo siguiente es la transformacion de los sonidos del ex-
tetior que, mezclandose, terminan por aparecer como un
zumbido grave y perpetuo. No llega a herirnos, y casi lo
has olvidado cuando, mas adelante, también las image-
nes que captan nuestros ojos se nos hacen ajenas, como
cuando vemos una pelicula en el cine. El resto de los
sentidos apenas los notamos, hace tiempo que dejaron de
existir. Tras el aislamiento y el olvido de las leyes fisicas,
nuestro cuerpo cae en la inaccién absoluta, y solo ruegas
a Dios que el resto de la gente advierta tu estado y haga
algo para mantenerte vivo.

Creo que por aquel tiempo me habfa cansado de estar
solo.

Hoy estoy fuera de mi.

No tengo fuerzas ni interés en relacionarme con to-
dos vosotros.

T4 hubieras podido cambiar todo esto: por ti habria
disimulado, podrfa haber interpretado largos afios, quiza
toda la vida, y, casi sinceramente, una comedia en la que
yo apareciera en el papel de hombre bueno, leal, y tu,
creida de lo mfo, habrias sido una amante feliz. Asi po-
dria haber sido hasta el final. Nunca sabré si descubriste
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por un error mio la puesta en escena, o si pudiste ver
dentro de mi.

Llevo a cuestas un libro gigantesco y pesadisimo con
todas sus hojas en blanco; pienso, en el fondo de mi ce-
rebro, que conmigo viajan algunas respuestas a la locura
que nos es comun a todos, y quiero ir escribiendo todo
por lo que estoy pasando para que algin dia os pueda
servir de ayuda. Este es todo mi compromiso con mis
semejantes, en esto al menos sigo un poco nuestra natu-
raleza. Quiero llenar algunas paginas, nada mas, no voy a
hacerlo yo todo. O puede que no esté dando nada gratis,
que busque de vosotros alguna respuesta.

T tienes el alma abierta, asi que preparate para que
te queme vivo lo que en ella entre. No sé si envidio o
desprecio a quienes saben ponerle un tapon. No sé si eso
es vivir a medias o es la unica forma de vivir. Preparate
para ser traicionado cuando ayudes a alguien, y disponte
a disimular con aquel en el que atisbes un asomo de in-
teligencia si no quieres ver surgir de ¢l la ira que solo tu
pareces saber que es el final de todas las cosas.

Comienzas respirando muy lentamente, con pequefios
movimientos, buscando parar todo tu cuerpo; asi notas
como el aire dentro del cuerpo es el mismo que el de fue-
ra. Entonces ya te has hecho mas ligero, y puedes verte
desde el exterior sin que te importe para nada esa mate-
tia que aprecias ya como algo distinto de tu propio ser;
entonces te elevas, y, si no piensas en nada desagradable,
puedes aguantar mucho tiempo desconectado. Podéis ya
hacer conmigo lo que consideréis oportuno: medicarme,
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lavarme, sondarme, hablarme, cualquier cosa, a mi me da
lo mismo.

La vida para mi termin6 siendo una sucesion de
idioteces. La vida social, el trabajo, la desgracia, la ale-
gtfa; todo falso. Esto creo yo que lo percibimos todos,
pero la mayorfa elige participar; pura pose. Dejarse
llevar hasta la muerte parece a todos lo mas como-
do. Yo, por mi parte, elegi no entrar en el juego, y no
descubri nada que me pareciera real, con sentido, con
relacién con nuestra existencia, o, por mejot, decir con
el sentido de nuestra existencia. Siempre he creido que
el hombre esta en el mundo para descubrir como y
para qué es consciente de que ocupa un lugar en algo
que puede llamarse mundo, no para vivir mejor o peot.
Nadie parece entender esto, y yo solo no quiero tratar
de averiguarlo; tampoco tendria sentido ser el unico
en saberlo. Entonces pensé que todos somos iguales,
pero todos han elegido ir viviendo, y asi, yo, decidi no
hacer nada, no ir mas alla, pararme.

Descubro hoy que en parte estoy vivo. Me enfado a
veces, aunque nadie lo note. Algunas cosas me producen
malestar, asco, nauseas; lo noto en mi cuerpo y esto es lo
que me ha abierto los ojos. Alguien en la habitacion pide
la merienda, o pronuncia palabras como «esperanza, «al-
ternativay, «resignaciony. .. y siento un asco infinito.

Sera que no me he parado a pensat, que nunca lo he
tenido en cuenta, pero también podria haber preguntado,
no digo ya pedir ayuda, al menos haber preguntado si
era lo normal, si era lo de todos o de la mayoria. Pero no
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lo hice, y ahora ya no tiene ningtn sentido y todo se ha
complicado, seguro, ahora, mas de la cuenta.

¢A quién podtia haber preguntado? Tampoco he teni-
do nadie demasiado a mano, tampoco hubiera sido nada
facil concretar, centrar el asunto, sintetizar el problema, y,
para el caso de haberlo sabido hacer, la respuesta habria
estado entonces dada, y no habrfan servido para nada ni
el esfuerzo ni la exposicion. Asi que mejor no insistir con
esto y seguir con lo de siempre, un dia detras del otro,
con todo a cuestas: nada por hacer, todo por escribir.

Podria, sin mayor dificultad, salir a la calle y catalogar
sin margen de error a cada persona que se cruzara en mi
camino: esta, decadente desde joven; aquella, buscando
siempre a quién hacerle la vida imposible para evitar caer
en la cuenta de su propia idiotez; otro, que pasa con cara
de haber renunciado a todo siendo un nifio. Si me queda-
ra parado un rato irfan pasando todos y cada uno de los
tipos conocidos; luego empezatian a repetirse...

Me siento en una silla y se me hace diminuta, de casa
de mufiecas. No puedo acomodarme, miro a mi alrede-
dor y todos se encuentran comodos en sus sillas; son
muy pequeiios, yo soy gigante, pero la cosa va mas alla y
no se limita a una cuestiéon de tamafio, y es que sus razo-
namientos casan con su tamaflo y son intelectualmente
infantiles, no merecen ni ser rebatidos.

Debo entonces ser superior a todos, peto trato de re-
componerme porque esta situacion no me gusta y en el
fondo la creo peligrosa. No reparéis en mi, por esto ni
por nada; hinchaos. Son minutos lo que dura esta extrafia
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sensacion de superioridad que en ningin caso se me hace
agradable.

Ponte ahora a llorar, trata de recordar un buen con-
sejo de tu padre, siempre pasado, una palabra carifiosa,
un abrazo, una mirada. Qué lento es todo esto, por dios.
Aquf la ley no es la calle, ni el tiempo, error de los que
lo ven desde fuera; aqui la ley es la cordura, mucho mas
lejana. Aqui todo funciona de forma muy diferente: yo
voy por un lado o no voy a ningun sitio, y mi cuerpo,
automata, va por otro.

Me he afeitado, aseado, vestido, he ido al desayuno, y
no recuerdo nada. No sé qué sentido tiene todo esto; yo
deberia estar a tus pies, pidiéndote perdon, arrastrando-
me por el suelo o, si ti lo prefirieras, tan lejos de ti como
fuera posible, extranjero, paria y mudo. No debo de todas
formas quejarme, pero no estoy seguro de que se haya
entendido por quien debiera el resultado de todo esto;
una especie de maquina separadora que muy perfecta-
mente me pone a mi de un lado y carne y huesos de otro.

Aquella iglesia que construyeron cuando yo era nifio
hoy tiene ya el canal6n de cobre algo oxidado; no recuer-
do a mi padre siendo joven, siempre le vi muy mayor y ya
hace algunos afios que murié. Mi madre todavia vive. El
que fue mi colegio sigue abierto, pero no estan ya, creo,
mis profesores. De nifio tuve algunos amigos que deja-
ron pronto de setlo, ya no sé nada de ninguno de ellos;
luego unos se fueron y otros se apartaron de mi. La ciu-
dad acababa de repente en mi calle: de un lado el asfalto
y los solares y de otro los campos cultivados. Ahora ya no
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existen estos campos, y en su lugar hay ahora mas asfalto
y mas solares. La ciudad sigue terminando de repente,
pero un poco mas alld. Quiza en este nuevo limite haya
un nifio que mire primero a su espalda y luego a su fren-
te, tratando de entender la razén de que ambos mundos
sean en todo tan diferentes y no se mezclen en absoluto.
Algunos vecinos murieron, otros se marcharon y deja-
ron llegar otros nuevos. Las mismas paredes oyen ahora
gtitos donde antes olfan miedo. Se han ido tragedias y
han vuelto nuevas y vanas esperanzas. Aquel garaje don-
de encerraban sus coches los mas afortunados es ahora
un supermercado. Aquel sucio arroyo ya no existe.
Estas cosas y nada mas son la vida de un hombre.
Entrar en el mar y sentir el sabor de la sal en la boca.
Sentarme al sol un mes de febrero muy al sur. Un viaje
sin parar de mil kilémetros por carretera. Una travesia con
dias y noches sin ver otra cosa que el mar por todos lados
con el salitre pegado a la cara. Un dfa nublado en una ciu-
dad donde nadie te conoce y pasar horas sentado en un
banco. Una noche de agosto con luna llena en medio de la
nada, con un rfo seco aqui y algiin que otro arbol por alla.
El sudor que corte por la cara en una jornada de trabajo
en una carretera perdida. Una noche de brisa marina en la
torreta de un submarino que navega sin luces. Un camino
polvoriento que no conduce a ninguna parte. Un periodico
del afio pasado. Un campo de trigo ya segado en ninguna
parte. Una pefia encima de una loma y un pueblo a lo lejos.
No tengo ya fuerzas para recuperar algunas de estas
cosas, no tengo ganas de comunicarme con nadie; no in-
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tento, ni siquiera, abandonar la rutina diaria. No encuen-
tro ahora nada aqui que pueda animarme, ni tampoco
voy a pensar en como buscatlo. Asf que me dejo llevar un
dfa detras del otro y asi va pasando el tiempo.

Hubo un tiempo en que no dudé en esforzarme: me
compensaba un pafiuelo alrededor de tu cuello, tu camisa
blanca. En algin momento en el que solo estabas a mi
lado, pero sin hablar, pensé en intentar ser medianamen-
te feliz. La tranquilidad que sentia a veces no era mas
que la soledad sin interferencias de nadie, pero no me
importaba que estuvieras a mi lado, incluso me gustaba.
Yo pensaba que entendfas mi razon, ¢lo ves? a esto me
refiero, esto es lo que busco, asi es como me gusta estar,
asi entiendo yo mi vida. {Ves como no me equivocabal
Pero, antes o después, me demostrabas que no habfas en-
tendido nada, que aquellos ratos se te hacfan eternos, que
durante mis largos silencios empezabas a verme extrafio.
Entonces todo se deformaba: tu pafiuelo una cuerda de
esparto, tu camisa un sayal, tu voz un chirrido y tu cara
una mueca. Enseguida se me pasaba, al principio; luego
todo se fue envenenando.

Hubo un tiempo en que me esforcé por vivir mas a
tu manera: te sentabas sobre mis piernas, me hablabas
alegte, y yo te contestaba aparentemente animado.

En tierra la ley es la supervivencia, en el mar la ley es
la muerte dentro del propio mar; aqui la ley es la misma
que en el mar.

Los matineros creen, confundidos, que la tormenta
busca su barco, pero es el barco el que busca la tormenta,
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y al barco lo gufa el marinero. El timonel se engafa a sf
mismo cuando trata de evitar la tormenta: sabe que antes
o después se ha de topar con ella. Cuando el timonel se
topa con la tormenta busca salir de ella, pero en realidad
dirige el barco hacia su centro. Antes o después cometera
un error que no es tal, antes o después aproara su nave
hacia el desastre, y lo hara porque lo que busca es la pelea
con el mar, y sabe que en esta pelea nunca se vence. Per-
der es seguro, y solo encontrara la tranquilidad cuando,
tras caer al agua, las olas rompan sobre su cabeza para
sumergirlo. Entonces peleara de verdad por su vida, en-
tonces tratara al mar de ti a td; pero entonces suele ser
demasiado tarde.

Si el marino no se ahoga, si la tormenta se calma antes
de voltear su barco, el marino vuelve a casa vivo, pero
con mala conciencia. No puede dormir, se agita, quie-
re cuanto antes volver a su barco. Pero no es valentia,
tampoco temeridad; la lucha contra su conciencia es una
lucha perdida. Quiere estar al timén de nuevo, y esta vez
buscara con mas ahinco la tormenta, el escollo, reventar
la maquina y quedar a la deriva en medio del océano.

El marino sabe que, de nuevo en el agua, no volvera
a traicionar al mar defendiéndose de las olas. Esta vez,
la proxima vez, se dejara morir sin dar tanta guerra, sin
desafiar al mar. Vencer al mar es para el marino la mayor
de las traiciones, y querra hacerse perdonar al precio de
su vida. El marinero cumple con la ley del mar, y sabe
que ese es su contrato. El marinero es un suicida y lo
sabe desde el principio y lo entiende y lo acepta. El con-
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trato con el mar es morir dentro del mar: el acuerdo no
consiste en una lucha mas o menos desigual, en salir del
encuentro con las costillas rotas y la ropa hecha jirones,
no. Se trata de obtener el permiso del mar para subirse a
su lomo; cabalgar el mar es el mayor de los privilegios, y
el precio es sabido por todos, y no pagatlo es la mayor de
todas las cobardfas, y el hombre de mar es cualquier cosa
menos un cobarde. Quien no lo entienda no ha vivido,
quien lo ha rechazado por miedo no es un hombre, es
cualquier cosa, pero no un hombre. El hombre es por
fuerza un suicida o no es un hombre.

Yo acepté el trato, pero soy un monstruo y de nada
me ha servido. Subi a sus hombros, cumpli mi parte y
pagué mi precio; aparentemente fui uno mas de sus hom-
bres, pero lo hice sin mojarme un pelo de la cabeza.

Un cinismo monstruoso serfa evidente si alguien su-
piera mirarme. No buscaba el placer de la travesia, sino
llegar cuanto antes al desenlace; busco la respuesta en
los momentos mas bestiales, en mi mano herida y en tu
cuerpo exangue.

Puedes acabar hecho pedazos o puedes simplemente
caer en la absoluta inaccién. El camino de un hombre
debe conducir al mayor de los desastres: morir aqui es
como morir en la cama, pura cobardfa. I.a esperanza no
es mas que un invento, ;qué se debe esperar?, ;debemos
confiar en una feliz ancianidad? Eso no es sino un marti-
rio disfrazado; aqui no estamos para ser felices, sino para
reventar: no hay nada que esperar, solo hay que cumplir
con la parte de cada uno, y esta parte consiste en huir de
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la infancia buscando la propia destrucciéon. No somos
animales, de ninguna manera, entendemos la vida como
una huida de la inocencia, un desafio a la propia vida
que despreciamos por encima de todo. La explosion final
debe ser inmensa... fuego y sangte.

La vida es algo tan insensato que por fuerza debe
consistir en rebelarse contra ella. Maltrato mi cuerpo, me
opongo a cualquier comodidad, a todo lo que parezca
facil, a todo lo que se tiene aparentemente por razonable;
me paro a cada momento y pienso, compruebo si hay
algin cambio, si algo tiene otro sentido, pero todo sigue
siendo igual de absurdo. Odio lo previsible, reconozco
de inmediato a los que, como yo, lo han entendido: son
muchos, y no paran de buscar la forma de pegar una pa-
tada tras otra a lo que se encuentran por delante, sea lo
que sea, bueno, malo o regular, lo rechazan fisicamente.

Huyen de la salud, del amor y de la paz, se queman,
odian, golpean todo y siempre. Estos deberfan ser los
mios, pero por cobardia me aparté de ellos. Me he rebe-
lado contra mi vida, pero en la tuya, el cinismo es tan evi-
dente que ahora ya no puedo ni moverme. No pronuncio
una palabra; como y, cuando puedo, duermo. Ahora es la
vida la que me gobierna y lo hara por siempre, esa es mi
condena.

Un dia, en el coche, te dije que ya olia el mar; estiba-
mos aun lejos, pero yo lo olfa, y tu te alegraste porque
también lo estabas presintiendo. Estuvimos juntos en
una playa vacfa y nos baflamos con el agua, tan frfa como
esperabamos y tiritdbamos y nos refamos, luego fuimos a
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un pueblo vacio donde no encontrabamos un sitio para
cenar. Al dia siguiente nos sentamos de nuevo en la pla-
ya y fumamos y bebimos. Una vez tomamos juntos un
avion, otro dfa un barco, otro un tren.

Una vez estuvimos lejos de tu casa y de la mia y no
nos acordabamos de que habrfa que volver; entonces no
nos importaba el camino a tomar, y yo entonces me tum-
baba y sofiaba con todo lo mejor para ti y no querfa dor-
mirme. Estaba muy a gusto.

La sensacion era muy distinta: allf un arbol grande, no
lejos de una playa que es inmensa. El mar esta movido, el
mar esta tranquilo, vamos al puerto, quiero ver los barcos
de pesca, quiero ver la descarga del pescado, este sitio me
gusta mucho. ;Soy yo el que te hablal En la ciudad, sin
embargo, todo es diferente; camino por las calles y los
edificios no existen, todo parece irreal, todo se desvane-
ce, te hablo y noto un evidente retardo entre mi mente y
una voz saliendo por mi boca, te digo cosas sin impor-
tancia y sin valor alguno. Tt lo terminas notando.

Podriamos dar un paseo en barco. «Vale, démoslo,
quiza me maree, pero no me importa». Notaba hasta el
sol en mi cara, «te vas a quemar». «Puede, pero no me
importa, noto realmente el sol y eso es lo importante. Yo
soy de aqui —pensaba—, realmente lo que pasa es que
soy de aqui y en otro sitio soy como un extrafio incluso
para mi mismoy.

Tumbado al sol, sintiendo el mar, respiro despacio: el
aire que viene del mar se mete dentro de mis pulmones
y sube hasta mi cabeza, que se vuelve mas ligera, menos
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densa. Ahora el aire atraviesa ya directamente todo mi
cuerpo, sin necesidad de respirar, se mete por todas par-
tes y soy mucho mas ligero, creo que voy a desintegrar-
me, voy a salir volando en millones de particulas. Es evi-
dente que pertenezco a este aire, a este mar, a esta arena.

Quiero estar contigo a bordo de un barco en una tra-
vesfa interminable, que dure toda la vida; no tocarfamos
otra costa que no fuera esta, da igual el tiempo que este-
mos en alta mar, podemos estar lejos, pero no veremos
otra costa que no sea esta misma. No hay prisa, podemos
estar meses o aflos en alta mar, esta costa nos seguira es-
perando, y podremos volver a ella para descansar cuando
queramos, poniendo su rumbo. Hay que llevar cuidado
de no acercarnos a ninguna otra, hay que poner atencion
para no cruzarnos con ningun otro barco, tenemos que
estar nosotros solos en el mar, y, cuando nos cansemos,
volver aqui para, de nuevo, partir cuando el mar nos lla-
me. Travesfas interminables, sin rumbo, cuanto mas lejos
de la costa mejor, no te preocupes, ya me encargo yo de
todo. Esos eran mis sueflos.

Un hombre con la conciencia tranquila es una fuerza
de la naturaleza, es capaz de cualquier cosa, pasa por la
vida sin detenerse a nada, sin pensar en nada fuera de lo
inmediato. Un hombre corriente un dia se levanta de la
cama y quiere conquistar el mundo, grande o pequefio;
es un hombre grande con la conciencia tranquila o un
hombre pequefio con la misma conciencia y ninguno lo
consigue, pero tampoco se paran a pensar en si merece la
pena. Es algo asi como seguir sin mas la naturaleza.
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Llega un dfa en que revienta y ya no hay mas que
pensar; si solo esta a punto de reventar, entonces decide
que su vida ha sido algo excepcional, un caso de absolu-
ta mala suerte, se siente un desgraciado y cree que lo ha
sido siempre sin reparar en que hasta ayer fue feliz. No
tiene pudor en transmitir su desgracia a quienes tiene
cerca, que fingen comprender lo que es imposible de
comprender: €l esta en un mundo y el resto en otro,
viviendo sin mas. Un dfa se muere y se olvida todo el
asunto.

Otros, desde muy temprano, han sabido ver el fondo
de todo esto. No sé muy bien la razén de este conoci-
miento, no sé qué tipo de inteligencia gobierna este des-
cubrimiento, pero lo cierto es que, algunas veces, alguien
se para a pensar y decide no continuar un camino a nin-
guna parte. Entonces hay que elegir: puede uno apartarse
y conscientemente despefiarse, dejarse morit... pero esa
no fue mi eleccion. Yo he optado por el mas grande de
los cinismos; yo me pongo a tu lado, camino junto a ti,
y encuentro placer observandote mientras vives natural-
mente, relativamente feliz.

Yo respondo mds o menos a tus preguntas, te miro si
me miras, puedo acariciarte, tengo una increfble capaci-
dad para adaptarme a tu vacfa existencia, para que no se
note que estoy en un mundo muy distinto al tuyo, pero
solo estoy disimulando. El miedo a que os deis cuenta
de que soy diferente me ha movido todo este tiempo. El
cinismo es monstruoso: voy a tu lado y desprecio todo lo
que me rodea, tu incluida.
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Todo esto no podia tener un final distinto. De un lado
el poco valor de una vida como la tuya; de otro mi remor-
dimiento, mi mala conciencia.

Era facil, de cualquier manera, pasar desapercibido.
Una persona medianamente inteligente conoce el verda-
dero significado de algunas frases hechas, ideas comunes,
de unas manos que se levantan en el aire de esta o de
aquella manera, una cabeza que asiente o niega, una risa
de aprobacion... y con todo esto se va defendiendo; de-
tras se esconde un ser simple y acobardado las mas de las
veces, otras, las menos, un alucinado que es siempre un
homicida

Tus esperanzas eran bien reales, estaban siempre muy
definidas, pero a mi siempre me resultaban pueriles; las
mias eran bien distintas, conseguir pasar un dia mas, no
tropezar con nadie conocido, seguir a lo mio, permanecer
abstraido...

Pero todo ello es dificil en esta ciudad o en cualquier
otra en las que todo el mundo ha decidido, no queda
otro remedio, vivir al mismo aire, presumir las mismas
preocupaciones y sectretamente odiar, pero seguir, al fin,
viviendo.

Yo podria haber sido uno mas, si no albergara odio
hacia nadie, si no conociera el rencor, y en el fondo de
mis pensamientos te querfa, anhelaba fortisimamente
cambiar todo aquello, sin hacerte dafio, pero buscar de
una forma definitiva cambiar toda mi vida y la tuya. No
encontraba ni adivinaba el nuevo rumbo que debfamos
tomar, pero, desde luego, si entendia que forzosamente
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ello significatfa soledad, quietud, espacios abiertos, y con
ello yo hubiera tenido la cabeza clara y mis ideas mas
ordenadas; pero todo esto nunca supe como explicartelo.
En esto tengo mi mayor culpa.

Yo siempre habfa pensado en cambiar de vida, y ello
significaba alejarnos de todo tu mundo, cambiar tus pla-
nes, fijar alguna meta, dejar de dar vueltas en torno a tu
familia, a la mia, olvidar lo inane de nuestras vidas y pro-
bar a costa de lo que fuera la realidad de las cosas.

Alguna vez te sentf gigantesca, de un tamafio desco-
munal: tus manos, tus pies, todo tu cuerpo me parecfa
mucho mayor que el mfo. Te acostabas a mi lado como si
fueras un ser inmenso, un animal distinto.

24 de marzo

Esto es la idea de una fiera que ha parido mil fieras,
de un animal, de una bestia que cree que ha dejado de
serlo; marco el corazon de los que aqui se encuentran,
pero también marca al fuego el corazén de los que estan
fuera, de los que no pasan un dia de su vida sin temer
que la situacioén dé un vuelco, por la razén que sea, y se
encuentren de repente con que no son sino uno mas de
N0SOtros.

La fiera ha conseguido marcar el corazén de toda la
humanidad con la sombra de su alma, el miedo, pero la
bestia no conoce el corazén de todos los hombres, y de
ahf nace su miedo. L bestia intuye que el miedo nos es
comun a todos; se equivoca, pero acierta, sin sabetlo,
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y extender el terror es la mejor manera de desactivar al
hombre que no es como ella.

La bestia ha triunfado, el miedo lleva al hombre a
crear la apariencia de reglas fijas a las que atenernos, pero
sojuzgar al hombre necesita del terror, y el terror puro
no existe sino en el caos, por eso las reglas son tan solo
aparentes.

Un dia estas en tu casa y al dfa siguiente, sin saber
c6mo, me acompafias; el caos marca al fuego el miedo en
el corazon del hombre, asf se convierte forzosamente en
un hipdcrita que se deja llevar por la corriente mientras,
en el fondo de su corazon, odia todo y a todos; la bestia
ha triunfado.

El hombre solo buscaba liberarse, vivir naturalmente,
dar su corazon a quien quisiera recogerlo, adivinar pausa-
damente las razones de su existencia, hablar llanamente,
enseflar su alma, verse, en fin, como parte de la naturale-
za, y no tener miedo a nada, ni a su propia muerte. Sabfa
entonces, en lo mas hondo de su corazoén, que nunca y
de ninguna manera abandonarfa el mundo al que habfa
llegado y del que ya jamas se separaria; pero un hombre
tuvo miedo y naci6 la bestia, el mal existe y estaba en
su corazon, y considerd lo mejor repartirlo. El miedo se
reprodujo en los corazones de todos los hombres que
olvidaron el mundo al que pertenecian, y asi dejaron de
ser animales.

La bestia nos sujeta a todos con el terror.

Yo he visto algunas personas con el corazon limpio,
se nota en sus 0jos, en su forma de moverse, en sus ade-
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manes y en su mirada. Esas personas conocen la verdad
de todo esto, pero saben vencer al miedo. Son muy pocas,
no he visto en toda mi vida mas alla de tres o cuatro, pero
las supe reconocer al instante. Su forma de hablar es muy
distinta a la del resto, no tienen miedo a conectar su cora-
z6n con el del resto de los hombres, les mueve la alegtia
o la pena, les mueve su corazon, no su miedo, y saben lo
distintos que son de todos los demas, pero nos perdonan.
No les subleva nuestra reserva ni incluso nuestro cinis-
mo, creo que en realidad les conmueven. Creo que aqui
se morirfan pronto.

Podemos llegar distintos, pero todos salimos iguales:
con la marca del miedo, ademas de en el corazon, en la
frente, eso y haber comprobado lo cierto de todo esto, es
lo que nos diferencia de vosotros. Podemos llegar muy
jovenes o muy viejos, resabiados o imprudentes, pero to-
dos hemos llegado con el miedo en el corazén y la men-
tira como Unica herramienta, y asi nos tememos unos a
otros y entre todos mantenemos viva a la bestia.

Todo esto es miedo y nada mas, llamese como se lla-
me. La conciencia es miedo, la educacion, la prudencia. ..
pero yo no he sabido liberarme de todo, sino, con una
reaccion bestial, fuera de toda medida.

Lo prudente es que ofrezcamos una imagen defor-
mada de nosotros mismos, por cansado que esto sea.
Todo lo que mostramos ha pasado por filtros que hemos
creado cada uno de nosotros, pero idénticos todos y que
ofrecen siempre lo mismo. Es extrafio que no explote-
mos todos un dia, cansados de tanto disimulo, de tanta

- 30 -

®



afectacion o simpleza siempre aparentes. ;Como hemos
llegado a esto? Ha debido ser algo complicadisimo, y es
sin duda original, por contrario, a nuestra naturaleza. Hay
quien intuye el problema, pero no acierta a dirigirse a su
centro; todo lo mas que consigue es dar vueltas y vueltas.
Yo he pensado si no serfa mas conveniente echarlo todo
por tierra y empezar de nuevo, pero siempre, invariable-
mente cuando desemboco en esta conclusion, me invade
el panico absoluto, y ahora sé la razén de mi miedo.

He entendido que cualquiera que haya alcanzado a ver
la verdad de todo esto lo ha hecho en brazos de la cla-
ridad que proporciona el mal quimicamente puro y un
odio sin medida; sus soluciones son, siempre, la destruc-
ci6n absoluta de todo lo que le rodea. Por eso pienso que,
cuando pienso en estas cosas, me asomo al abismo mas
profundo de mi naturaleza.

¢Coémo podemos empezar de nuevo sin partir de cero?,
cuando mentimos por primera vez, spodremos volvet,
de alguna manera, al punto de partida sin destruirnos?
Estas, creo, son las preguntas fundamentales.

Mi inaccion es, ahora, tan solo aparente, y os habéis
dado cuenta; puedo ser un vegetal, puedo ser malvado,
puedo ser aparentemente bueno, y todas estas cosas 0s
tranquilizan. En acciones absolutamente perversas en-
contrarfais tranquilidad: si traiciono vuestra confianza lo
encontraréis absolutamente natural, si no existo tampoco
os crearé ningin problema. Todo vuelve a su ser si, con
cualquiera de estas cosas, cumplo con lo que esperais de
mi, malo o bueno, da lo mismo, pero lo que no podéis
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sufrir es que me pare a pensar, que ponga el freno, que
no quiera seguir vuestro camino. Me empujais para que
siga. Si permanezco dando vueltas me mirais complaci-
dos porque estoy loco, pero no debo parar y ensefiaros
la verdad de las cosas, esto es lo que os causa un panico
absoluto. No quiero ir con vosotros a ninguna parte, yo
ya he parado, he terminado con todo esto. Ahora puedo
veros a todos con cierta distancia y todos os mostrais
idénticos; vuestras diferencias son solo aparentes, bue-
nos, malos, enajenados, todos vais en el mismo barco.

25 de marzo

Mi conciencia, con todo, se mantiene erguida, pero
no es asi la de todos vosotros; td, detras de tu fingida
gravedad, escondes un alma miserable. Has formado una
familia y con ella quieres que siga el engafio que fundaron
tus ancestros, innumerables, quieres ocupar mas espacio
que el resto, no te tratas con nadie y a nadie consideras tu
igual, pero te falta tiempo para abrir la bocaza si necesitas
de alguien.

Sigues obteniendo el desprecio de todos los que te ro-
dean y no parece importarte, generas un asqueroso vapor
que impregna todo lo tuyo, muestras mil caras, las que
sean necesarias, pero yo veo lo que tienes dentro.

T4, reniegas ahora de la asquerosa repisa donde te
apoyaste para saltar por la ventana de tu miserable vida;
no quieres recordar nada de aquello, dejaste atras todas
tus trampas, y ahora eres una persona nueva, pero fuiste
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un fraude y lo seras por siempre. Tu familia no sabe nada,
o lo disimula y ahora, cuando pensabas en llevar el ti-
mon de una existencia segura y ordenada, tus hijos nacen
llevando la marca de tu pasado en la cara, y no pueden
sino odiar y destruir todo lo que se cruza en su camino.
Te maravillas de tu mala suerte, pero ignoras, de verdad
lo ignoras, que nadie puede deshacerse del lastre que ha
decidido cargar. Has elegido mal y nada puedes hacer.

Desprenderse de la carga que les has obligado a lle-
var les costarfa a tus hijos media vida si fueran capaces
de entender la razoén de su desgracia; de todas formas,
lo mas seguro es que, cuando comprendan lo que pasa,
sea ya demasiado tarde para ellos. El odio hara de ellos
apestados, su ley sera la ruindad completa. Tu decision se
extendera sobre tus descendientes por generaciones. T4,
en tu asumida maldad quimicamente pura, puedes mirar
a los demas a los ojos, pero tus hijos no pueden porque
no entienden nada de lo que les pasa.

T, necesitas para vivir ver la angustia en el corazon
de todos los que te rodean. Esto suele terminar cualquier
dfa en los titulares de los periddicos. Tu alma se alimenta
de una angustia muy bien destilada que solo se consigue
agarrandose a las entrafias del préjimo para que no pue-
da jamas ponerse derecho. No rehuyes el esfuerzo mas
pesado con tal de no soltar a tu presa. Visto desde cierta
distancia, causas un pavor total y absoluto; eres lo peor
de entre todos los hombres.

Por ti siento algo mas de respeto. Has comprendido
lo inhumano de la existencia y has decidido, sin hacer
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ruido, terminar con la raza humana, borrando en los de-
mas cualquier resto de ilusién, mostrandonos el infinito
aburrimiento y ofreciéndonos la mas absoluta inaccion
como remedio.

En cualquiera de vosotros puedo ver la verdad de
vuestras almas.

Considero falso cualquier sentimiento de rebeldia; na-
die con el corazén puro puede poner manos a la obra
para acabar con todo este asqueroso teatro. Solo me con-
mueve la tristeza.
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