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A mi padre,
presente en cada uno

de mis días y mis versos.

A mi madre,
por estar siempre ahí,

aunque no sabía nada de esto.

A Laura,
por enseñarme a dibujar una sonrisa

en medio de la oscuridad.





Si me tocas es que sigo vivo.
Si me lees, no puedo estar muerto.

Carlos Salem
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Prólogo

Pongámonos en situación de por qué estoy haciendo 
esto: todo comenzó un 22 de junio de 19... bueno, me sal-
to la parte de mi nacimiento, adelanto un poco. Conocí a 
Daniel un 14 de junio de 2016 cualquiera… Mirad, mejor 
sin rodeos. Entremos en materia, que igual lo que queréis 
leer es su libro, por lo que sea…

Pongámonos en la siguiente situación: escribes un li-
bro, son todas creaciones personales, sacadas de tu propia 
inspiración y trabajo, de charlas con amigos, de cosas que 
has leído y, sobre todo, de tu musa. Pongamos además 
sobre la mesa que es algo que te emociona y que quieres 
compartir con el mundo. Algo de lo que te sientes orgu-
lloso.

Ahora digamos que lo que quieres es fracasar en el pró-
logo porque lo que viene detrás te ha gustado tanto hacer-
lo, te ha llenado tanto en este tiempo, que no quieres que 
sea visible, por el motivo que sea...

Pues esa es la idea que debió tener Daniel al pedirme a 
mí, que odio los prólogos (introducciones tediosas e inco-
nexas que no suelen tener ningún tipo de relevancia), que 
escribiese el prólogo de su libro.
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Me negué una y mil veces, regué su desconfianza con 
mis excusas y le cegué de las ganas que tenía de participar 
en su creación, en ser parte de este proyecto. Pero así es 
el autor del libro que estás a punto de leer, un gamberro 
bohemio, vacilón, descarado y hasta romántico. Vamos, 
un poeta.

Y aquí me encuentro yo, soltando estas parrafadas in-
conexas, que no tienen nada que ver con lo que viene 
después y que posiblemente os estén dando ganas de 
volver a abrir Netflix y seguir con el capítulo, pero os 
tengo que pedir un favor: yo no me he leído el libro, 
pero tampoco quiero decírselo a Dani, así que si podéis 
leeros cada uno una parte y me mandáis un resumen os 
lo agradecería.

Así que tú, mujer que estás leyendo esto mientras vas 
de camino al trabajo (y que dentro de ti tienes una escri-
tora en ciernes que quiere salir), léete por favor el último 
bloque del libro, las secciones Palabra y Miniaturas. Seguro 
que te inspira, porque al fin y al cabo este libro va por ti; 
vosotros, pareja, que estáis a punto de dormir (o lo que 
sea) repartíos por favor la segunda parte, Papel, que tiene 
todo el romanticismo que le he permitido plasmar en un 
libro (hubo que ponerle límites, que está enamorado) y yo 
a ver si luego en lo que hago la cena saco un ratillo y os 
cuento el primer tramo, Piedra, el cual hojeando un poco 
(y ojeando el índice) he visto que tiene alguna mención a 
los monstruos que me pone la piel de gallina.

Y por favor, si no os lo vais a leer, no pongáis excusas, 
porque ya he puesto yo todas y Dani se las sabe. Además, 
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que está compartiendo un pedacito de él. Seguro que algo 
sacamos.

Gonzalo Anoz





Piedra

No te rías nunca de las lágrimas de un niño.
Todos los dolores son iguales.

Charles Van Lerberghe
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Mujer que no existe

Y a pesar de todo y siempre fiel a tu cita, has llamado 
puntualmente a mi puerta, como cada día, sin importar 
que otros hayan llegado antes. Eres la puta con la que me 
acuesto todas las noches, la sombra que me acompaña to-
dos los días, visible algunas veces y otras escondida, espe-
rando el momento de volver a estar a solas. Es, y siempre 
lo fue, gracias a ti por lo que escribo estas palabras a altas 
horas de la noche en lugar de dormir abrazado a la mujer 
que amo. Mujer que de momento no existe y que tal vez 
nunca llegue a existir.

Echo de menos su sonrisa, sus ojos, el calor de su mira-
da y la suavidad de sus caricias. Echo de menos el llegar a 
casa y que me esté esperando con una sonrisa iluminando 
su rostro y con ganas de contarnos mutuamente qué tal 
ha ido el día. Compartir con ella recuerdos, emociones, 
experiencias... echo de menos que me cuente y contarle 
las cosas que me inquietan, que me preocupan o que sim-
plemente se me ocurren, pero que son las cosas que me 
hacen estar vivo y que me apetece compartir con ella.

Dicen que cuando conoces a alguien la vida se llena 
de primeros momentos. La primera cita, el primer beso... 
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todo es igual y distinto a la vez, como las notas de esa 
canción que ahora suena, escuchada tantas veces pero 
siempre en una situación o momento diferentes. Echo de 
menos echarla de menos. Sentirme especial por el mero 
hecho de saber que está conmigo, que antes o después 
podré besarla, acariciarla, mirar sus ojos y sentir que me 
asomo a un abismo maravilloso.

Echo de menos el escuchar mi nombre en sus labios, 
en una inocente llamada que demuestra que soy alguien 
para ella. Es extraño pensar en lo aleatorio y casual que es 
todo. Pensar que todo puede pasar o no pasar por un se-
gundo, por una mirada... por unas absurdas palabras que 
significan el comienzo de todo. Pensar en esa fragilidad 
me estremece, me hace sentir miedo de que las cosas se 
puedan acabar de la misma manera que empiezan. Por un 
segundo, por una mirada, o por unas palabras absurdas. 
Pero quizá, lo más extraño de todo es no conocerla aún. 
Saber que existe, que anda por el mundo sin imaginar que 
estas palabras son para ella.

Por eso sigues conmigo, abrazándome cada noche, 
oculta entre las sábanas y los pliegues de mis días. Oscura, 
tenaz, puta... maldita soledad.
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Loco

Enterrador de sueños,
asesino de ilusiones,
psicópata de unos labios
que nunca llegan
para enajenar mi solitaria cordura,
alienando mi razón
con las ganas de un beso
que no llego a tocar.

Abrazado por ilusiones rotas,
clavadas en mi pecho
y en mi espalda
como miles de alfileres
que me molestan al caminar,
al moverme despacio
por un mundo lleno
de ausencias
y besos vacíos.

Otra vez.

Pero tal vez no sean esas ilusiones rotas
las que hacen que duela.
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Quizá sea un trozo que falta,
una pieza de algo
que ahora está incompleto,
hecho añicos.
Una pieza
que no sé dónde está.

Y que puede que nunca
encuentre de nuevo.


