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A mi padre,
presente en cada uno
de mis dias y mis versos.

A mi madre,
por estar siempre al,
annque no sabia nada de esto.

A Laura,
por enseniarme a dibujar una sonrisa
en medio de la oscuridad.






Si me tocas es que sigo Vivo.
Si me lees, no puedo estar muerto.
CARLOS SALEM






PROLOGO

Pongamonos en situacién de por qué estoy haciendo
esto: todo comenzoé un 22 de junio de 19... bueno, me sal-
to la parte de mi nacimiento, adelanto un poco. Conoci a
Daniel un 14 de junio de 2016 cualquiera... Mirad, mejor
sin rodeos. Entremos en materia, que igual lo que queréis
leer es su libro, por lo que sea...

Pongamonos en la siguiente situacion: escribes un li-
bro, son todas creaciones personales, sacadas de tu propia
inspiracion y trabajo, de charlas con amigos, de cosas que
has leido y, sobre todo, de tu musa. Pongamos ademas
sobre la mesa que es algo que te emociona y que quieres
compartir con el mundo. Algo de lo que te sientes orgu-
lloso.

Ahora digamos que lo que quieres es fracasar en el pro-
logo porque lo que viene detras te ha gustado tanto hacer-
lo, te ha llenado tanto en este tiempo, que no quieres que
sea visible, por el motivo que sea...

Pues esa es la idea que debi6 tener Daniel al pedirme a
mi, que odio los prélogos (introducciones tediosas e inco-
nexas que no suelen tener ningun tipo de relevancia), que
escribiese el prélogo de su libro.
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Me negué una y mil veces, regué su desconfianza con
mis excusas y le cegué de las ganas que tenfa de participar
en su creacion, en ser parte de este proyecto. Pero asi es
el autor del libro que estas a punto de leer, un gamberro
bohemio, vacilon, descarado y hasta romantico. Vamos,
un poeta.

Y aqui me encuentro yo, soltando estas parrafadas in-
conexas, que no tienen nada que ver con lo que viene
después y que posiblemente os estén dando ganas de
volver a abrir Netflix y seguir con el capitulo, pero os
tengo que pedir un favor: yo no me he leido el libro,
pero tampoco quiero decirselo a Dani, asi que si podéis
leeros cada uno una parte y me mandais un resumen os
lo agradecerfa.

Asi que td, mujer que estas leyendo esto mientras vas
de camino al trabajo (y que dentro de ti tienes una escti-
tora en ciernes que quiere salir), léete por favor el ultimo
bloque del libro, las secciones Palabra y Miniaturas. Seguro
que te inspira, porque al fin y al cabo este libro va por ti;
vosotros, pateja, que estais a punto de dormir (o lo que
sea) repartios por favor la segunda parte, Pape/, que tiene
todo el romanticismo que le he permitido plasmar en un
libro (hubo que ponetle limites, que esta enamorado) y yo
a ver st luego en lo que hago la cena saco un ratillo y os
cuento el primer tramo, Piedra, el cual hojeando un poco
(y ojeando el indice) he visto que tiene alguna mencion a
los monstruos que me pone la piel de gallina.

Y por favor, si no os lo vais a leer, no pongais excusas,
porque ya he puesto yo todas y Dani se las sabe. Ademas,

-12 -



que esta compartiendo un pedacito de €él. Seguro que algo
$acamos.
GONZALO ANOZ
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PIEDRA

No te rfas nunca de las lagrimas de un nifio.
Todos los dolores son iguales.
CHARLES VAN LERBERGHE







MUJER QUE NO EXISTE

Y a pesar de todo y siempre fiel a tu cita, has llamado
puntualmente a mi puerta, como cada dfa, sin importar
que otros hayan llegado antes. Eres la puta con la que me
acuesto todas las noches, la sombra que me acompafa to-
dos los dias, visible algunas veces y otras escondida, espe-
rando el momento de volver a estar a solas. Es, y siempre
lo fue, gracias a ti por lo que escribo estas palabras a altas
horas de la noche en lugar de dormir abrazado a la mujer
que amo. Mujer que de momento no existe y que tal vez
nunca llegue a existit.

Echo de menos su sonrisa, sus 0jos, el calor de su mira-
da y la suavidad de sus caricias. Echo de menos el llegar a
casa y que me esté esperando con una sontisa iluminando
su rostro y con ganas de contarnos mutuamente qué tal
ha ido el dia. Compartir con ella recuerdos, emociones,
experiencias... echo de menos que me cuente y contatle
las cosas que me inquietan, que me preocupan o que sim-
plemente se me ocurren, pero que son las cosas que me
hacen estar vivo y que me apetece compartir con ella.

Dicen que cuando conoces a alguien la vida se llena
de primeros momentos. La primera cita, el primer beso...
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todo es igual y distinto a la vez, como las notas de esa
cancién que ahora suena, escuchada tantas veces pero
siempre en una situacién o momento diferentes. Echo de
menos echarla de menos. Sentirme especial por el mero
hecho de saber que esta conmigo, que antes o después
podré besarla, acariciarla, mirar sus ojos y sentir que me
asomo a un abismo maravilloso.

Echo de menos el escuchar mi nombre en sus labios,
en una inocente llamada que demuestra que soy alguien
para ella. Es extrafio pensar en lo aleatorio y casual que es
todo. Pensar que todo puede pasar o no pasar por un se-
gundo, por una mirada... por unas absurdas palabras que
significan el comienzo de todo. Pensar en esa fragilidad
me estremece, me hace sentir miedo de que las cosas se
puedan acabar de la misma manera que empiezan. Por un
segundo, por una mirada, o por unas palabras absurdas.
Pero quiza, lo mas extrafio de todo es no conocerla atn.
Saber que existe, que anda por el mundo sin imaginar que
estas palabras son para ella.

Por eso sigues conmigo, abrazandome cada noche,
oculta entre las sabanas y los pliegues de mis dfas. Oscura,
tenaz, puta... maldita soledad.
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LOCO

Enterrador de suefios,

asesino de ilusiones,

psicopata de unos labios

que nunca llegan

para enajenar mi solitaria cordura,
alienando mi razon

con las ganas de un beso

que no llego a tocar.

Abrazado por ilusiones rotas,
clavadas en mi pecho

y en mi espalda

como miles de alfileres

que me molestan al caminar,
al moverme despacio

por un mundo lleno

de ausencias

y besos vacios.

Otra vez.

Pero tal vez no sean esas ilusiones rotas
las que hacen que duela.

-19 -



Quiza sea un trozo que falta,
una pieza de algo

que ahora esta incompleto,
hecho afiicos.

Una pieza

que no sé donde esta.

Y que puede que nunca
encuentre de nuevo.
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