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Impreso en Espafa



A todos los guerrilleros que pelearon,
vivieron ) murieron por su patria
durante la invasion francesa






Ni siquiera fusilaban formando piquetes. Se disparaba ya sobre
personas, animales, objetos, con la safia de querer destruir lo mas
posible y lo mas a fondo posible. Las bayonetas tampoco estaban
ociosas. Los franceses no eran desde luego expertos en guerrilla
ni en lucha callejera. Quiza por eso su mayor rabia al comprobar
que una patulea de campesinos mal armados y sin ningun entre-
namiento militar les habfa detenido un tiempo considerable antes
de tomar el pueblo, y les habia causado un nimero inesperado de
bajas. Ubrique pagaba ahora el precio de lo que unos llamarfan
valor y arrojo, y otros resistencia suicida. El pueblo ardia por los
cuatro costados y en algunos lugares ni habfa habido tiempo para
el saqueo. La rabia del ejército ocupante habfa resultado mayor que
la no pequena y conocida ansia de botin.

Al finalizar el dfa, las adelgazadas columnas de humo sefialaban
los lugares en los que el fuego atn continuaba su labor. Se escu-
chaban ya disparos aislados y todos eran sefial de que se remataba
a alguien, se mataba a algin animal, se destrozaba algo. Desde lo
alto de los tajos cercanos al lugar, los huidos contemplaban impo-
tentes el desastre. Habia quien lloraba, quien apenas gemia, quien
solo aullaba, y quien ni para eso tenfa fuerzas. Entre estos ultimos
estaba Remedios, la hija del Guindo, un acemilero que mucho se
temia hubiera quedado cogido en el pueblo, junto a toda su familia,
en el asedio del que la muchacha se habifa salvado por estar aquel
dfa en el campo, a caballo, buena jinete ella, cuidando de la recua a
la que habia sacado para que los animales bajasen varias cargas de



carboneo de la sierra. Rosario ain no sabia que ya era huérfana de
padre y madre y que su casa, en las afueras del pueblo, habia sido
una de las asaltadas con mas ensafiamiento, toda vez que desde
una de sus ventanas altas un trabucazo le habia llevado la cara a un
sargento de dragones imperiales.

%

Dos meses antes, el uno de febrero de 1810 Sevilla bullia en
rumores, voces, carreras.... No era para menos. El ejército francés,
numeroso y bien pertrechado, asomaba ya por el Camino Real de
Carmona.

Por verlo mejor, gateando por viejos mechinales y ladrillos que-
brados en cuyos huecos apoyar pies y manos, algunos se habian
encaramado al venerable acueducto que llevaba el agua a la ciudad.
Otros muchos lo vefan entre las almenas de las desdentadas mu-
rallas que habifan resistido en su tiempo el cerco de san Fernando
pero que ahora tenfan todas sus puertas abiertas. Desde el otero de
la Giralda, el cabildo catedralicio al completo vefa venir la larguisi-
ma e implacable caravana militar. El sol poniente del lado opuesto
refulgfa en los estandartes, en los cascos y petos de los coraceros,
aun lejanos, cuyas columnas serpenteaban sin prisa en la distancia,
con el sosiego de la fiera que tiene asegurada a la presa y no teme
que escape.

Sevilla se habia rendido sin que llegaran aun a ella las tropas
invasoras, por mas que estas pretendieran no llamarse asi. La muy
leal y heroica ciudad de cuando Alfonso X iba a setlo ahora un
poco menos. Lo estaba siendo ya, al haber enviado a la vanguardia
francesa emisarios que aseguraban la entrega pacifica de la gran
urbe, sabida la escasa defensa de las viejas murallas de tapial ante
la moderna artillerfa, la masa de la tropa que se avecinaba. Todo
ello teniendo tan reciente en la memoria el saqueo de Coérdoba,
afio y medio antes, previo a la derrota francesa en Bailén. Ahora
las cosas habfan cambiado. La llegada a Espafia del Emperador en
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persona, al mando de un cuarto de millén de hombres era harina
de otro costal. Y el rey José, hermano de Napoleon, bajaba impa-
rable hacia el sur de su recuperado dominio, flanqueado por cerca
de ochenta mil hombres, con un pufiado de los mejores generales
a la cabeza. Entre ellos, como supremo jefe militar, en teorfa des-
pués del rey, llegaba el duque de Dalmacia, Nicolas Jean de Dieu
Soult, sin duda excelente estratega; culto pero implacable; descrei-
do pero muy amante de la pintura religiosa; exquisito pero sobrio
si era menester; educado pero grosero si se ponia a ello, pretendido
sofiador pero en verdad realista a fondo, dialogante en principio
pero avasallador en cuanto lo vefa mas conveniente; hombre sin
duda de su tiempo, ambicioso, con pocos escripulos y suficiente
juventud para abrigar elevados proyectos que inclufan la felicidad
de los pueblos conquistados, sin olvidar nunca la suya propia. Un
fruto tipico, en fin, de la reciente Revolucion francesa.

*ohok

En una casa de la sevillana calle de la Caldererfa, no lejos del
convento de Santa Clara, los moradores hablaban sobre la nueva
situacién que se prevefa para la ciudad. Era un lugar de buen pa-
sar. Casa de tres plantas, con la dltima en algorfa con arcadas a la
calle para secar y orear viandas que lo precisaran, y un cuarto allf
a su vez para Ana y Laura, las dos mujeres de servicio en el domi-
cilio. Don Pedro Bustos, el sefior del hogar, era duefio de una de
las mejores fabricas de jabon de la ciudad. La almona, sita en el
bartio de Triana, le venia de tradicion familiar, y los envidiosos de
su buena fortuna hablaban de sangre poco limpia en origen, cosa
que don Pedro, conocedor de las habladurias, se habia esforzado
en demostrar, desempolvando viejas ejecutorias que en efecto ex-
ponfan limpieza de sangre, pero cuya mera existencia y esfuerzo
en que se conociesen daba pabulo a los maledicentes, espoleados
ademas por la boyante economia de quien tanto se molestaba en
mostrar que era cristiano viejo. Y una de las letrillas que usaban en
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su contra los malsines eran los dos primeros versos de un romance
perdido, pero muy significativo, de cuando los sevillanos, partida-
tios de don Pedro el Cruel, derrotaron no se sabe ya a qué mesnada
partidaria de su hermano Enrique. Por llamarles justo jaboneros a
los de Triana, y a proposito de su victoria, los versos decfan:

Nunca viera jaboneros
vender tan bien su jabon. ..

Nadie sabfa como segufa el poema, uno mas de los silenciados
por el bastardo vencedor, pero en aquellos dos versos, los murmu-
radores contra don Pedro Bustos mostraban su inquina al tararear-
lo al paso del industrial por la calle. Era sabido, y de ello se encar-
gaban aquellas malas lenguas, que los judios sevillanos estuvieron
en defensa del rey llamado cruel contra su hermano.

Donfa Brigida, la muy piadosa y antafio bella esposa de don
Pedro, era quien peor llevaba las murmuraciones. Cristiana vieja,
y muy vieja, segun ella, habfa hecho un buen matrimonio con el
maestro jabonero cuando los rumores de sangre judia eran mas
apagados, y que fueron luego creciendo en relacién proporcional a
la prosperidad del industrial.

Don Pedro no habfa querido vivir nunca en Triana. Jamas con-
fesarfa a nadie que aborrecia el olor de las almonas que tan buenos
ingresos le proporcionaban. La excusa era que gustaba de pasar
todos los dfas el rio por el cimbreante puente de batcas, lo que por
otra parte era cierto.

Habian tenido don Pedro y dofia Brigida tres hijos, Cristobal,
Daniel y Rosario, con tan mala suerte que el mayor, Cristobal, des-
tinado a seguir la saga familiar, habfa encontrado la muerte hacfa
dos afios al enloquecer subitamente un caballo en la finca de unos
amigos y haberse estrellado a galope contra un muro, pereciendo
montura y jinete en el choque. El hecho acentu la ya considerable
piedad en dofia Brigida y también el escepticismo en el ya poco
devoto don Pedro. Por el contrario, Daniel, el segundo, estaba en el
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seminario hispalense, a punto de cantar misa. No pudo convencer-
le su padre de que dejase la vocacion para que tomase las riendas
del negocio, cual hubiese sido la responsabilidad del mayorazgo.
Daniel, estudioso, conforme con su destino, habfa encarrilado ya
en exceso su vida, como €l decfa, para cambiar la sacristia por las
beneficiosas tinajas, por mucho que estas produjeran. Hubo mas
de una discusion con el padre al respecto, pero al fin Daniel insis-
ti6 en su vocacion, aconsejando a su progenitor un administrador
para cuando ¢l faltase, o que fuese el hipotético marido de Rosario,
la hermana menor, quien se hiciera cargo de la pequefia industria
familiar. Don Pedro abominaba de ambas soluciones, pero carecia
de medios para negarse a ellas, sobre todo a la segunda.

Don Pedro tenfa buena planta; a sus setenta afios conservaba
una pasable dentadura, y el cabello cano, abundante, daba a su
cabeza un atrayente aire patricio, s6lo roto quiza por el rictus seco
que de continuo estropeaba aquel rostro bien parecido donde unos
ojos grises sabfan mirar a su interlocutor como extrayéndole los
pensamientos, mas que escuchandole las palabras.

Dona Brigida, poco menor de don Pedro y atn con bastantes
puntos de belleza en el rostro, los estropeaba con la inexpresividad
que se dirfa cultivaba, y que desde la muerte de Cristobal era aun
mayor. Un rostro hieratico que habrfa sido bastante mas bonito de
haberse sabido hacia dénde podian resolverse las lineas de la boca,
los ojos, la cara en general, caso de haberse movido y transparen-
tado emociones, de haber mostrado el minimo de viveza que se
negaba a tener.

Daniel, que estaba pasando unos dias en la casa de sus padres
en aquella jornada de la entrada de los franceses en Sevilla, era
mucho mas su padre que su madre en lo fisico, y se ditfa que una
mezcla en el caracter. Mas de una muchacha de la calle habia sus-
pirado por €l y se habfa apenado cuando entré en el seminario.
Con veintiséis afios recién cumplidos, algo mas alto incluso que su
padre, bien parecido, mismos ojos, boca mas recia e igual de vivaz,
pero con prontos de silencio y quiza melancolia como los de su
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madre, habria sin duda sido un excelente administrador de la almo-
na. Pero tenaz en sus convicciones, vefa con desinterés el destino
en la industria familiar, y arropado por sus fuertes creencias, tenfa
claro desde hacfa afios que su reino no era de este mundo.

Rosatio habia salido no se sabfa a quién. No era siquiera tan
alta como su madre, pero las proporciones de su cuerpo y la lin-
deza de su rostro la hacfan una de las muchachas mas bonitas y
codiciadas de la calle, quiza del barrio. Habfa quien conclufa en su
cabello oscuro, su nariz aguilefia y los ojos negtos, la sangte judia
que su padre habfa querido ocultar y ahora floraba mas pujante
y bella. Era ademas alegre y vivaz como pocas, con la confianza
en si misma que suelen tener quienes se encuentran en un buen
lugar del mundo, con un fisico envidiable, y adorados por quienes
les rodean. Personas que a veces solo prueban el lado mejor de la
vida. A veces.

Las dos criadas de la casa, Ana y Laura, de mediana edad, sol-
teras, desenvueltas, se encontraban abajo, en la bodega, apilando
la lefia y el cisco picon que una recua acababa de descargar aque-
lla misma mafana. El invierno se presentaba duro y era menester
aprovisionarse, con franceses o sin franceses por medio. Y encima,
comentaba don Pedro, suerte de haber adquirido el combustible
ahora. Con unos miles de soldados mas de guarnicion, todo subirfa
de precio. Jabon, por supuesto, pero la lefia, también.

— T crees, Pedro? —preguntaba dofa Brigida, no se sabe si
con intenci6n de saberlo o por inercia conversacional.

—No lo creo, mujer, lo sé... Anda, Rosario, trienos un poco
mas de aguardiente, que tu hermano, por ahora, de eso si toma.

—Por ahora y durante mucho tiempo espero, padre —refa Da-
niel apurando la pequefia copa de grueso cristal.

—Bueno, bueno, si llegas a obispo, no te niego que no en-
gullas exquisiteces, pero de cura de misa y olla te veo con pocos
lujos, hijo. Y puesto a religiones, ya sabes, ¢Por qué no entraste
en una orden? Hubiera yo podido darte una buena dote. Y se
trabaja menos.
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—No, padre, os lo he dicho varias veces. No soy tan poco del
mundo como para alejarme de él. Quiero estar junto al comun,
con los vasallos del unico rey que nunca muere.

—Eso, no como el francés —dijo inexpresiva dofia Brigida—.
Ya ves, el pobre rey de allf, lo que le hicieron, y la que se ha for-
mado después. Estos impios son reos de esas muertes. Dios los
castigara.

—S{ —alz6 unos desganados hombros don Pedro—, pues a
ver si llega el castigo pronto, que por ahora los tenemos aqui, bien
vistosos, dicen, y mas de ellos de lo que nos gustaria.

—Los caminos del Sefior son inescrutables, padre. El sabra
cuando poner fin a esto. Y como —respondio su hijo.

—Bueno, bueno, pues que se apresure, que aparte de subir los
precios, ese ganado viene a por todas. Ya veis, la Junta para Cadiz,
las tropas retrocediendo... A ver si Dios se pone un poquito de
nuestro lado.

—Pedro, no tientes a Dios ni uses su nombre en vano —dijo
dofia Brigida sin subir el tono de voz y como si hubiese indicado
una tarea doméstica a una de las criadas.

Sonti6 el aludido, pasandose la mano por el cabello.

—No, no, si de tentar nada, s6lo que a ver si se da un poco de
prisa...

Mir6 al suelo Daniel, tras llenar las copitas con el aguardiente
que acababa de traer Rosatio, que escuchaba en silencio.

—Bueno, padre, estas cosas nos sobrepasan. Dios hara lo que
quiera cuando quiera, pero habra que ayudar un poco. Ya se sabe
que a Dios rogando...

—Pues me ha dicho Angelita —intervino Rosario— que son
muy guapos, sobre todo los oficiales. Ella los vio cuando Bailén.
Estaba por alli entonces con unos tios suyos, ya sabéis.

—Nifia, el enemigo nunca es guapo —cortd de inmediato, sin
elevar la voz, dofia Brigida—. Y si es ateo, menos.

—Bueno, bueno, madre —sonri6 Daniel—. No es para tanto,
que el tiempo que estuvo el rey José en Madrid redujo un poco el
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numero de conventos, y es verdad que habfa muchos, pero a las
parroquias las dej6 en paz...

—Si, pero —cort6 don Pedro— mira en Cérdoba. Saquearon
la ciudad y desvalijaron iglesias y domicilios. El botin que les en-
contraron en las mochilas a los prisioneros de Bailén fue una ver-
giienza, una canallada.

—Si, padre —querfa contemporizar Daniel—, pero la ciudad
tenfa que haber dejado entrar a la tropa. Eran entonces, en teorfa,
nuestros aliados. No sé, la verdad, como disculpatlos. Quiza ni deba.

De pronto, en la estrecha calle, resonaron sobre el empedrado
cascos de caballerfas al trote.

—Demasiado numerosos para ser civiles —dijo don Pedro.

—Soldados, sin duda, —dijo Daniel, levantandose y yendo ha-
cia la ventana, para ver a través de las celosfas.

—Y franceses —afiadi6 a poco.

Corri6 Rosatio a la ventana.

—1LLa verdad es que son buenos mozos, y bien bonitos los uni-
formes que llevan —djijo.

Hubo unos segundos de silencio mientras pasaba un escuadron
de coraceros, sin duda para hacerse ver en la ciudad y dejar cons-
tancia de su presencia.

—Y ahora? —dofa Brigida habia sido la primera en hablar, y
su tono monocorde no restaba valor a su candente pregunta.

—Ahora —tespondi6 su marido—, a ver déonde meten a la
tropa y como se portan con una ciudad que no ha ofrecido resis-
tencia. Esto, para bien y para mal, no ha sido Zaragoza.

Poco tardatian los habitantes de la casa en conocer mas de cerca a
los recién llegados. Aquella noche se cend en una atmosfera de preo-
cupacion que ninguno querfa exteriorizar por mas que fuese evidente
a todos. Serfa al mafiana siguiente, ido ya don Pedro a la fabrica de ja-
bon, cuando unos golpes breves y recios en el porton de la calle anun-
ciaban a Gaspar, uno de los asistentes municipales del barrio. Trafa un
gesto de preocupacion, y quiza un poco de vergiienza, pensé Daniel,
que fue quien estaba cercano a la entrada y habfa abierto.
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—DBuenos dias nos dé Dios. ¢Don Pedro esta?

—Buenos los tenga usted, Gaspar. Mi padre ha ido a la almona.

—LEntonces le doy a usted la notificacion. Por las dimensiones
de su casa, parece que tienen ustedes que alojar a dos oficiales fran-
ceses, el tiempo que permanezca aqui la tropa.

Daniel se apoy6 sonriente en el quicio, mientras tomaba le hoja
que le tendfa el funcionatio, y sin leetla siquiera le pregunté:

—Y eso, Gaspar? ¢No pueden alojarse con sus hombres?

—Parece que no, sefior Daniel. Son muchos los que dicen que
se van a quedar fijos aqui.

—¢Se sabe cuantos?

Gaspar sonrio, y por instinto mir6 a ambos lados de la calle
antes de contestar bajando la voz.

—No se lo puedo decir, sefior Daniel, pero sepa usted que se
quedan unos diez mil. El resto va, la mitad al reino de Granada, y
la otra mitad a ocupar el de Sevilla.

—Ya. Y ¢dénde los van a alojar?

—ILa tropa va a cuarteles y a varios conventos. Pero los oficiales
que se pueda, en casas particulares cercanas. Es la orden.

—Imagino que no podemos negarnos.

—Yo creo que no —en Gaspar habfa todo el tiempo un gesto
de disculpa—. Ya ve usted, que el rey ese, José, va a vivir en el Al-
cazar. Y adivine donde va el jefe de la tropa, el mariscal Soult, ese
que llaman.

—No se me ocurre.

—Al palacio episcopal.

—Y el obispo, entonces?

—A uno de los conventos que no ocuparan los soldados. .. Asi
estan las cosas, sefior Daniel, asf estan, por ahora. Bueno, les dejo
el requerimiento, que me quedan unas cuantas casas. El bartio va a
quedar sembrado de oficialidad extranjera, por ahora...

Y tras despedirse, Daniel pudo oir a Gaspar que se alejaba can-
turreando con musica de seguiriya:
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Pepe Botella,
baja al despacho.
No puedo ahora

quie estoy borracho. ..

Ido el funcionario, Daniel cerr la puerta y leyo la notificacion, enla
que con letra apresurada se indicaba que el capitan Jean Charpentier y
el teniente Bernard Plassy, del VIII regimiento de dragones imperiales,
quedaban asignados en aquel domicilio, «...rogandose a los habitan-
tes el trato mas amable a cambio del exquisito buen comportamiento
que sin duda tendran los referidos oficiales. La requisitoria terminaba
con advertencias sobre «...las rigurosas medidas que la superioridad
tomara en caso de que por alguna de las dos partes se atentare mini-
mamente contra las costumbres, los bienes o las personasy.

Apenas terminada de leer la nota, llamaban de nuevo a la puer-
ta, pero era un breve repique conocido. El de Julio, el herrero,
vecino y amigo de la infancia de Daniel.

—Has visto, Daniel? Estan metiendo oficiales en las casas.
Nosotros nos hemos librado.

—Nosotros no. Nos colocan a dos.

—A ver —le dio a su amigo una palmada en el hombro—,
desventajas de ganar muchos reales.

—Si ta lo dices. ..

—Bueno... y tus padres y Rosario, squé dicen a eso?

—No sé. Soy el primero que lee esta hoja. Y por Rosatio espero
que no tengas que preocuparte... aunque le ha dicho una amiga
que son muy guapos —bromeo Daniel.

—No la veran mis ojos con un francés —se puso serio Julio.

Julio andaba enamoriscado de Rosario, por mas que la diferen-
cia social dificultase la aproximacion. El caso era que la chica tam-
bién vefa con buenos ojos a aquel fuerte y sencillo muchacho de
pelo arrubiascado, buen cuerpo, guapo rostro, sonrisa facil y con
una piel muy blanca, excepto los antebrazos y manos, casi siempre
tiznados por el oficio.
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—Que no, tonto, era broma... Aunque ya sabes que mis padres
tienen para ella otras miras.

—El maldito dinero —mir6 Julio al suelo moviendo la cabeza.

—LExacto, Julio, exacto y ya sabes que Rosario te tiene casi tanta
ley como yo. Pero mis padres son otra cosa, por ahora.

Los pasos de dofa Brigida sonaron en la escalera. Bajaba suave
y regular, con su eterno gesto impenetrable, incluso al ver a Julio
hablando con su hijo. Pasados los saludos iniciales, fue sabedora de
la orden de la superioridad francesa y, como si fuera lo mas normal
del mundo, sélo hizo dos comentarios, ambos en el mismo tono:
uno, cuanto les pagarian por tener allf 2 aquellos hombres y el otro
que habia que hacer que Ana y Laura, las dos criadas, dispusiesen
dos camas en la habitacion de huéspedes, al fondo de la casa.

La ciudad se habfa inundado ya de uniformes forasteros, a la
vez que se reclutaba a toda prisa personal para el nuevo cuerpo
de Guardia Civica, que harfa los papeles de fiel policia al servicio
de los recién llegados. Dos jovenes del barrio, Ignacio Romero y
Pablo Barca, conocidos aunque no amigos de Daniel y Julio, se
habfan alistado ya, incentivados por la buena paga, la escarapela, el
uniforme y las armas y respondiendo a quien se lo echaba en cara
con que si no lo hacfan ellos lo harfan otros. Era la excusa mas
comun de quienes se integraban en el nuevo cuerpo, cuando no
la fe en las nuevas ideas que trafan los franceses. Por el momento,
los altercados de los recién llegados con los sevillanos habfan sido
escasos y poco importantes, y el alto mando francés habfa hecho
publica y rigurosa justicia en los casos en los que algun militar de
los suyos habfa ofendido en algo a algin miembro de la poblacion.
Cualquiera dirfa que el rigor y la disciplina iban a reinar durante
la permanencia de la tropa extranjera y que la convivencia serfa
moneda corriente.

Mientras, los flecos del ejército espafiol en retirada estaban ya
cerca del mar. Eran una larga columna irregular, del todo opuesta a
la francesa que habfa entrado en Sevilla. Desmoralizados, dispare-
jamente armados y con escasa disciplina, por donde pasaban iban
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goteando desertores quienes, con la excusa de integrarse en la gue-
rrilla, a veces so6lo lo hacfan en partidas. Estas, en su desamparo y
desesperacion, resultarfan casi mas peligrosas para la poblacion civil
que los propios invasores, por mas que constituyeran un avispero
incomodo para los franceses, mas cuanto mas montaraz se hacfa el
paisaje. Pero la masa mayor del ejército en retirada, mal que bien,
segufa su destino hacia Cadiz, con la esperanza de organizar allf la
resistencia, sabido el dominio de las aguas por los ingleses y lo bien
defendido de la ciudad, gracias a la geografia y a los hombres. Con
ellos iba una pequefia compafifa de civiles y cargos que no habfan
querido quedarse a colaborar con los invasores. Como cosa cutiosa,
en uno de los carros viajaban, bien enrollados y protegidos, todos
los cuadros del convento trinitario sevillano que previsoramente su
prior habia dispuesto se guardasen en Cadiz, sabida la culta rapaci-
dad del mariscal Soult hacia la pintura espafiola, de Murillo en con-
creto. Soult venfa de hecho con mas mando efectivo que el propio
rey José, mucho mas inexperto que el duque de Dalmacia en cues-
tiones militares. Ya en Madrid, habia mostrado el mariscal interés
por la pintura espafiola y ahora bajaba a Sevilla, donde se sabfa que
abundaba en sus numerosos conventos. De ahf las medidas tomadas
por el prior respecto a las pinturas bajo su custodia. El tiempo datfa
toda la raz6n y mas al precavido sacerdote.

Daniel quiso esperar a conocer a los huéspedes de su casa antes
de volver al seminario. No tuvo que aguardar demasiado. Monta-
dos en dos buenos y nerviosos corceles aparecieron aquella tarde
los dos oficiales, acompafiados de un empleado del ayuntamiento
que tomo nota de la instalacion. Los dos équidos pasaron a las
cuadras, donde, por ser caballos enteros, hubieron de atarse en
zona aparte de la mula, pero sobre todo de la burra de don Pedro,
quien con toda razén temi6 por la doncellez de su jumento. Esa
fue la primera aunque pequefia discusion con los recién llegados,
que requetfan mejor trato y mas soltura para sus caballos.

El capitan Jean Charpentier era un treintafiero alto, sereno, de
ojos claros, espeso bigote con las gufas muy bajas y escaso cabello
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rubio y rizado. Era, ademas, educado en el trato y con bastante
conocimiento de la lengua espafiola, tras dos afios recorriendo la
geograffa. Al parecer gustaba de la lectura y decia haber sido cadete
cuando la Revolucion y que a él lo que le gustaba era la caballerfa.
Que era, mas que nada, francés y no tenfa nada contra el pueblo
espafiol y sus tradiciones y que esperaba hubiese buenas relaciones
con los habitantes de la casa. La cuota a pagar por ambos oficiales
habfa parecido razonable a sus propietarios.

El teniente Bernard Plassy era algo mas joven, hablaba espafiol
un poco peor, pero su expresividad y aparente simpatia compensa-
ban esa carencia. Mas menudo que su compafiero, fuerte, moreno,
no mal parecido aunque un poco ojijunto y de sontisa quiza en
exceso continua, habrfa pasado perfectamente por espafiol de no
habérsele sabido francés. Era del sur, hijo de campesinos, y confe-
saba una admiracion sin fisuras por el emperador y su bienhechora
funcion de llevar la constitucion y el bienestar adjunto a todos los
rincones posibles de la tierra.

—Vamos, lo que se dice un verdadero apdstol de la Revolucion
—ironiz6 don Pedro al respecto, una vez que los oficiales se des-
pidieron y salieron hasta la noche.

—Es su religion, su nueva religion, padre —respondia Daniel
sentado junto a €l en el salon, mientras en la chimenea crepitaba
el fuego. Dofia Brigida y Rosario apenas habfan dicho nada atn.

—Bueno —coment6 por fin la sefiora, como sin datle impor-
tancia—, que vienen a hacernos mas felices, queramos o no.

—LExacto, madre, —le respondié Daniel—. Es una cuestion de
voluntades, de creencias en lucha. Lo malo es que lo imponen con
las armas.

—Pues a mi me parecen los dos muy simpaticos —exclamo
Rosatio sin levantar los ojos de la costura en la que estaba.

—Como personas, puede que si hija mfa —le replicé don
Pedro—, pero por la fuerza no debe imponerse nada contra los
propios principios, por agradables que resulten las gentes que lo
hagan.
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—Crees que tenemos mucha defensa militar, padre? —pre-
gunto Daniel.

—Muy pesimista te veo.

—T diras si cabe mucho lugar para el optimismo, después de
haber visto a nuestra tropa ceder el terreno, con casi toda Espafia
ocupada. No es estar de su parte, es realismo ante lo inevitable. Al
fin y al cabo, parece mentira que el rey José este no resulte peor que
Catlos y su hijo, que encima le han entregado el pais.

—El rey puede haber entregado el pais a Napoleon, pero el pais
parece que no quiere entregarse del todo; este es el problema.

—Eso, las espadas en alto. Lo dicho: choque de voluntades con
muerte y desolacion por todas partes. Yo, la verdad, y ya ves que
casi soy sacerdote, si este rey trae justicia, orden y buen gobierno
y se deja en paz a la iglesia, como parece que esta siendo de nuevo
en Prancia, pues la verdad, no le pondria muchos impedimentos.
Al fin y al cabo, francés también, como los borbones de antes. Si
ha de haber rey, ¢;qué mas da uno que otro?

Fue dofia Brigida quien, en su sosegado tono habitual, respon-
di6 a su hijo:

—Daniel, mi abuela conoci6 la guerra aquella que meti6 a los
Borbones en Espafia y, ya muy viejecita, pero con buena cabeza,
me hablaba de las miserias de aquellos afios. Si va a ser eso otra
vez, ;qué necesidad hay de mas desastres? Cambiar a un rey fran-
cés por otro es una cosa que solo interesa a ellos dos. ¢No crees?

Daniel no contesto. Se quedé mirando al fuego y encendio el
cigarro que le acababa de liar su padre. Fuera no fumaba nunca,
pero dentro de casa se permitfa aquella pequefia libertad. Dio va-
rias caladas, fue a responder, pero no. Quedoé callado un rato hasta
que otro de los miembros familiares salié con otro tema mas banal.

%

Los espafoles huidos del empuje francés habfan llegado ya a
Cadiz, con las avanzadillas del general Lefebvre pisandoles los ta-
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lones. Pero la superpoblada ciudad quedaba bien defendida desde
que el tnico paso, el puente Suazo, antes de llegar a la Isla de Leon,
habfa sido cortado y las lanchas cafioneras merodeaban por las
aguas del caflo de Sancti Petri, que hacfa de foso, mientras las flotas
espafiola e inglesa, en especial esta ultima, mantenia varios navios
de hasta tres puentes con toda la artillerfa presta apuntando hacia
la costa. Y en la bahia, bien anclados cerca de la ciudad y por tan-
to inaccesibles desde la parte de tierra, varios pontones alineados
servian de barcos prision a numerosos franceses capturados desde
Bailén y que languidecfan hacinados en condiciones lamentables.
Pero la fila de inméviles monstruos marinos habifa sido colocada
también con el fin de proteger a la ciudad por el lado este, el mas
vulnerable desde tierra. Bien habian cuidado los espafioles de que
supiesen los invasores el contenido de aquellas prisiones flotantes.
Si disparaban desde los fuertes de Matagorda o san Luis del Tro-
cadero, los primeros blancos serfan los depositos rebosantes de
franceses. Eran viejos navios sin timén, ademas de desarbolados y
por ello sin capacidad de gobierno. Desde ellos, los desesperados
prisioneros vefan instalarse en la otra distante orilla a sus tropas,
que nada podian hacer por liberatlos, careciendo de flota. A lo
largo de la guerra fueron siempre desbaratados los intentos de ha-
cetlo, aunque a los pocos meses de comenzado el asedio a la ciu-
dad, en un par de aquellas grandes carceles flotantes se produjeran
exitosos motines y se cortaran las amarras, aprovechando la noche
y fuertes vientos de poniente que empujaron los pontones llenos
de prisioneros hacia la orilla ocupada por los suyos.

%

En Sevilla, mientras, como en todo el resto de la Andalucia ocu-
pada, la situacién comenzaba a torcerse. El campo abierto era cada
vez mas inseguro para grupos pequefios de militares franceses, por
no hablar de individuos aislados. Los corteos, vitales para comu-
nicacion de actividades entre las tropas acuarteladas en Andalucia,
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asf como en toda Espafia, eran lo mas codiciado por la guerrilla,
por los ingleses y por los restos aun activos del ejército regular. Por
parte espafola, la comunicacion habfa de hacerse en grupos nume-
rosos bien armados o por el sistema de correos secretos: espafioles
o de cualquier nacionalidad simulando arrierfa o comercio por los
caminos y llevando en realidad importante correspondencia mili-
tar sin despertar sospechas por parte del enemigo. Y aunque en el
campo era donde los franceses tenfan mas problemas, la aparente
calma en Sevilla saltaba también de vez en cuando por algin acto
esporadico de sabotaje o incluso la muerte de cualquier soldado,
lo cual suponfa inmediatas represalias que no ayudaban, precisa-
mente, a la convivencia. Como en toda guerra de ocupacion, los
mundos entre quienes colaboraban con el invasor y quienes no, se
iban deslindando y bajo la aparente y forzada convivencia entre los
sevillanos estaban formandose facciones que a la larga se enfrenta-
rfan inevitables cuando cambiaran las tornas, cosa que por supues-
to muchos imperiales pensaban que no ocurrirfa nunca.

—:Nunca, nunca? —sonrefa maliciosamente don Pedro mien-
tras alzaba su copa frente al capitan Charpentier, a quien habia
invitado a que probase el vino nuevo, el que llamaban ojo de gallo,
que al maestro jabonero le trafan desde Cazalla.

—Yo creo que nunca, zon ani, el rey José sera un buen rey, y
cuando el pais quede tranquilo nos retiraremos, dejando una Espa-
fla constitucional y pacifica para muchos afios.

Don Pedro movia la cabeza sontiendo y volvia a llenar la copa
del capitan, quien apreciaba la etilica primicia y decfa que le re-
cordaba al beanjolais de su tierra. Con ello afiadia un argumento al
parecido entre Espafia y Francia y justificaba asi el futuro destino
comun de ambos paises.

Daniel y Julio, por su parte, charlaban también a veces en la casa
por la noche con los oficiales franceses, y cualquiera dirfa que aquel
buen pasar iba a ser la tonica durante toda la ocupacion.

Pero a los pocos dias iba a ocurrir en la casa un hecho que cam-
biarfa por completo el destino de todos sus habitantes.
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