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ENTRADA

Responder a la brutalidad con brutalidad es admitir la bancarrota moral 
e intelectual y sólo puede comenzar un ciclo viscoso.

Mahatma Gandhi

Muerto Cánovas y muerto políticamente ab intestato, no es fácil predecir 
ni adivinar el resultado de un suceso histórico de tanta monta.

(Blanco y Negro, Madrid, 14/8/1897)

Todo empezó cuando una maldición cayó sobre la casa de Atreo.
Un buen día, cuando Atreo invitó a su hermano Tiestes a un 

banquete, le sirvió en una bandeja la carne de sus hijos. Todos 
menos uno, llamado Egisto, que en complicidad con su padre ase-
sinaron a Atreo, vengando a sus hijos y hermanos.

Agamenón, hijo de Atreo, fue a luchar a Troya, dejando a su 
primo Egisto como rey, quien sedujo a su mujer Clitemnestra. 
Esta, enfurecida porque Agamenón le había ofrecido en sacrificio 
a la diosa Artemisa su hija Ifligenia, preparó el asesinato de Aga-
menón a su regreso de Troya y este fue ejecutado en una bañera. 
No pasó mucho tiempo para que los hijos de Agamenón, Electra 
y Orestes, vengaran la muerte de su padre acabando asesinando a 
Clitemnestra.

Las Furias persiguieron día y noche a Orestes hasta que se 
transformaron en las Euménides, pero la venganza sin término no 
había hecho más que empezar. 
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Capítulo I

Ni el mismísimo diablo podría haber traído tanto calor a Espa-
ña, como en aquellos primeros días de agosto en que mataron a 
don Antonio.

Tanto en Madrid como en Mondragón, la asfixiante flama 
envolvía el silbido de las balas. En concreto tres, que acabaron 
con la vida del mayor animal político del siglo XIX llamado 
don Antonio Cánovas del Castillo. Después de aquello, nada 
fue lo mismo. Hasta su enemigo número uno, Sagasta, dijo: 
«Con la muerte de Cánovas, ya nos podremos tutear en la 
política». La curva descendente de España comenzaba a tener 
trazo grueso.

El clima de uno y otro lugar no daba sobresaltos. La tempera-
tura tampoco: 35ºC en la capital y diez menos en el pueblo guipuz-
coano, donde solía pasar temporadas don Antonio, que en aquella 
ocasión acababa de despachar con la reina regente María Cristina 
de vacaciones en San Sebastián.

Se trataba de un balneario, lugar de solaz esparcimiento para 
burgueses y aristócratas de la época, el que tiñó sus medicinales 
aguas de rojo, para cerrar sus puertas tras el brutal magnicidio: el 
guipuzcoano de Santa Águeda en Gesalibar, en el término munici-
pal de Mondragón.

Por otra parte, la insurrección en Cuba traía de cabeza a los 
dirigentes españoles y, en particular, a don Antonio, quien solía 
defender la españolidad de la isla con sus famosas palabras: «Hasta 
la última peseta y hasta el último hombre».
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Pero no era este el único problema al que se enfrentaba el go-
bierno de Madrid. Aunque la tercera guerra carlista ya terminó, 
los procesamientos de Montjuic por causa del atentado en la calle 
Cambios Nuevos de Barcelona, que acabaron con la ejecución de 
cinco anarquistas, completaban, de alguna manera, el desasosiego 
del gobierno español. El clima y la atmósfera social se parecía más 
al de la capital. España se encontraba en un hervidero de huelgas, 
disturbios callejeros, crisis social y económica sazonada con la obra 
de la Restauración: el caciquismo y el turnismo.

A las turbas de desharrapados que inundaban las calles de Ma-
drid y Barcelona, contagiadas por el espíritu de lucha de clases y 
las ideas anarquistas, se unía un nuevo ingrediente, el del cacique 
de turno que hacía y deshacía en su pueblo a su antojo. Dueño 
de haciendas y de personas, lo mismo disponía de lindes que no 
le pertenecían como de la hija guapa del guardés para desahogar 
su caprichosa libido, más por demostración ostensible de poder y 
dominio que por una irrefrenable pulsión o deseo sexual. De igual 
manera, el cacique compraba los votos de sus paisanos, a cambio 
de prebendas para ellos o sus familias. Un cronista de la época co-
mentaba el diálogo entre dos paisanos:

—Tengo pendiente un expediente relativo a unas aguas que 
desde antaño me pertenecen y duerme el sueño de los justos.

—No te preocupes. Prométele a don Pedro el voto para las 
municipales y verás cómo despierta tu expediente del sueño —le 
contestaba el otro.

—Pero el alcalde actual es de Sagasta.
—No hay que preocuparse, mañana será de Cánovas.
—Ahora mismo voy a ver a don Pedro —terminó el paisano.
Aquel desdichado no sabía que el precio sería mucho más que 

su voto, sobre todo si su hija era guapa.
El turnismo permitió amañar elecciones en favor del partido 

gobernante, fuese conservador o liberal. El don Pedro de turno, 
acababa llevando las actas de los votos a su casa y cambiándolas 
por otras más conformes a sus intereses. Mujeres y hombres vivían 
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en un clima caldeado, en ocasiones sórdido y permanentemente 
inestable, en el que sobrevivir era la principal tarea. Este era el 
panorama y no otro el día que mataron a don Antonio en Mon-
dragón.

Por demás se sabe que la historia no es sólo una foto fija de 
acontecimientos, sino más bien una película que nunca acaba, de 
acciones y reacciones que se encadenan a modo de causas y efec-
tos. Cada hecho suele ser precedido por otro que, en cierta mane-
ra, constituye su antecedente obligado sin necesidad de entrar en 
falsas justificaciones o pretextos. Y, al mismo tiempo, desencadena 
una multitud de consecuencias dispares que se van produciendo 
en la interminable carrera de las vidas de los seres humanos: una 
imparable espiral que nunca parece acabar.

Y así, con el ánimo de buscar un camino lógico de los 
acontecimientos, podemos decir que la ejecución en Jerez de la 
Frontera de cuatro campesinos anarquistas en febrero de 1892, 
por causa del asalto a la ciudad gaditana en enero de ese mismo 
año, traería como consecuencia la venganza por medio del atenta-
do con bomba en Barcelona, en la Plaza Real. Ese segundo crimen 
ocasionó un muerto. El atentado se produjo en la víspera de la 
ejecución de aquellos anarquistas andaluces en Jerez, que mataron 
a tres personas.

Un anarquista llamado Fermín Salvochea, que llegó a ser alcalde 
de Cádiz, fue condenado por inducción a la rebelión jerezana a 
doce años de prisión, junto con otros compañeros como El Chiri-
pas y José Sánchez Rosa.

Poco después, el atentado de 1893 de Paulino Pallás contra el 
general Martínez Campos, en la Gran Vía de Barcelona, acabó con 
la condena y fusilamiento de Pallás en octubre de ese mismo año, 
motivo que sirvió a Santiago Salvador para vengar su muerte co-
metiendo el salvaje atentado en el Teatro del Liceo de Barcelona.

El periódico La Vanguardia comenzaba su crónica no sabien-
do cómo empezar el relato del salvaje y miserable atentado (sic). 
Santiago Salvador murió, como no podía ser de otra forma, en el 
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garrote vil. Podría decirse que no acababa de cerrarse un sumario, 
cuando ya se estaba iniciando otro en perfecta relación con el pri-
mero. Se trataba, sin ninguna duda, de la espiral de una venganza 
sin fin.

Dicho esto, parece lógico pensar que el asesinato de don Antonio 
en Mondragón tenía su origen un año atrás de aquel nefasto 8 de 
agosto de 1897 y que por voluntad de uno de sus protagonistas, el 
asesino Michele Angiolillo, había de encontrar su justificación en las 
ejecuciones y fusilamientos de Montjuic, consecuencia del atentado de 
la calle Cambios Nuevos de Barcelona el 7 de junio de 1896, cuando 
una bomba de dinamita, lanzada por un anarquista, acabó con la vida 
de doce personas y provocó una cuarentena de heridos, justo en el 
momento en que pasaba la procesión del Corpus de regreso a la ba-
sílica de Santa María del Mar, la iglesia gótica más bella de Barcelona.

Eran las nueve horas de la tarde. La mayoría de los fallecidos 
eran trabajadores. El de más edad, Ramón Santamaría, tenía se-
senta y ocho años. Perecieron numerosos niños y una niña de seis 
años, llamada Mercedes Escot. El autor de la masacre debía estar 
poco familiarizado con las procesiones ya que las autoridades iban 
delante de la custodia y no detrás, razón por la cual el objetivo 
de atentar contra ellas se vio frustrado. Seguramente pensaría que 
las autoridades se situarían detrás de la Custodia, como sucedió 
en la procesión de la catedral, pero las distintas procesiones no 
seguían los mismos protocolos. Lo que sí parecía evidente es que 
ninguna de las personas heridas o fallecidas tenía relevancia social 
o política, circunstancia que para el activismo anarquista convertía 
el atentado en inútil y absurdo. Uno de los heridos en el atentado 
describía así su experiencia ante el juez que instruyó el caso:

«Serían las nueve de la tarde del día 7, cuando al salir de una so-
ciedad de baile, me dirigí a ver el paso de la procesión del Corpus, 
situándome al efecto en la calle de Cambios Nuevos casi esquina a 
la de Arenas y delante de una lechería. Cuando pasaba la Custodia 
y empezaba a pasar la escolta de infantería, me quise retirar para 
regresar a casa, volviendo la esquina para tomar la calle de Arenas 
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y como quiera que tropecé con un objeto en dicha calle y casi en la 
misma esquina donde estaba situada la lechería, observé que en el 
suelo había un bulto grande del tamaño de medio melón, oscuro y 
envuelto en un trapo negro que estaba ardiendo. Temeroso de que 
pudiese ser un petardo, traté de separarme, pero al instante estalló 
el objeto con gran ruido, sintiéndome herido en el acto tanto en el 
pie derecho como en el oído del mismo lado». 

La fortuna persiguió a este hombre ya que tres personas murie-
ron en el acto y otras nueve fallecieron en los días sucesivos.

El diario barcelonés La Vanguardia, haciéndose eco del deseo 
general de la opinión pública de que se tomasen medidas más drás-
ticas, afirmaba diciendo:

«La repetición de estos atentados horrendos de que viene sien-
do víctima pueblo tan culto y honrado como el de Barcelona, re-
vela la existencia de gérmenes que es preciso extirpar a toda costa, 
sin consideraciones de ninguna especie, porque los autores de tan 
repugnantes crímenes están fuera de todas las leyes que regulan la 
conciencia humana. No basta la protesta de un día —continuaba 
el rotativo barcelonés—, es necesaria la cruzada contra esas ideas 
perniciosas que han perturbado la mente de muchos seres que pri-
mero perdieron la fe en Dios y después el respeto que se debe a 
los hombres y a las cosas, el freno indispensable para la vida de las 
sociedades. De todos los labios, de todas las clases sociales, brotan 
explosiones de indignación contra estos viles atentados, perpetra-
dos a la sombra de la mayor de las cobardías, contra una muche-
dumbre indefensa, confiada en los beneficios de la civilización y en 
los nobles destinos de la humanidad». 

La justicia militar se encargó de llevar a cabo el enjuiciamiento 
de la causa. No en vano, un soldado entre los heridos, sería todavía 
razón más estimulante para declararse competente. Sus métodos 
eran más expeditivos, pero su falta de información sobre los 
movimientos anarquistas en Barcelona también, lo que constituía 
una gran dificultad añadida al desenvolvimiento de un proceso con 
las debidas garantías.
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Al decir de La Vanguardia, la piedra sobre la que cayó la bomba, 
presentaba una mancha blanco-ceniciento rectangular de dos decí-
metros de largo por un decímetro de ancho. La calle se encontraba 
vigilada por fuerzas de la guardia civil montada y a pie y por fuer-
zas de la guardia urbana y municipal. Aquel suceso de la calle de 
Cambios Nuevos, fue el desencadenante de la venganza justiciera 
del anarquista italiano contra las ejecuciones y torturas que se pro-
dujeron posteriormente en el castillo de Montjuic .

Los procesos de Montjuic tuvieron una repercusión nacional 
e internacional fuera de toda duda por las irregularidades que se 
produjeron y porque las confesiones de los detenidos se hicieron 
a golpe de coacciones, amenazas y torturas. Estas sirvieron de 
caldo de cultivo a anarquistas y activistas europeos para reali-
zar innumerables denuncias en medios impresos de todo tipo. 
Los procesos de Montjuic por causa del atentado de la calle de 
Cambios Nuevos, fueron relatados y criticados hasta extremos 
insospechados.

El periódico reprodujo en varios artículos de cabecera el luc-
tuoso atentado con lujo de detalles. En particular, en el número 
4701 del año XVI del lunes 8 de junio de 1896 con el título: «El 
atentado de anoche», el rotativo barcelonés hacía una descripción 
dantesca de lo sucedido ocupando toda la primera página del pe-
riódico. Cuerpos separados de sus miembros, continuos sollozos 
de mujeres y hombres con caras ensangrentadas y vísceras colga-
das por obra de la detonación de la dinamita que tenía como obje-
tivo las autoridades eclesiásticas y políticas que acompañaban a la 
Custodia. Un mal cálculo quiso que la bomba se precipitase sobre 
una multitud de curiosos que se encontraba en la esquina de la calle 
Arenas de Cambios con la de Cambios Nuevos y delante de una 
lechería cuando ya había pasado la comitiva y empezaba a pasar la 
escolta de infantería. Los lamentos eran de tal grado que hacían 
imposible auxiliar con preferencia a unos heridos sobre otros. Los 
efectivos de la Cruz Roja hacían lo que podían para llevar hasta la 
Casa de Socorro más próxima a las víctimas con la ayuda del es-
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pontáneo Dr. Andreu. Ya en la Casa de Socorro, una niña de cinco 
o seis años yacía muerta con su menudo cuerpo sostenido por dos 
sillas desvencijadas. 

El periódico dedicaba un apartado a los heridos entre los que se 
encontraban Juan Bartra, redactor del diario Mercantil que presen-
taba pronóstico reservado, la de un pintor de 17 años con una he-
rida de cuatro centímetros de largo por nueve de profundidad en el 
muslo derecho, cuya gravedad dejaba postergada la extracción del 
proyectil en el día de la explosión para el día siguiente. Pero al día 
siguiente ya había muerto.

Emilio Oller, Esteban Valls Albí, Modesto Socías, Joseph Puig, 
entre otros, fueron auxiliados por los doctores Masó y Codina. 
En la Casa de Socorro del Paseo de Colón se curaron a veintisie-
te heridos y se reconocieron dos muertos. Ramón Santamaría, el 
más anciano de los heridos, vivía en la calle de Cambios Nuevos y 
presentaba fractura en el maxilar superior izquierdo. Muchos jóve-
nes fueron víctimas del atentado: José Camprubí (dieciocho años), 
Delfí Martí (quince años), Andrés Martínez (catorce años), Emilio 
Oller (catorce años), Vicente Martí Garriga (dieciséis años) o Ma-
riana Arrosso (doce años). La dimensión del brutal atentado se 
hacía más salvaje a medida que se iba conociendo que la mayoría 
de las víctimas eran jóvenes, ancianos y mujeres.

Un hombre de unos treinta años intentaba caminar con un bra-
zo, dado que el otro quedó arrancado por causa de la explosión. 
El gobierno civil, destacaba el diario, exponía a la prensa varios 
tornillos y una veintena de mechas como prueba demostrativa del 
salvaje atentado, así como un trozo de occipital que se desconocía 
a quien pertenecía. El juez de guardia ordenó que los cadáveres 
fuesen trasladados al hospital y no al dispensario para identificarlos 
mejor.

El teniente de alcalde de Barcelona señor Traver y el concejal 
señor Gassó ofrecieron los servicios médicos del dispensario mu-
nicipal. Con una evidente ingenuidad, el diario barcelonés señalaba 
que el crimen sólo sería capaz de amedrentar a quien pudo eje-
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cutarlo y si vislumbraba alguna parte de razón la debería emplear 
para segregarse de la sociedad que ya le repudiaba.

En el momento del atentado, un escultor llamado Fuxá, que 
presenciaba la procesión desde el balcón de la casa de un amigo, 
fue testigo de cómo su dueño invitaba a unos vecinos a subir a la 
vivienda, diciéndoles: «Suban, suban y así podrán ver mejor el paso 
de la Custodia». Estos se excusaron porque no querían molestar 
pero al ver la insistencia del dueño, dos de los que se encontraban 
en la acera subieron. El escultor les hizo sitio en el balcón. Al 
estallar la bomba todos se fueron hacia el interior de la casa, pero 
los recién invitados al salir los últimos aparecieron con las manos 
ensangrentadas y sus dedos partidos: fatal invitación fruto del azar.

El 13 de junio, La Vanguardia interrogaba al que apodaban «el 
negro» Luis Lafaut, que desde hacía tiempo se encontraba sin tra-
bajo dedicándose al oficio de trapero. A este cubano se le preguntó 
cómo fue a buscar trapos y papeles en domingo y en sitio tan poco 
a propósito como el lugar del atentado y al no saber qué responder 
se convirtió en sospechoso, tanto más cuanto no se encontró en 
el lugar de los acontecimientos el saco que acostumbraban a llevar 
los que se dedicaban a este oficio. Parece ser que estos detalles 
llamaron la atención de las autoridades.

Resuelto el rotativo en implicarse con la seguridad de sus ve-
cinos, el 14 de junio declaraba que en ninguna ocasión como la 
presente podían contar las autoridades con el apoyo resuelto del 
vecindario, tanto para castigar los delitos como para prevenirlos. 
Por lo que el pueblo de Barcelona pedía leyes más severas y la or-
ganización de un cuerpo de vigilancia compuesto de personas inte-
ligentes y bien retribuidas que ejercieran sus funciones en la ciudad 
como en los suburbios. Instaba el redactor de la noticia a que se 
dotase al vecindario de una organización parecida al somatén que 
ya funcionaba en las comarcas rurales. ¿Por qué no extender esta 
institución tan útil a la capital?, se preguntaba el redactor.

Tras los acontecimientos, el general Despujol había suspendido 
las garantías constitucionales en Barcelona.
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Después del atentado del Liceo, el atentado de la calle de Cam-
bios provocaba, según las palabras del diario, el grito de indigna-
ción y duelo más imponente que había estallado en Barcelona. La 
crónica de La Vanguardia, ceñida a la descripción de los hechos 
con total exactitud, sólo acertaba a terminar con una repulsa y 
condena a tan salvaje atentado que recordaba el del Teatro Liceo 
meses antes.

Por su parte, la prensa madrileña se expresaba en similares tér-
minos y así El Imparcial señalaba que tratándose de quienes habían 
lanzado al azar la dinamita dejando muertos a niños, ancianos y 
mujeres, toda pena parecía poca no debiendo los anarquistas gozar 
de los derechos y garantías constitucionales .

En las detenciones que se produjeron tuvieron un papel deci-
sivo los agentes de la policía dirigidos por Antonio Tresols, hom-
bre valiente y sin instrucción que conocía los bajos fondos de 
la ciudad por haberse desenvuelto en ellos en su juventud, y al 
que apodaban El Vinagret. Su experiencia criminal se basaba en 
los confidentes que encontraba en aquellos bajos fondos barce-
loneses. Sus servicios fueron tenidos en cuenta por el máximo 
responsable de la investigación del crimen el capitán General 
Eulogio Despujol. Con sólo diez agentes a sus órdenes y en sólo 
tres meses, Tresols detuvo a doscientos diecisiete anarquistas. El 
movimiento anarquista dejaba su huella y acallaba de esta forma 
a otros integrantes del mismo que no apostaban por la violencia 
pero que eran, evidentemente, una franca minoría. Este fue el 
caso de José Prat, un anarquista enemigo de la violencia indis-
criminada que se lamentaba en una carta dirigida a un camarada 
extranjero que el movimiento lo había perdido todo por culpa 
de unos fanáticos imbéciles que mataban a ciudadanos pobres 
sin motivo justificado. El mismísimo Enrico Malatesta, ideólogo 
anarquista, se mostró indignado y en un periódico italiano que se 
editaba en Londres comparaba el atentado con las atrocidades 
de la Inquisición y la época del terror jacobino. En su artículo 
señalaba textualmente:
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«No se da razón de lucha ni excusa nada: ¿es heroico haber 
matado a mujeres, niños y hombres inermes porque eran católi-
cos? Esto es peor que la venganza —escribía—. Es el furor mor-
boso de los místicos sanguinarios, es el holocausto sangriento en 
el altar de un dios o de una idea, que para el caso es lo mismo. ¡Oh 
Torquemada! ¡Oh, Robespierre!».

Todas las sospechas recaían sobre Callis, el autor material del 
atentado, que no apareció a la cita convenida con Nogués y Molas 
poco antes de su realización, siendo él el que lanzó en solitario la 
bomba ocasionando la masacre. La bomba utilizada era del siste-
ma Orsini, pero con una sola chimenea y sin pistones. La había 
envuelto en papel de periódico, procurando darle la forma de una 
botella. Se apostó en un portal, a unos doce pasos de la esquina 
por donde había de pasar la procesión y habría encendido la me-
cha en el momento en que la gente se incorporaba tras haberse 
arrodillado al paso de la custodia, lanzándola hacia el centro de la 
calle. El mismo diario destacaba en sus últimas líneas que durante 
la madrugada del 7 al 8 de junio se había procedido a la detención 
de varios individuos conocidos por sus exaltadas ideas. 

Tras el atentado que costó la vida a doce personas e hirió a casi 
cuarenta, se detuvo a cuatrocientos sospechosos que pasaron por 
el castillo de Montjuic. Hubo ocho condenas de muerte, aunque se 
ejecutaron cinco, alrededor de setenta condenados y otros sesenta 
y tres desterrados. Una de estas personas que sobrevivió a las con-
denas fue Teresa Claramunt que, junto con otros de sus compañe-
ros que escaparon de las torturas, envió una estremecedora carta al 
director del periódico madrileño El Nuevo Régimen y que reprodujo 
La Justice en París el 16 de abril de 1897. La carta reflejaba, de ma-
nera pormenorizada, las torturas causadas a los acusados, algunos 
de los cuales serían posteriormente ejecutados, como fue el caso 
de Tomás Ascheri, propietario de una imprenta.

Describía Teresa las torturas hechas a Antoni Nogués, Sebas-
tián Suñé, Lluis Más, Francisco Callis (autor material), Joan Alsina, 
Joseph Mollás, Jaume Vilella y al francés Thiolouse al que, para 
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arrancarle la confesión en un castellano que no sabía, llevaron al 
calabozo denominado cero y casi lo mataron a latigazos. Las so-
fisticadas torturas narradas por Claramunt abarcaban un abanico 
amplio que iba desde el guillotinamiento de los testículos con cuer-
das de guitarra, quemaduras del bálano prepucial con puntas de 
cigarro encendidas o aplicación de hierros candentes a la carne, 
pasando por los expeditivos latigazos. Para evitar los gritos, bas-
taba con poner una mordaza de palo en la boca a modo de freno.

Cinco de los condenados a muerte fueron fusilados.
Antes de fusilar a Nogués le clavaron una N con hierro canden-

te y le guillotinaron los testículos. Los torturadores tenían nombre: 
se trataba de los guardias Tiburcio Astorqui y el cabo Botas, es-
pecialista en dar puñetazos. A fuerza de torturas, Nogués confesó 
que le había dado cuarenta y cinco pesetas a Joan Alsina para que 
adquiriera bombas. A finales de mayo Joan Alsina le entregó tres 
bombas del sistema Orsini. Ello venía a demostrar que detrás del 
atentado existía una compleja organización y que Callis sólo era un 
eslabón de la cadena, acaso el brazo ejecutor.

La causa fue instruida por el teniente coronel Enrique Marzo 
y los interrogatorios dirigidos por el teniente de la Guardia Civil 
Narciso Portas, que acabó siendo el verdugo de los anarquistas. 
Ironías de la vida quisieron que el médico de artillería que asistía 
a los presos se llamara señor Paz y, según el testimonio de Clara-
munt, le dijo al francés Thiolouse, tras examinar sus heridas en la 
prisión, que otros habían sufrido más que él en aquel castillo de los 
horrores. Este médico, de apellido Paz, permaneció en aquel casti-
llo entre el 10 de agosto y el 30 de septiembre de 1896. Barcelona 
tembló… y con razón.

El anarquista Juan Bautista Ollé escribió una carta que no me re-
sisto a reproducir por el valor testimonial que tuvo como torturado:

«El 4 de agosto por la noche, fui llamado por el oficial de guar-
dia y nos pusieron a Ascheri y Gana en manos de los verdugos, que 
nos hicieron entrar en el calabozo número uno. Nos ataron bár-
baramente y nos obligaron a pasear durante treinta y nueve horas, 
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sin comer ni beber y sin descansar un solo instante. Al cabo de ese 
tiempo entraron dos verdugos y me preguntaron si quería declarar 
y antes de que contestara me arrojaron al subterráneo donde se 
aplicaban los hierros candentes y me dijeron que de no declarar no 
saldría vivo de allí. Como no respondía afirmativamente volvieron 
a golpearme sin cesar en los testículos…».

Este ebanista de Reus no confesó, pero el fiscal pidió para él la 
pena de muerte. Curiosamente el fiscal García Navarro introdujo 
un insólito precepto en el mundo del derecho penal, según el cual 
a cada uno se le había de juzgar según su maldad y no según sus 
obras y recordaba a los jueces que Barcelona esperaba de ellos una 
sentencia severa, solicitando veintiocho penas de muerte para los 
autores y cincuenta y nueve de cadena perpetua para los cómplices.

Esta carta fue recogida por Claramunt en la suya que terminaba di-
ciendo que España, su gobierno o la opinión pública habrían de decir 
muy alto que nadie en esta tierra aprobaba los desmanes de algunos 
cómplices, instando a que se produjese un nuevo sumario con todas 
las garantías cercenadas por aquel que había arrancado las confesiones 
de los encausados a golpe de violencia y tortura. Más de un mes tardó 
la carta en ser publicada por el director del Nuevo Régimen, lo que da 
motivos para pensar en las presiones a las que estaban sometidos los 
periódicos por los llamados poderes fácticos del momento. La bomba 
que lanzaron en la procesión del Corpus, de fabricación casera, tenía 
en su interior dinamita y chimeneas a modo de agujeros, mientras que 
la mecha la introducían por el orificio por donde funcionaba el eje que 
sostenía las dos mitades, como si de un melón se tratase.

De cualquier forma, la espiral de violencia y la acción-reac-
ción de los acontecimientos era, a raíz de aquel proceso, más que 
previsible e inevitable.

Tras aquel atentado, don Antonio consiguió aprobar una ley contra 
el anarquismo el 3 de septiembre de 1896 que se llegaría a aplicar de 
forma retroactiva contra los presos absueltos, a través de su deporta-
ción fuera del país. La ley de Cánovas endurecía la hecha por Sagasta 
dos años antes ya que convertía a la jurisdicción militar en competen-
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te para entender de estos delitos, condenando a los que causasen la 
muerte de personas a la pena capital y a los encubridores con la pena 
de relegación perpetua o extrañamiento. En realidad, la ley era un me-
dio para combatir al anarquismo y la efervescencia del movimiento 
tras el atentado de la calle de Cambios de Barcelona. A pesar de ser 
aprobada obtuvo un rechazo por el senador Romero Girón que criti-
caba el hecho de que la jurisdicción ordinaria perdiese competencias 
en este terreno, convirtiendo una policía que debería ser judicial en 
policía política, instando al gobierno a que fuera igual de enérgico en la 
realización de reformas sociales, como en combatir al anarquismo. En 
septiembre de 1896 se creaba la policía judicial, pero se colocaba en 
su cúspide a un oficial del ejército nombrado por la correspondiente 
Comandancia, mientras que el resto de los agentes debían ser nom-
brados por el presidente de la Audiencia. Sólo en Madrid y Barcelona 
se aplicarían las penas de extrañamiento para todo aquel que profesase 
ideas anarquistas. En el resto de los países se contaba con legislaciones 
similares, con la matización en unos casos de hacer competente para el 
enjuiciamiento de los atentados a la jurisdicción ordinaria.

Aquel suceso se vino a sumar a la conmoción que produjeron, 
anteriormente, las dos bombas Orsini lanzadas desde el gallinero 
en el Teatro Liceo de Barcelona en 1893, cuando se representaba 
el segundo acto de la ópera Guillermo Tell de Rossini.

En aquella ocasión, un tipógrafo llamado Santiago Salvador, 
autor de la masacre, tuvo la sangre fría de conceder una entrevista 
a la prensa antes de ser ejecutado a garrote vil. Cuentan que cuan-
do subió al patíbulo en la Plaça de Corders de Barcelona comenzó 
a cantar un himno anarquista. Pero a medida que el garrote le su-
jetaba su garganta y el verdugo comenzaba a girar con tres cuartos 
de vuelta el aparato, las notas se fueron apagando poco a poco has-
ta que quedó con la boca abierta y la lengua fuera ante el estupor 
general de la población. Ni siquiera se le puso la caperuza negra en 
la cabeza en señal de escarmiento.

Al igual que Salvador, fueron condenadas otras seis personas, 
fusiladas en el foso del castillo de Montjuic el 21 de mayo de 1894. 
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Sólo Salvador murió por el garrote vil. La elección de la forma de 
la ejecución correspondía al Consejo de Guerra: la vileza del cri-
men convertía en más vil al criminal para el que sólo quedaba un 
método igualmente vil de morir. El fusilamiento, sin embargo, era 
un escalón más elevado para el criminal. 

La desaparición del sumario y la ausencia de la transcripción del 
juicio oral, convertían en tarea harto difícil saber el grado de res-
ponsabilidad de cada uno de los condenados. No se sabe si habían 
participado en el del Teatro Liceo, en el de la Gran Vía o en ambos 
a la vez. Lo cierto es que sus confesiones en La Vanguardia y en el 
diario de Barcelona resultaban ser de gran credibilidad por la falta 
de contradicciones en la narración de los hechos.

A pesar de que hubo intentos para que las causas del Liceo y el 
atentado de la Gran Vía realizado por Paulino Pallás se separasen, 
el Ministro de la Guerra imprimió su voluntad para que ambas 
causas fueran estudiadas conjuntamente por la jurisdicción militar. 
De modo que faltaron pruebas suficientes para demostrar la res-
ponsabilidad en cada uno de los atentados, juntando a cómplices, 
encubridores y autores en un mismo saco para acabar todos con el 
mismo fin: la pena capital. Las garantías del proceso brillaron por 
su ausencia. El 21 de noviembre de 1894 moría ejecutado por me-
dio del garrote Santiago Salvador, que pocos días antes de morir 
protagonizó la farsa de arrepentirse por lo sucedido, tras la visita a 
la prisión de su hermana que era sirvienta en un colegio de mon-
jas. El periódico El Corsario tildaba de héroes no sólo a Salvador, 
sino también a Paulino Pallás a Vaillant, a Henry, a Caserío y a los 
cinco anarquistas de Chicago. Ninguno de estos héroes ha muerto, 
se decía. Quien moría era la sociedad burguesa, empujada hacia el 
pasado. Tras la muerte de Salvador, se encontró entre sus efectos 
personales una carta de una claridad meridiana en la que reivindi-
caba el atentado sin ningún tipo de arrepentimiento. Sus palabras 
textuales no dejaban lugar a la duda:

«Me llamo Santiago Salvador. He pasado por muchas calami-
dades en mi vida. Mi padre me obligaba a trabajar en el campo y 
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me decía constantemente que la gente del campo teníamos que 
trabajar, que no podíamos opinar porque llevábamos las de per-
der. No me podía contentar con ese conformismo, sin que en mi 
alma surgiese un atisbo de rebeldía. Quería matar a los burgueses 
como fuera. Así que aproveché el momento para entrar con dos 
bombas Orsini en el Teatro del Liceo, ese lugar donde se concen-
traban todos los burgueses de Barcelona con sus esposas y sus 
queridas. Me llegué a enterar que unos días había funciones para 
las queridas y otros para ir con las esposas. ¡Hipócrita sociedad 
burguesa! Así que vi el momento oportuno y lancé la bomba 
desde lo más alto del teatro, la zona delantera del paraíso. Mis 
ojos se encendían cuando vi a la gente tumbada en el suelo sobre 
sus propios charcos de sangre. Gozaba al ver la desesperación y 
el terror en sus caras. Las escaleras se hacían estrechas para que 
saliese la gente. Los gritos eran ensordecedores y el desconsuelo 
era total. Pero mi mente ardía de júbilo, porque había logrado lo 
que deseaba: ejecutar a la burguesía catalana. Desconocían que 
tras sus vidas confortables una simple bomba iba a trastocar su 
existencia. ¡Y todo a la mierda! El objetivo estaba cumplido. Mi 
padre no tendría motivos para aceptar la resignación de los po-
bres. Así que ¡Viva la anarquía!».

Santiago Salvador fue localizado horas más tarde en casa de un 
amigo donde fue a refugiarse tras el atentado. No estaba arrepen-
tido, sino contento, muy contento.

Por su parte, antes de la ejecución de Paulino Pallás, consecuen-
cia del atentado de la Gran Vía, este pidió al médico que lo atendió 
por última vez que su cerebro fuese conservado para estudio de la 
ciencia. Con cierta perplejidad, el médico le comentó que el cere-
bro estaría hecho papilla.

—¿Por qué? —preguntó Pallás.
—Porque todos los disparos irán dirigidos a tu cabeza.
Al decir esto, Paulino bajó la cabeza en señal de abatimiento y 

desesperación y enmudeció. Parecía como si aquellas palabras ya 
hubieran disparado sobre su cabeza anticipando su final.
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En la aplicación de todas estas sumarias ejecuciones, cobra-
ban importancia los verdugos. Su pericia en el manejo del ga-
rrote podía suponer una muerte rápida o, por el contrario, una 
indeseable tortura que prolongaba las muertes de los reos por 
estrangulamiento o asfixia. El verdugo más famoso fue Gregorio 
Mayoral Sendino, un pastor burgalés que salió de la pobreza al 
tomar el empleo que la Administración de justicia sacó a concur-
so y quedó vacante. Dicen que este hombre humanizó el garrote 
ya que sin un pellizco, sin ni siquiera un tirón, acababa con la 
vida del reo en un segundo y medio por aplastamiento del bulbo 
raquídeo.

El gran Pío Baroja, en su novela Aurora Roja, incluía un diálogo 
entre los personajes y un verdugo con acento andaluz cerrado que 
no me resisto a soslayar y que con la indulgencia de un comprensi-
vo lector reproduciré. Ahí va: 

«—¿Y usted no bebe? —le dijo Manuel viendo que no se echa-
ba vino en el vaso.

—No; yo no bebo nunca.
—¿Ni cuando usted tiene que trabajar?
—Entonse, meno.
—¿Ha ejecutado usted a algún anarquista?
—¿Anarquista? No sé lo que es eso.
—Y los que tú has matado… ¿han muerto valientes? —pregun-

tó el libertario.
—Sí; casi tós. Yo los trato bien aunque me está mal desirlo. No 

soy como el de antes que les hasía sufrí aposta.
—¿De veras? —dijo Juan.
—Sí; iba borracho y el hombre se dormía en la brega.
—¡Qué barbaridad!—exclamó el libertario. Y todos van tem-

plados, ¿eh?
—Tós. Pero tan templaos como el Diente, ninguno. ¡Vaya un 

gaché! Entré en la capiya y él estaba tendío. ¡Eh! Compare; soy el 
ejecutó de la justisia. Ponte esto. Y le di la túnica. 

—Y esto ¿qué e? ¿E que me voy a vestí de máscara?
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Echamos un sigarro y como éramos paisanos jablando de la 
tierra fuimos al tablao. Se sentó en el banquillo. Era tan bajito que 
no llegaba. Entonse se levantó un poco y serró la argoya. A ti te 
perdono, me dijo. A estos farsantes que le den morsilla. ¡Aprieta y 
buena suerte! Era un hombre el Diente».

El novelista del 98 hacía una descripción insuperable de lo 
que era un verdugo en las ejecuciones de finales del siglo XIX. 
Su novela Aurora Roja, se hizo eco, más que testimonialmente de 
las circunstancias que le tocaron vivir. En el fondo, Baroja era un 
anarquista romántico aunque en las formas era un conservador. 
La influencia de Schopenhauer en sus obras, le hacía tener una 
visión pesimista de la existencia, lo que no fue obstáculo para crear 
personajes que luchaban por la vida dentro de un mundo que les 
era muy hostil, como el de Angiolillo. Lejos de amedrentar estas 
ejecuciones públicas a los anarquistas, les daban más fuerza para 
seguir adelante ya que el miedo debía ser una palabra inexistente 
para un revolucionario, según las enseñanzas de Ferrer y Guardia. 
Un anarquista muerto era un mártir y una semilla más para que el 
movimiento siguiese floreciendo. Su grito antes de morir era «Ger-
minal», como el de la célebre novela de Emilio Zola.

Muchas personas acudían a las ejecuciones que eran públicas. 
Algunos lo hacían con sus hijos a quienes miraban de reojo espe-
rando que asimilaran alguna enseñanza edificante de aquel mo-
mento. Como quien quiere decir: «si te portas mal, ya sabes lo que 
te puede pasar». Por tanto, el calor ambiental estaba en perfecta 
consonancia con el social y revolucionario, tanto en Madrid como 
en Barcelona. Todos los acontecimientos se precipitaban como las 
fichas de dominó en la mesa, hasta que se produjo el asesinato en 
Mondragón del primer ministro español. Pero ¿quién fue don An-
tonio Cánovas del Castillo?

A ello intentaremos dar respuesta en el siguiente capítulo.




