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ENTRADA

Responder a la brutalidad con brutalidad es admitir la bancarrota moral
¢ intelectnal y solo puede comenzar un ciclo viscoso.
MaHATMA GANDHI

Muerto Canovas y muerto politicamente ab intestato, no es fdcil predecir

ni adivinar el resultado de un suceso histdrico de tanta monta.
(Blanco y Negro, Madrid, 14/8/1897)

Todo empez6 cuando una maldicion cayd sobre la casa de Atreo.

Un buen dia, cuando Atreo invit6 a su hermano Tiestes a un
banquete, le sirvié en una bandeja la carne de sus hijos. Todos
menos uno, llamado Egisto, que en complicidad con su padre ase-
sinaron a Atreo, vengando a sus hijos y hermanos.

Agamenon, hijo de Atreo, fue a luchar a Troya, dejando a su
primo Hgisto como rey, quien sedujo a su mujer Clitemnestra.
Esta, enfurecida porque Agamenodn le habia ofrecido en sacrificio
a la diosa Artemisa su hija Ifligenia, prepar6 el asesinato de Aga-
menon a su regreso de Troya y este fue ejecutado en una bafiera.
No pas6é mucho tiempo para que los hijos de Agamenon, Electra
y Orestes, vengaran la muerte de su padre acabando asesinando a
Clitemnestra.

Las Furias persiguieron dia y noche a Orestes hasta que se
transformaron en las Euménides, pero la venganza sin término no
habia hecho mas que empezar.






Capitulo 1

Ni el mismisimo diablo podtia haber traido tanto calor a Espa-
fla, como en aquellos primeros dias de agosto en que mataron a
don Antonio.

Tanto en Madrid como en Mondragén, la asfixiante flama
envolvia el silbido de las balas. En concreto tres, que acabaron
con la vida del mayor animal politico del siglo XIX llamado
don Antonio Canovas del Castillo. Después de aquello, nada
fue lo mismo. Hasta su enemigo numero uno, Sagasta, dijo:
«Con la muerte de Canovas, ya nos podremos tutear en la
politica». La curva descendente de Espafia comenzaba a tener
trazo grueso.

El clima de uno y otro lugar no daba sobresaltos. La tempera-
tura tampoco: 35°C en la capital y diez menos en el pueblo guipuz-
coano, donde solfa pasar temporadas don Antonio, que en aquella
ocasion acababa de despachar con la reina regente Marfa Cristina
de vacaciones en San Sebastian.

Se trataba de un balneario, lugar de solaz esparcimiento para
burgueses y aristocratas de la época, el que tifié sus medicinales
aguas de rojo, para cerrar sus puertas tras el brutal magnicidio: el
guipuzcoano de Santa Agueda en Gesalibar, en el término munici-
pal de Mondragon.

Por otra parte, la insurreccion en Cuba trafa de cabeza a los
dirigentes espafioles y, en particular, a don Antonio, quien solia
defender la espafiolidad de la isla con sus famosas palabras: «Hasta
la Gltima peseta y hasta el Gltimo hombre».
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Pero no era este el tnico problema al que se enfrentaba el go-
bierno de Madrid. Aunque la tercera guerra carlista ya termino,
los procesamientos de Montjuic por causa del atentado en la calle
Cambios Nuevos de Barcelona, que acabaron con la ejecucion de
cinco anarquistas, completaban, de alguna manera, el desasosiego
del gobierno espafiol. El clima y la atmosfera social se parecia mas
al de la capital. Espafia se encontraba en un hervidero de huelgas,
disturbios callejeros, crisis social y econémica sazonada con la obra
de la Restauracion: el caciquismo y el turnismo.

A las turbas de desharrapados que inundaban las calles de Ma-
drid y Barcelona, contagiadas por el espiritu de lucha de clases y
las ideas anarquistas, se unfa un nuevo ingrediente, el del cacique
de turno que hacfa y deshacfa en su pueblo a su antojo. Duefio
de haciendas y de personas, lo mismo disponia de lindes que no
le pertenecfan como de la hija guapa del guardés para desahogar
su caprichosa libido, mas por demostracion ostensible de poder y
dominio que por una irrefrenable pulsion o deseo sexual. De igual
manera, el cacique compraba los votos de sus paisanos, a cambio
de prebendas para ellos o sus familias. Un cronista de la época co-
mentaba el didlogo entre dos paisanos:

—Tengo pendiente un expediente relativo a unas aguas que
desde antafio me pertenecen y duerme el suefio de los justos.

—No te preocupes. Prométele a don Pedro el voto para las
municipales y verds como despierta tu expediente del suefio —le
contestaba el otro.

—Pero el alcalde actual es de Sagasta.

—No hay que preocuparse, mafiana sera de Canovas.

—Ahora mismo voy a ver a don Pedro —termin6 el paisano.

Aquel desdichado no sabia que el precio serfa mucho mas que
su voto, sobre todo si su hija era guapa.

El turnismo permiti6 amafiar elecciones en favor del partido
gobernante, fuese conservador o liberal. El don Pedro de turno,
acababa llevando las actas de los votos a su casa y cambiandolas
por otras mas conformes a sus intereses. Mujeres y hombres vivian
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en un clima caldeado, en ocasiones sérdido y permanentemente
inestable, en el que sobrevivir era la principal tarea. Este era el
panorama y no otro el dia que mataron a don Antonio en Mon-
dragon.

Por demas se sabe que la historia no es sélo una foto fija de
acontecimientos, sino mas bien una pelicula que nunca acaba, de
acciones y reacciones que se encadenan a modo de causas y efec-
tos. Cada hecho suele ser precedido por otro que, en cierta mane-
ra, constituye su antecedente obligado sin necesidad de entrar en
falsas justificaciones o pretextos. Y, al mismo tiempo, desencadena
una multitud de consecuencias dispares que se van produciendo
en la interminable carrera de las vidas de los seres humanos: una
imparable espiral que nunca parece acabar.

Y asi, con el animo de buscar un camino logico de los
acontecimientos, podemos decir que la ejecucion en Jerez de la
Frontera de cuatro campesinos anarquistas en febrero de 1892,
por causa del asalto a la ciudad gaditana en enero de ese mismo
afio, traerfa como consecuencia la venganza por medio del atenta-
do con bomba en Barcelona, en la Plaza Real. Ese segundo crimen
ocasion6 un muerto. El atentado se produjo en la vispera de la
ejecucion de aquellos anarquistas andaluces en Jerez, que mataron
a tres personas.

Un anarquista llamado Fermin Salvochea, que llego a ser alcalde
de Cadiz, fue condenado por induccion a la rebelion jerezana a
doce afios de prision, junto con otros compafieros como El Chiri-
pas y José Sanchez Rosa.

Poco después, el atentado de 1893 de Paulino Pallas contra el
general Martinez Campos, en la Gran Via de Barcelona, acabd con
la condena y fusilamiento de Pallas en octubre de ese mismo afio,
motivo que sirvid a Santiago Salvador para vengar su muerte co-
metiendo el salvaje atentado en el Teatro del Liceo de Barcelona.

El periodico La VVanguardia comenzaba su cronica no sabien-
do como empezar el relato del salvaje y miserable atentado (sic).
Santiago Salvador muri6, como no podia ser de otra forma, en el
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garrote vil. Podrfa decirse que no acababa de cerrarse un sumario,
cuando ya se estaba iniciando otro en perfecta relacion con el pri-
mero. Se trataba, sin ninguna duda, de la espiral de una venganza
sin fin.

Dicho esto, parece logico pensar que el asesinato de don Antonio
en Mondragon tenfa su origen un afio atras de aquel nefasto 8 de
agosto de 1897 y que por voluntad de uno de sus protagonistas, el
asesino Michele Angiolillo, habfa de encontrar su justificacion en las
ejecuciones y fusilamientos de Montjuic, consecuencia del atentado de
la calle Cambios Nuevos de Barcelona el 7 de junio de 1896, cuando
una bomba de dinamita, lanzada por un anarquista, acabé con la vida
de doce personas y provocd una cuarentena de heridos, justo en el
momento en que pasaba la procesion del Corpus de regreso a la ba-
silica de Santa Marfa del Mar, la iglesia gotica mas bella de Barcelona.

Eran las nueve horas de la tarde. L.a mayoria de los fallecidos
eran trabajadores. El de mas edad, Ramoén Santamarfa, tenia se-
senta y ocho aflos. Perecieron numerosos nifios y una nifia de seis
afios, llamada Mercedes Escot. El autor de la masacre debia estar
poco familiarizado con las procesiones ya que las autoridades iban
delante de la custodia y no detras, razén por la cual el objetivo
de atentar contra ellas se vio frustrado. Seguramente pensatia que
las autoridades se situarfan detras de la Custodia, como sucedio
en la procesion de la catedral, pero las distintas procesiones no
segufan los mismos protocolos. Lo que si parecfa evidente es que
ninguna de las personas heridas o fallecidas tenfa relevancia social
o politica, circunstancia que para el activismo anarquista convertia
el atentado en inutil y absurdo. Uno de los heridos en el atentado
describia asi su experiencia ante el juez que instruy6 el caso:

«Serfan las nueve de la tarde del dia 7, cuando al salir de una so-
ciedad de baile, me dirig{ a ver el paso de la procesion del Corpus,
situandome al efecto en la calle de Cambios Nuevos casi esquina a
la de Arenas y delante de una lecherfa. Cuando pasaba la Custodia
y empezaba a pasar la escolta de infanterfa, me quise retirar para
regresar a casa, volviendo la esquina para tomar la calle de Arenas
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y como quiera que tropecé con un objeto en dicha calle y casi en la
misma esquina donde estaba situada la lecherfa, observé que en el
suelo habfa un bulto grande del tamafio de medio melén, oscuro y
envuelto en un trapo negro que estaba ardiendo. Temeroso de que
pudiese ser un petardo, traté de separarme, pero al instante estallo
el objeto con gran ruido, sintiéndome herido en el acto tanto en el
pie derecho como en el oido del mismo ladoy.

La fortuna persigui6 a este hombre ya que tres personas murie-
ron en el acto y otras nueve fallecieron en los dias sucesivos.

El diario barcelonés La Vanguardia, haciéndose eco del deseo
general de la opinion publica de que se tomasen medidas mas dras-
ticas, afirmaba diciendo:

«La repeticion de estos atentados horrendos de que viene sien-
do victima pueblo tan culto y honrado como el de Barcelona, re-
vela la existencia de gérmenes que es preciso extirpar a toda costa,
sin consideraciones de ninguna especie, porque los autores de tan
repugnantes crimenes estan fuera de todas las leyes que regulan la
conciencia humana. No basta la protesta de un dia —continuaba
el rotativo barcelonés—, es necesaria la cruzada contra esas ideas
perniciosas que han perturbado la mente de muchos seres que pri-
mero perdieron la fe en Dios y después el respeto que se debe a
los hombres y a las cosas, el freno indispensable para la vida de las
sociedades. De todos los labios, de todas las clases sociales, brotan
explosiones de indignacion contra estos viles atentados, perpetra-
dos a la sombra de la mayor de las cobardias, contra una muche-
dumbre indefensa, confiada en los beneficios de la civilizacién y en
los nobles destinos de la humanidad».

La justicia militar se encargé de llevar a cabo el enjuiciamiento
de la causa. No en vano, un soldado entre los heridos, serfa todavia
razén mas estimulante para declararse competente. Sus métodos
eran mas expeditivos, pero su falta de informaciéon sobre los
movimientos anarquistas en Barcelona también, lo que constitufa
una gran dificultad afiadida al desenvolvimiento de un proceso con
las debidas garantfas.
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Al decir de La Vanguardia, la piedra sobre la que cay6 la bomba,
presentaba una mancha blanco-ceniciento rectangular de dos deci-
metros de largo por un decimetro de ancho. La calle se encontraba
vigilada por fuerzas de la guardia civil montada y a pie y por fuer-
zas de la guardia urbana y municipal. Aquel suceso de la calle de
Cambios Nuevos, fue el desencadenante de la venganza justiciera
del anarquista italiano contra las ejecuciones y torturas que se pro-
dujeron posteriormente en el castillo de Montjuic .

Los procesos de Montjuic tuvieron una repercusion nacional
e internacional fuera de toda duda por las irregularidades que se
produjeron y porque las confesiones de los detenidos se hicieron
a golpe de coacciones, amenazas y torturas. Estas sirvieron de
caldo de cultivo a anarquistas y activistas europeos para reali-
zar innumerables denuncias en medios impresos de todo tipo.
Los procesos de Montjuic por causa del atentado de la calle de
Cambios Nuevos, fueron relatados y criticados hasta extremos
insospechados.

El periddico reprodujo en varios articulos de cabecera el luc-
tuoso atentado con lujo de detalles. En particular, en el nimero
4701 del afio XVI del lunes 8 de junio de 1896 con el titulo: «El
atentado de anoche, el rotativo barcelonés hacfa una descripcion
dantesca de lo sucedido ocupando toda la primera pagina del pe-
riédico. Cuerpos separados de sus miembros, continuos sollozos
de mujeres y hombres con caras ensangrentadas y visceras colga-
das por obra de la detonacion de la dinamita que tenfa como obje-
tivo las autoridades eclesiasticas y politicas que acompafiaban a la
Custodia. Un mal calculo quiso que la bomba se precipitase sobre
una multitud de curiosos que se encontraba en la esquina de la calle
Arenas de Cambios con la de Cambios Nuevos y delante de una
lecherfa cuando ya habifa pasado la comitiva y empezaba a pasar la
escolta de infanterfa. Los lamentos eran de tal grado que hacfan
imposible auxiliar con preferencia a unos heridos sobre otros. Los
efectivos de la Cruz Roja hacfan lo que podian para llevar hasta la
Casa de Socorro mas proxima a las victimas con la ayuda del es-
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pontaneo Dr. Andreu. Ya en la Casa de Socorro, una nifia de cinco
o seis afios yacfa muerta con su menudo cuerpo sostenido por dos
sillas desvencijadas.

El peri6dico dedicaba un apartado a los heridos entre los que se
encontraban Juan Bartra, redactor del diario Mercantil que presen-
taba prondstico reservado, la de un pintor de 17 afios con una he-
rida de cuatro centimetros de largo por nueve de profundidad en el
muslo derecho, cuya gravedad dejaba postergada la extraccion del
proyectil en el dia de la explosion para el dia siguiente. Pero al dia
siguiente ya habfa muerto.

Emilio Oller, Esteban Valls Albi, Modesto Socfas, Joseph Puig,
entre otros, fueron auxiliados por los doctores Masé y Codina.
En la Casa de Socorro del Paseo de Colon se curaron a veintisie-
te heridos y se reconocieron dos muertos. Ramoén Santamarfa, el
mas anciano de los heridos, vivia en la calle de Cambios Nuevos y
presentaba fractura en el maxilar supetior izquierdo. Muchos jove-
nes fueron victimas del atentado: José Camprubi (dieciocho afios),
Delff Marti (quince afios), Andrés Martinez (catorce afios), Emilio
Oller (catorce afios), Vicente Mart{ Garriga (dieciséis afios) o Ma-
riana Arrosso (doce afios). La dimension del brutal atentado se
hacfa mas salvaje a medida que se iba conociendo que la mayoria
de las victimas eran jovenes, ancianos y mujeres.

Un hombre de unos treinta afios intentaba caminar con un bra-
z0, dado que el otro quedd arrancado por causa de la explosion.
El gobierno civil, destacaba el diatio, exponia a la prensa varios
tornillos y una veintena de mechas como prueba demostrativa del
salvaje atentado, asi como un trozo de occipital que se desconocia
a quien pertenecia. El juez de guardia ordend que los cadaveres
fuesen trasladados al hospital y no al dispensario para identificarlos
mejor.

El teniente de alcalde de Batcelona sefior Traver y el concejal
sefior Gasso ofrecieron los servicios médicos del dispensatio mu-
nicipal. Con una evidente ingenuidad, el diario barcelonés sefialaba
que el crimen solo serfa capaz de amedrentar a quien pudo eje-
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cutatlo y si vislumbraba alguna parte de razon la deberfa emplear
para segregarse de la sociedad que ya le repudiaba.

En el momento del atentado, un escultor llamado Fuxa, que
presenciaba la procesion desde el balcon de la casa de un amigo,
fue testigo de como su duefio invitaba a unos vecinos a subir a la
vivienda, diciéndoles: «Suban, suban y asf podran ver mejor el paso
de la Custodia». Estos se excusaron porque no querfan molestar
pero al ver la insistencia del duefio, dos de los que se encontraban
en la acera subieron. El escultor les hizo sitio en el balcon. Al
estallar la bomba todos se fueron hacia el interior de la casa, pero
los recién invitados al salir los ultimos aparecieron con las manos
ensangrentadas y sus dedos partidos: fatal invitacion fruto del azar.

El 13 de junio, La VVanguardia interrogaba al que apodaban «el
negro» Luis Lafaut, que desde hacfa tiempo se encontraba sin tra-
bajo dedicandose al oficio de trapero. A este cubano se le pregunt6
como fue a buscar trapos y papeles en domingo y en sitio tan poco
a proposito como el lugar del atentado y al no saber qué responder
se convirtid en sospechoso, tanto mas cuanto no se encontré en
el lugar de los acontecimientos el saco que acostumbraban a llevar
los que se dedicaban a este oficio. Parece ser que estos detalles
llamaron la atencion de las autoridades.

Resuelto el rotativo en implicarse con la seguridad de sus ve-
cinos, el 14 de junio declaraba que en ninguna ocasiéon como la
presente podian contar las autoridades con el apoyo resuelto del
vecindario, tanto para castigar los delitos como para prevenirlos.
Por lo que el pueblo de Barcelona pedia leyes mas severas y la or-
ganizacion de un cuerpo de vigilancia compuesto de personas inte-
ligentes y bien retribuidas que ejercieran sus funciones en la ciudad
como en los suburbios. Instaba el redactor de la noticia a que se
dotase al vecindario de una organizacion parecida al somatén que
ya funcionaba en las comarcas rurales. ;Por qué no extender esta
institucion tan util a la capital?, se preguntaba el redactor.

Tras los acontecimientos, el general Despujol habia suspendido
las garantias constitucionales en Barcelona.
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Después del atentado del Liceo, el atentado de la calle de Cam-
bios provocaba, segtin las palabras del diario, el grito de indigna-
cion y duelo mas imponente que habia estallado en Barcelona. La
cronica de La Vanguardia, cefida a la descripcion de los hechos
con total exactitud, sélo acertaba a terminar con una repulsa y
condena a tan salvaje atentado que recordaba el del Teatro Liceo
meses antes.

Por su parte, la prensa madrilefia se expresaba en similares tér-
minos y asi E/ Imparcial sefialaba que tratindose de quienes habfan
lanzado al azar la dinamita dejando muertos a nifios, ancianos y
mujeres, toda pena patecia poca no debiendo los anarquistas gozar
de los derechos y garantias constitucionales .

En las detenciones que se produjeron tuvieron un papel deci-
sivo los agentes de la policia dirigidos por Antonio Tresols, hom-
bre valiente y sin instruccion que conocia los bajos fondos de
la ciudad por haberse desenvuelto en ellos en su juventud, y al
que apodaban El Vinagret. Su experiencia criminal se basaba en
los confidentes que encontraba en aquellos bajos fondos barce-
loneses. Sus servicios fueron tenidos en cuenta por el maximo
responsable de la investigacion del crimen el capitain General
Eulogio Despujol. Con sélo diez agentes a sus 6rdenes y en sélo
tres meses, Tresols detuvo a doscientos diecisiete anarquistas. El
movimiento anarquista dejaba su huella y acallaba de esta forma
a otros integrantes del mismo que no apostaban por la violencia
pero que eran, evidentemente, una franca minoria. Este fue el
caso de José Prat, un anarquista enemigo de la violencia indis-
criminada que se lamentaba en una carta dirigida a un camarada
extranjero que el movimiento lo habfa perdido todo por culpa
de unos fanaticos imbéciles que mataban a ciudadanos pobres
sin motivo justificado. El mismisimo Enrico Malatesta, ide6logo
anarquista, se mostré indignado y en un periédico italiano que se
editaba en Londres comparaba el atentado con las atrocidades
de la Inquisicion y la época del terror jacobino. En su articulo
sefialaba textualmente:
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«No se da razén de lucha ni excusa nada: ¢es heroico haber
matado a mujeres, nifios y hombres inermes porque eran catoli-
cos? Esto es peor que la venganza —escribia—. Es el furor mor-
boso de los misticos sanguinarios, es el holocausto sangtiento en
el altar de un dios o de una idea, que para el caso es lo mismo. {Oh
Torquemada! jOh, Robespierrel.

Todas las sospechas recafan sobre Callis, el autor material del
atentado, que no aparecio a la cita convenida con Nogués y Molas
poco antes de su realizacion, siendo €l el que lanzé en solitario la
bomba ocasionando la masacre. La bomba utilizada era del siste-
ma Orsini, pero con una sola chimenea y sin pistones. La habfa
envuelto en papel de periddico, procurando datle la forma de una
botella. Se apost6 en un portal, a unos doce pasos de la esquina
por donde habfa de pasar la procesion y habria encendido la me-
cha en el momento en que la gente se incorporaba tras haberse
arrodillado al paso de la custodia, lanzandola hacia el centro de la
calle. El mismo diario destacaba en sus dltimas lineas que durante
la madrugada del 7 al 8 de junio se habfa procedido a la detencion
de varios individuos conocidos por sus exaltadas ideas.

Tras el atentado que cost6 la vida a doce personas e hirié a casi
cuarenta, se detuvo a cuatrocientos sospechosos que pasaron por
el castillo de Montjuic. Hubo ocho condenas de muerte, aunque se
ejecutaron cinco, alrededor de setenta condenados y otros sesenta
y tres desterrados. Una de estas personas que sobrevivio a las con-
denas fue Teresa Claramunt que, junto con otros de sus compafie-
ros que escaparon de las torturas, envié una estremecedora carta al
director del peridédico madrilefio E/ Nuevo Régimen y que reprodujo
La Justice en Patis el 16 de abril de 1897. La carta reflejaba, de ma-
nera pormenorizada, las torturas causadas a los acusados, algunos
de los cuales serfan posteriormente ejecutados, como fue el caso
de Tomas Ascheri, propietario de una imprenta.

Describia Teresa las torturas hechas a Antoni Nogués, Sebas-
tian Sufié, Lluis Mas, Francisco Callis (autor material), Joan Alsina,
Joseph Mollas, Jaume Vilella y al francés Thiolouse al que, para
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arrancarle la confesién en un castellano que no sabfa, llevaron al
calabozo denominado cero y casi lo mataron a latigazos. Las so-
fisticadas torturas narradas por Claramunt abarcaban un abanico
amplio que iba desde el guillotinamiento de los testiculos con cuer-
das de guitarra, quemaduras del balano prepucial con puntas de
cigarro encendidas o aplicacién de hierros candentes a la carne,
pasando por los expeditivos latigazos. Para evitar los gritos, bas-
taba con poner una mordaza de palo en la boca a modo de freno.

Cinco de los condenados a muerte fueron fusilados.

Antes de fusilar a Nogués le clavaron una N con hierro canden-
te y le guillotinaron los testiculos. Los torturadores tenfan nombre:
se trataba de los guardias Tiburcio Astorqui y el cabo Botas, es-
pecialista en dar pufietazos. A fuerza de torturas, Nogués confeso
que le habfa dado cuarenta y cinco pesetas a Joan Alsina para que
adquiriera bombas. A finales de mayo Joan Alsina le entregé tres
bombas del sistema Orsini. Ello venfa a demostrar que detras del
atentado existia una compleja organizacion y que Callis sélo era un
eslabon de la cadena, acaso el brazo ejecutor.

La causa fue instruida por el teniente coronel Enrique Marzo
y los interrogatorios dirigidos por el teniente de la Guardia Civil
Narciso Portas, que acabd siendo el verdugo de los anarquistas.
Ironfas de la vida quisieron que el médico de artillerfa que asistia
a los presos se llamara sefior Paz y, segin el testimonio de Clara-
munt, le dijo al francés Thiolouse, tras examinar sus heridas en la
prision, que otros habfan sufrido mas que ¢l en aquel castillo de los
horrores. Este médico, de apellido Paz, permanecié en aquel casti-
llo entre el 10 de agosto y el 30 de septiembre de 1896. Barcelona
temblo... y con razon.

El anarquista Juan Bautista OlI¢ escribi6 una carta que no me re-
sisto a reproducir por el valor testimonial que tuvo como torturado:

«Bl 4 de agosto por la noche, fui llamado por el oficial de guar-
dia y nos pusieron a Ascheri y Gana en manos de los verdugos, que
nos hicieron entrar en el calabozo nimero uno. Nos ataron bar-
baramente y nos obligaron a pasear durante treinta y nueve horas,
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sin comer ni beber y sin descansar un solo instante. Al cabo de ese
tiempo entraron dos verdugos y me preguntaron si querfa declarar
y antes de que contestara me arrojaron al subterraneo donde se
aplicaban los hierros candentes y me dijeron que de no declarar no
saldria vivo de alli. Como no respondia afirmativamente volvieron
a golpearme sin cesar en los testiculos...».

Este ebanista de Reus no confeso, pero el fiscal pidi6 para él la
pena de muerte. Curiosamente el fiscal Garcia Navarro introdujo
un insolito precepto en el mundo del derecho penal, segun el cual
a cada uno se le habfa de juzgar segin su maldad y no segtin sus
obras y recordaba a los jueces que Barcelona esperaba de ellos una
sentencia severa, solicitando veintiocho penas de muerte para los
autores y cincuenta y nueve de cadena perpetua para los complices.

Esta carta fue recogida por Claramunt en la suya que terminaba di-
ciendo que Espafia, su gobierno o la opinion puablica habrfan de decir
muy alto que nadie en esta tierra aprobaba los desmanes de algunos
coémplices, instando a que se produjese un nuevo sumario con todas
las garantfas cercenadas por aquel que habia arrancado las confesiones
de los encausados a golpe de violencia y tortura. Mas de un mes tard6
la carta en ser publicada por el director del Nuevo Régimen, lo que da
motivos para pensar en las presiones a las que estaban sometidos los
periodicos por los llamados podetes facticos del momento. L.a bomba
que lanzaron en la procesion del Corpus, de fabricacion casera, tenfa
en su interior dinamita y chimeneas a modo de agujeros, mientras que
la mecha la introducian por el orificio por donde funcionaba el eje que
sostenia las dos mitades, como si de un melon se tratase.

De cualquier forma, la espiral de violencia y la accion-reac-
cion de los acontecimientos era, a raiz de aquel proceso, mas que
previsible e inevitable.

Tras aquel atentado, don Antonio consigui6 aprobar una ley contra
el anarquismo el 3 de septiembre de 1896 que se llegaria a aplicar de
forma retroactiva contra los presos absueltos, a través de su deporta-
cion fuera del pafs. La ley de Canovas endurecia la hecha por Sagasta
dos afios antes ya que convertia a la jurisdiccion militar en competen-
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te para entender de estos delitos, condenando a los que causasen la
muerte de personas a la pena capital y a los encubridores con la pena
de relegacion perpetua o extrafiamiento. En realidad, la ley era un me-
dio para combatir al anarquismo y la efervescencia del movimiento
tras el atentado de la calle de Cambios de Barcelona. A pesar de ser
aprobada obtuvo un rechazo por el senador Romero Girén que criti-
caba el hecho de que la jurisdiccion ordinaria perdiese competencias
en este terreno, convirtiendo una policfa que deberfa ser judicial en
policia politica, instando al gobierno a que fuera igual de enérgico en la
realizacion de reformas sociales, como en combatir al anarquismo. En
septiembre de 1896 se creaba la policia judicial, pero se colocaba en
su cuspide a un oficial del ejército nombrado por la correspondiente
Comandancia, mientras que el resto de los agentes debfan ser nom-
brados por el presidente de la Audiencia. Sélo en Madrid y Barcelona
se aplicarfan las penas de extrafiamiento para todo aquel que profesase
ideas anarquistas. En el resto de los paises se contaba con legislaciones
similares, con la matizacién en unos casos de hacer competente para el
enjuiciamiento de los atentados a la jurisdiccion ordinaria.

Aquel suceso se vino a sumar a la conmocion que produjeron,
anteriormente, las dos bombas Orsini lanzadas desde el gallinero
en el Teatro Liceo de Barcelona en 1893, cuando se representaba
el segundo acto de la dpera Guillermo Tell de Rossini.

En aquella ocasion, un tipégrafo llamado Santiago Salvador,
autor de la masacre, tuvo la sangre fria de conceder una entrevista
a la prensa antes de ser ejecutado a garrote vil. Cuentan que cuan-
do subi6 al patibulo en la Placa de Corders de Barcelona comenzé
a cantar un himno anarquista. Pero a medida que el garrote le su-
jetaba su garganta y el verdugo comenzaba a girar con tres cuartos
de vuelta el aparato, las notas se fueron apagando poco a poco has-
ta que quedd con la boca abierta y la lengua fuera ante el estupor
general de la poblacion. Ni siquiera se le puso la caperuza negra en
la cabeza en sefial de escarmiento.

Al igual que Salvador, fueron condenadas otras seis personas,
fusiladas en el foso del castillo de Montjuic el 21 de mayo de 1894.

_23-

®



Sélo Salvador muri6 por el garrote vil. La eleccion de la forma de
la ejecucion correspondia al Consejo de Guerra: la vileza del cri-
men convertfa en mas vil al criminal para el que s6lo quedaba un
método igualmente vil de morir. El fusilamiento, sin embargo, era
un escalén mas elevado para el criminal.

La desaparicion del sumario y la ausencia de la transcripcion del
juicio oral, convertfan en tarea harto dificil saber el grado de res-
ponsabilidad de cada uno de los condenados. No se sabe si habian
participado en el del Teatro Liceo, en el de la Gran Via o en ambos
a la vez. Lo clerto es que sus confesiones en La VVanguardia y en el
diario de Barcelona resultaban ser de gran credibilidad por la falta
de contradicciones en la narracion de los hechos.

A pesar de que hubo intentos para que las causas del Liceo y el
atentado de la Gran Via realizado por Paulino Pallas se separasen,
el Ministro de la Guerra imprimi6 su voluntad para que ambas
causas fueran estudiadas conjuntamente por la jurisdiccion militar.
De modo que faltaron pruebas suficientes para demostrar la res-
ponsabilidad en cada uno de los atentados, juntando a complices,
encubridores y autores en un mismo saco para acabar todos con el
mismo fin: la pena capital. Las garantfas del proceso brillaron por
su ausencia. Bl 21 de noviembre de 1894 motfa ejecutado por me-
dio del garrote Santiago Salvador, que pocos dias antes de morir
protagoniz6 la farsa de arrepentirse por lo sucedido, tras la visita a
la prisién de su hermana que era sirvienta en un colegio de mon-
jas. El periddico E/ Corsario tildaba de héroes no soélo a Salvador,
sino también a Paulino Pallas a Vaillant, a Henry, a Casetio y a los
cinco anarquistas de Chicago. Ninguno de estos héroes ha muerto,
se decfa. Quien moria era la sociedad burguesa, empujada hacia el
pasado. Tras la muerte de Salvador, se encontré entre sus efectos
personales una carta de una claridad meridiana en la que reivindi-
caba el atentado sin ningun tipo de arrepentimiento. Sus palabras
textuales no dejaban lugar a la duda:

«Me llamo Santiago Salvador. He pasado por muchas calami-
dades en mi vida. Mi padre me obligaba a trabajar en el campo y
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me decfa constantemente que la gente del campo tenfamos que
trabajar, que no podfamos opinar porque llevabamos las de per-
der. No me podia contentar con ese conformismo, sin que en mi
alma surgiese un atisbo de rebeldfa. Querfa matar a los burgueses
como fuera. Asi que aproveché el momento para entrar con dos
bombas Orsini en el Teatro del Liceo, ese lugar donde se concen-
traban todos los burgueses de Barcelona con sus esposas y sus
queridas. Me llegué a enterar que unos dias habfa funciones para
las queridas y otros para ir con las esposas. {Hipocrita sociedad
burguesal As{ que vi el momento oportuno y lancé la bomba
desde lo mas alto del teatro, la zona delantera del parafso. Mis
ojos se encendfan cuando vi a la gente tumbada en el suelo sobre
sus propios charcos de sangre. Gozaba al ver la desesperacion y
el terror en sus caras. Las escaleras se hacfan estrechas para que
saliese la gente. Los gritos eran ensordecedores y el desconsuelo
era total. Pero mi mente ardfa de jubilo, porque habfa logrado lo
que deseaba: ejecutar a la burguesia catalana. Desconocfan que
tras sus vidas confortables una simple bomba iba a trastocar su
existencia. |Y todo a la mierda! El objetivo estaba cumplido. Mi
padre no tendrfa motivos para aceptar la resignacién de los po-
bres. Asi que {Viva la anarquial».

Santiago Salvador fue localizado horas mas tarde en casa de un
amigo donde fue a refugiarse tras el atentado. No estaba arrepen-
tido, sino contento, muy contento.

Por su parte, antes de la ejecucion de Paulino Pallas, consecuen-
cia del atentado de la Gran Via, este pidi6 al médico que lo atendi6
por ultima vez que su cerebro fuese conservado para estudio de la
ciencia. Con cierta perplejidad, el médico le coment6 que el cere-
bro estarfa hecho papilla.

—Por qué? —pregunté Pallas.

—Porque todos los disparos iran dirigidos a tu cabeza.

Al decir esto, Paulino bajo la cabeza en sefial de abatimiento y
desesperacion y enmudecio. Parecfa como si aquellas palabras ya
hubieran disparado sobre su cabeza anticipando su final.

_25-

®



En la aplicacién de todas estas sumarias ejecuciones, cobra-
ban importancia los verdugos. Su pericia en el manejo del ga-
rrote podia suponer una muerte rapida o, por el contrario, una
indeseable tortura que prolongaba las muertes de los reos por
estrangulamiento o asfixia. El verdugo mas famoso fue Gregorio
Mayoral Sendino, un pastor burgalés que sali6 de la pobreza al
tomar el empleo que la Administracion de justicia sacé a concut-
so y quedd vacante. Dicen que este hombre humanizé el garrote
ya que sin un pellizco, sin ni siquiera un tirén, acababa con la
vida del reo en un segundo y medio por aplastamiento del bulbo
raquideo.

El gran Pio Baroja, en su novela A4wurora Roja, inclufa un didlogo
entre los personajes y un verdugo con acento andaluz cerrado que
no me resisto a soslayar y que con la indulgencia de un comprensi-
vo lector reproduciré. Ahi va:

«—Y usted no bebe? —le dijo Manuel viendo que no se echa-
ba vino en el vaso.

—No; yo no bebo nunca.

—Ni cuando usted tiene que trabajar?

—Entonse, meno.

—Ha ejecutado usted a algin anarquista?

—¢Anarquista? No sé lo que es eso.

—Y los que ti has matado. .. shan muerto valientes? —pregun-
t6 el libertario.

—Si; casi tos. Yo los trato bien aunque me esta mal desirlo. No
soy como el de antes que les hasfa sufti aposta.

—De veras? —dijo Juan.

—Si; iba borracho y el hombre se dormia en la brega.

—iQué barbaridadl—exclam¢ el libertario. Y todos van tem-
plados, ¢eh?

—T6s. Pero tan templaos como el Diente, ninguno. {Vaya un
gaché! Entré en la capiya y ¢l estaba tendio. {Eh! Compare; soy el
ejecutd de la justisia. Ponte esto. Y le di la tanica.

—Y esto ¢qué e? (E que me voy a vesti de mascara?
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Echamos un sigarro y como éramos paisanos jablando de la
tierra fuimos al tablao. Se sent6 en el banquillo. Era tan bajito que
no llegaba. Entonse se levanté un poco y serr6 la argoya. A ti te
perdono, me dijo. A estos farsantes que le den morsilla. jAprieta y
buena suerte! Era un hombre el Diente».

El novelista del 98 hacfa una descripcion insuperable de lo
que era un verdugo en las ejecuciones de finales del siglo XIX.
Su novela Aurora Roja, se hizo eco, mas que testimonialmente de
las circunstancias que le tocaron vivir. En el fondo, Baroja era un
anarquista romantico aunque en las formas era un conservador.
La influencia de Schopenhauer en sus obras, le hacfa tener una
vision pesimista de la existencia, lo que no fue obstaculo para crear
personajes que luchaban por la vida dentro de un mundo que les
era muy hostil, como el de Angiolillo. Lejos de amedrentar estas
ejecuciones publicas a los anarquistas, les daban mas fuerza para
seguir adelante ya que el miedo debfa ser una palabra inexistente
para un revolucionario, segun las enseflanzas de Ferrer y Guardia.
Un anarquista muerto era un martir y una semilla mas para que el
movimiento siguiese floreciendo. Su grito antes de morir era «Ger-
minaly, como el de la célebre novela de Emilio Zola.

Muchas personas acudian a las ejecuciones que eran publicas.
Algunos lo hacfan con sus hijos a quienes miraban de reojo espe-
rando que asimilaran alguna ensefianza edificante de aquel mo-
mento. Como quien quiere decir: «si te portas mal, ya sabes lo que
te puede pasam. Por tanto, el calor ambiental estaba en perfecta
consonancia con el social y revolucionario, tanto en Madrid como
en Barcelona. Todos los acontecimientos se precipitaban como las
fichas de dominé en la mesa, hasta que se produjo el asesinato en
Mondragon del primer ministro espafiol. Pero ¢quién fue don An-
tonio Canovas del Castillo?

A ello intentaremos dar respuesta en el siguiente capitulo.
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