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A la memoria de mi madre, 
madrileña de pura cepa, con quien empecé a descubrir 

los barrios y rincones de nuestro Madrid.

A los madrileños de nacimiento, 
corazón o adopción que han sabido 

amar y comprender nuestra entrañable ciudad.





En Madrid, patria de todos, 
pues en su mundo pequeño  

son hijos de igual cariño 
 naturales y extranjeros...

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

Madrid es un género literario
FRANCISCO UMBRAL

Madrid es una ciudad sin terminar, 
 hecha a la medida del hombre 

BASILIO MARTÍN PATINO
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LA CONCORDIA

decidí un buen día dedicar algún tiempo a la ciudad que me ha 
visto nacer, que me ha visto crecer, que me ha visto tantas veces 
partir y regresar, que me ha visto pensar, sentir y soñar; que, en 
definitiva, me ha visto vivir más que cualquier otra. Qué menos. La 
verdad es que no fue la primera vez. Ya hubo otras ocasiones en las 
que, de una o de otra manera, le dediqué unas cuantas páginas. Sin 
embargo, me parecía estar en deuda con ella a pesar de todo. en 
este caso no quise que esta se convirtiera en el tema central, sino 
más bien que sirviese como telón de fondo a una serie de relatos 
breves cuya acción transcurriese en la misma, dejando así implícito 
el papel —no menos importante— que debería desempeñar en 
todos ellos.

Había tenido siempre la idea y el sentimiento de que en ella 
era fundamentalmente la concordia quien presidía sus días. debo 
confesar que en el momento de escribir estas líneas no tengo toda-
vía un concepto lo suficientemente preciso de lo que significa tal 
término como para definirlo con la exactitud que se merece, o tal 
vez, sencillamente, me faltan las palabras para hacerlo.

es algo que se palpa en el ambiente, que se observa entre sus 
gentes y en sus comportamientos pero que se me evapora. no en 
vano se suele decir que madrid es la ciudad donde nadie se siente 
extraño. De ser esto cierto —y no creo caer en la exageración si me 
reafirmo en ello reconociendo las excepciones que confirman la 
regla— podríamos ir aproximándonos a lo que podría entenderse 
como concordia.
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Con la intención de acercarme lo más posible a este objetivo, 
realicé algunas consultas en aquellas fuentes que tenía a mi alcance, 
desde el Diccionario de la Real Academia Española hasta los clásicos 
griegos, pues ya aristóteles en su Moral a Nicómaco hace referencia a 
esta. La definición que se daba en el primero se me quedaba corta, 
pues identificarla simplemente como «conformidad, unión, ajuste 
o convenio entre personas que contienden o litigan» me parecía 
insuficiente y fría. la fórmula aristotélica me ayudó a completarla 
al decir: «La concordia también parece tener algo de la amistad y 
no debe confundírsela con la conformidad de opiniones».

Pienso, por supuesto, que puede existir concordia con confor-
midad de opiniones, pero no es necesario. Basta con que estas se 
respeten, por muy diferentes que sean. Claro que la concordia, así 
entendida, se convierte más bien en una amistad civil y no en una 
amistad en el sentido íntimo de la palabra, pero quizás esto nos 
sirva para afinar algo más en la búsqueda de su significado.

Resultaría no sé si más aburrido, pero sí más propio de un tra-
tado de filosofía seguir ahondando en este tema, y no es esta mi 
intención. Solamente quisiera añadir alguna breve aportación que 
encontré escudriñando en otros lugares en los que se hacía refe-
rencia al mismo. Consentimiento, aprobación o alianza; pacto o 
arreglo entre dos o más individuos o entidades; calma, paz y equi-
librio; coincidencia amistosa que supone armonía; unión, simpatía, 
conformidad, camaradería, correspondencia, avenencia, consenso, 
fraternidad, compañerismo y reciprocidad parecen elementos que 
entran a formar parte del concepto de concordia. tal vez con el 
contacto humano de las personas que van haciendo día a día su 
historia, esa historia con minúscula, sin la cual nunca podría es-
cribirse o no tendría sentido hacerlo la Historia con mayúscula, 
podamos entender y asimilar el alcance real de este vocablo de 
origen latino, y hacer así posible una vida más feliz en un mundo 
más llevadero.

empecemos desde el pequeño mundo de nuestra ciudad de 
la concordia. Veo en estos momentos la ciudad de madrid como 
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esa colmena al estilo de Camilo José Cela, en la que miles y miles 
de personas viven sus días desarrollando su trabajo, ejerciendo su 
profesión, disfrutando de su edad dorada, aprendiendo en las es-
cuelas, jugando en los parques y jardines, disfrutando del amor 
adolescente y charlando en las aceras o dialogando en los bancos 
de la calle. Aunque no existiera realmente el café de doña Rosa y 
hayan dejado de existir los chalets de señoritas de la calle de las 
naciones, porque los tiempos cambian y nosotros con ellos —o 
puede que sea al revés, ya no lo sé—, lo cierto es que, en esos pane-
les de abejas humanas, se sigue sintiendo el aroma de su diversidad 
en todos los sentidos, y también y sobre todo el de la transigencia, 
el de la tolerancia, el de la convivencia, el de saber recibir al que 
llega a nuestra casa. Quizá esté aquí la clave de lo que podamos 
entender por concordia.
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la imaGinaCión

iban los dos buenos amigos buscando desesperadamente la 
sombra una mañana de un caluroso mes de agosto. esteban, eter-
namente obsesionado con el poder que la imaginación ejercía so-
bre todo lo que concierne al ser humano, a la civilización, al pro-
greso y a la vida de las personas en todos sus aspectos, y a todo 
lo que a esta rodea, no paraba de hacer elogios a la capacidad de 
inventiva que, según él, solo les estaba reservada a algunos pocos 
afortunados que tenían el privilegio de poseerla. todo tenía so-
lución con la imaginación. todo se resolvía con la imaginación. 
Luis, aunque no exento de esa fabulosa cualidad de imaginar, era 
bastante más realista y sabía combinar las dos cosas, reconociendo 
la necesidad de ambas a fin de lograr ese equilibrio tan necesario 
para tener un mínimo de éxito en la vida. Mientras el insoportable 
e insistente sol del verano hacía sus estragos en una de las calles del 
viejo madrid y las gotas de sudor corrían a su antojo no solo por 
sus rostros sino también a lo largo de todo su cuerpo, el uno a su 
estilo quijotesco y el otro, algo más a lo Sancho Panza, defendían 
acaloradamente sus argumentos.

—eso se arregla con imaginación.
—Sí, pero con imaginación solo no basta.
—Que sí, que sí, que te lo digo yo. Todo es cuestión de imagi-

nación.
los dos buscaban ansiosamente con la mirada algún chiringui-

to, alguna cafetería, algún bar, alguna de esas típicas tabernas colo-
radas de antaño donde apagar su sed, con tan mala suerte que, al 
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atravesar la calle de punta a punta, tan solo encontraron dos con el 
cierre echado y un cartel de «cerrado por vacaciones».

el problema del paro, la situación precaria de muchas familias, 
la desigualdad social, la corrupción, la falta de transparencia en la 
vida diaria de la sociedad y de los que de algún modo la regentan, la 
lentitud de la justicia, el mal funcionamiento de algunos servicios, 
la crisis de valores, incluso las actitudes y comportamientos de las 
personas…, todo era cuestión de imaginación. no había manera 
alguna de meterle a ese hombre en la cabeza que todo eso tam-
bién era cuestión de otros muchos factores, entre ellos, la voluntad. 
encerrado en el castillo del ingenio, él proseguía su discurso: la 
imaginación por aquí, la imaginación por allá, la imaginación por 
todas partes. luis escuchaba cargado de paciencia toda la perorata 
en defensa de la consabida imaginación.

llegaron a una plaza sin bares, mejor dicho, a una plaza con 
otro bar cerrado. torcieron a la izquierda, siguieron por la acera de 
la sombra sin querer detenerse a mirar siquiera la acera de enfrente 
ni el azul del cielo, también rabioso de calor a esas primeras horas 
pasado ya el mediodía. Al final de la calle vieron una puerta peque-
ña y estrecha que parecía estar abierta. llegaron a ella como dos 
bombones derretidos en pleno desierto, se les alegraron los ojos 
y no pudieron ocultar su satisfacción con una sonrisa en su boca 
de oreja a oreja al ver pintado sobre la puerta un cartel que en este 
caso decía: La jarra de oro. ¡Qué consuelo!

Por fin podrían calmar su necesidad de beber algo. Los dos se 
relamían los labios instintivamente, y al mismo tiempo ante la posi-
bilidad de resarcirse de tantos momentos de sequía. Parece que en 
eso estaban de acuerdo. entraron sin decir nada, sin saludar siquie-
ra a pesar de ser personas educadas y correctas, tal era su estado en 
ese instante. esta vez fue luis quien tomó la iniciativa:

—Una caña, por favor.
—¿Una solo? ¿Y yo qué?
—tú, te la imaginas.
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la enVidia

ricardo martínez y maría Jiménez eran compañeros de trabajo. 
el uno, procedente de Valencia, y la otra, procedente de Santander, 
coincidieron por uno de esos azares del destino —nunca mejor di-
cho— en los despachos de uno de los muchos ministerios de ma-
drid. Un poco cansados de una vida que les estaba resultando ya 
un tanto monótona, decidieron un buen día solicitar traslado para 
ocupar otro puesto de trabajo en la capital de españa. los dos se in-
corporaron prácticamente al mismo tiempo, el mismo día, con unos 
minutos de diferencia. a ricardo le tocó situarse en una de las mesas 
que estaba justo al lado de una ventana. a maría le correspondió 
justo la de enfrente, al lado de la puerta. esta entró en su primer mo-
mento acompañada del jefe de negociado, que hizo las debidas pre-
sentaciones del resto del personal del departamento a los dos nuevos 
miembros que iban a formar parte de él, y adjudicó a la funcionaria 
el lugar donde tendría que desarrollar su cometido.

—así es que tú eres nuevo aquí también.
—Sí, y veo que tú eres maría, la que viene de Santander.
la verdad es que, frente a la simpatía natural de aquel hombre, 

ella mostraba una amabilidad más bien forzada, como la de la mu-
jer áspera que era en el fondo. Pero aquel era el primer día y no 
parecía el momento más oportuno para empezar a declararle ya la 
guerra a ninguno de los compañeros que con ella se encontraban 
en aquella amplia habitación.

los días fueron pasando, y tal vez por ser los últimos en llegar, 
tal vez por cualquier otro motivo, lo cierto es que ellos dos fueron 
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intimidando y creando una relación en un principio más fluida que 
la que tenían con los demás. Por otra parte, Ricardo era un mu-
chacho agradable, trabajador y competente que se iba granjeando 
el aprecio y la amistad de los que le rodeaban, tanto en lo que a 
su vida profesional como en lo que a sus relaciones personales se 
refiere.

Una fría tarde del mes de diciembre, ya cercana a las navidades, 
observó en María ciertas reacciones un tanto extrañas que ya había 
empezado a percibir en otras ocasiones sin querer darles demasia-
da importancia. Una mirada iracunda, una cara de haberse tragado 
un asador, un morro de tres metros de largo eran sus rasgos más 
visibles.

—¿te pasa algo? —inquirió él, ya un poco cansado de esas 
miradas tan desagradables.

—Estoy más que harta de este asco de trabajo.
—mujer, no es para tanto.
—¡Claro!, como tú tienes una mesa más grande que la mía, 

siempre llena de papeles porque todos te los traen a ti, al lado 
de la ventana, con un buen radiador —que era igual que el suyo, 
por cierto—, una buena lámpara de mesa de un color mucho más 
bonito que la de la mía, un buen sillón —el suyo no desmerecía 
en absoluto—, te llevas bien con todo el mundo, no te peleas con 
nadie y además hasta también tienes una úlcera que encima se te 
está curando...

El buen Ricardo se quedaba estupefacto antes tales afirmacio-
nes y, mientras abría los ojos como platos y se quedaba boquiabier-
to, llegaba a la conclusión de que, decididamente, si hay algo nega-
tivo y absurdo en esta vida, eso es la envidia, porque la persona que 
es envidiosa sentirá envidia aunque no tenga nada que envidiar.
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el CafÉ

eran la siete de la mañana cuando sonó el despertador como 
sonaba todos los días de trabajo, con el compás de la sinfonía que 
tocara escuchar aquel día en la radio que lo había despertado. Se 
dio la media vuelta porque sabía que aquel reloj iba algo adelanta-
do. era el viejo truco que él empleaba para aprovechar esos últi-
mos minutos, en los que, semidespierto, disfrutaba placenteramen-
te de la música y del… digamos sueño. Como todas las mañanas 
en los días de trabajo.

Cuando dieron las siete en el viejo reloj de pared que había en 
el salón, supo que debía tomarse ya esas campanadas más en serio. 
estiró los brazos hasta dar con uno de ellos en la pared que tenía 
más cerca, bostezó abriendo la boca cual brocal de pozo gigante, 
se incorporó de medio cuerpo en la cama, levantó la sábana enci-
mera y el edredón que la cubría y se plantó de un salto en el suelo 
con los pies clavados en el mismo. Como todas las mañanas en los 
días de trabajo.

tomó consciencia de que ya estaba casi despierto y en con-
diciones de dar algún paso y se dirigió, atravesando el pasillo, al 
cuarto de baño que se encontraba al final de este, sin olvidarse de 
que antes de entrar en él tenía que rendir homenaje a uno de sus 
mejores e inseparables amigos: el café. Sacó el medidor del arma-
rio de la cocina. Echó en el filtro la cantidad correspondiente que 
previamente había cogido del tarro de cristal donde se encontraba 
el tesoro importado de uno de los países latinoamericanos que lo 
producen, puso la cantidad de agua necesaria, encendió la cafetera 



 - 19 -

y, al mismo tiempo que lo hacía, también se le iban encendiendo 
a él los ojos, y el destello de felicidad que de ellos se desprendía 
al contemplar cómo el polvo que se iba mezclando con el agua 
hirviendo acompañaba el saludo matutino que le dedicaba dia-
riamente. Dándose cuenta de la premura de tiempo, interrumpió 
bruscamente el encanto de su espectáculo para entrar en el cuarto 
de baño. Como todas las mañanas en los días de trabajo.

Una vez dentro abrió el grifo de la ducha, dejando correr el agua 
durante algún tiempo para asegurarse de que estuviera caliente en 
el momento de meterse en ella. Lo hizo y se duchó rápidamente 
sin el regocijo de otros días no laborables en los que, teniendo más 
tiempo, podía permanecer unos minutos más. Después, mientras 
se afeitaba con la tradicional cuchilla, iba pensando en todas aque-
llas cosas relativas al trabajo que se le presentarían a lo largo del 
día. la verdad es que aquellas cavilaciones no le hacían mucha gra-
cia a esas horas tan tempranas, pero había algo que empezaba ya 
a alegrarle entre pasada y pasada de la hoja de afeitar. era el ruido 
burbujeante de la cafetera, que iba indicando cada vez más lenta-
mente que la preparación de ese otro oro negro estaba ya próxima 
a su fin. Se secó la cara con la toalla y recogió todo rápidamente. 
Como todas las mañanas en los días de trabajo.

al abrir la puerta tuvo la primera recompensa de la mañana. 
Algo —para él más bien alguien— le estaba aguardando en la en-
cimera de la cocina. no era sino el café humeante y oloroso que, 
dentro de unos momentos, él mismo se encargaría de servirse con 
un poco de leche y media cucharada de azúcar. así lo hizo y al 
mismo tiempo el café, que ya hablaba con su aroma, parecía estar 
mirándole desde el vaso, como si le estuviera esperando allí para 
darle también los buenos días.

Unos minutos más tarde, ya completamente vestido, con un 
largo abrigo azul marino abrochado hasta el cuello y su cálida bu-
fanda roja de cachemir, salía del portal de su casa hacia la familiar 
churrería tradicionalmente madrileña, hija de la que se encuentra 
en la travesía de San Ginés, en la calle de lópez de Hoyos donde 
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le esperaba, como de costumbre, ese otro humeante café con leche 
que, junto con un buen par de porras recién hechas, completaría 
su cotidiano desayuno. Como todas las mañanas en los días de 
trabajo.
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oCHo Y dieZ de la maÑana 

metro núñez de Balboa. Salida Plaza del marqués de Salaman-
ca. Ocho y diez de la mañana. Tenía más cerca otras estaciones, 
pero siempre acudía a ella porque esa era la forma más directa de ir 
a mi lugar de trabajo sin necesidad de hacer trasbordo. Solía encon-
trarme allí y a esa hora con una entrañable pareja ya de cierta edad. 
Ella, alrededor de los 60. Él, unos cuantos más, bastantes. Ella, un 
chaquetón a veces rojo, a veces negro, y siempre un elegante pa-
ñuelo de seda rodeándole el cuello. Él, un abrigo gris oscuro y una 
bufanda a cuadros, a veces verdes y rojos, a veces, marrones y blan-
cos. Siempre la acompañaba hasta el mismísimo borde del primer 
peldaño de la escalera y, cuando empezaba a descender, él todavía 
intentaba sujetar sus manos, como pidiéndole que no se fuera aún. 
Se miraban fijamente, y aquella era una mirada llena de dulzura y 
resignación. Solo iban a ser apenas unas pocas horas, pero todo en 
la vida es relativo y sus ojos reflejaban lamentos de eternidad.

Me acuerdo perfectamente. No me es fácil olvidarlo. Metro 
núñez de Balboa. Salida Plaza del marqués de Salamanca. ocho y 
diez de la mañana.
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PirUlo Y CÉSar

Pirulo se llamaba luis ortega, y César se llamaba César. los dos 
fueron figuras imprescindibles en el mundo de la ilusión infantil 
de la que formaba parte el coleccionismo y cambio de cromos de 
todo tipo.

en el interior del retiro, y no muy lejos de la Puerta de la amé-
rica española, se puede ver una escultura en forma de jarrón que 
sirve de recuerdo a alguien muy familiar para varias generaciones 
de niños que tuvieron la suerte y la alegría de poder completar sus 
colecciones de cromos intercambiándolos en el quiosco de Pirulo. 
Álbumes de futbolistas, de Vida y color, de El mundo de la pintura, en-
tre otros, contribuían a colmar la ilusión infantil de los chavales de 
una época que va desde los principios de los años cuarenta hasta 
ya mediados los noventa del siglo pasado.

luis ortega Cruz (Pirulo) mantuvo un puesto plegable de chuche-
rías junto a una de las puertas del parque madrileño, y luego lo hizo 
desde una tienda de la cercana calle de Sainz de Baranda, o posible-
mente una de sus aledañas. Su mercadillo informal de cromos que 
canjeaba los fines de semana con centenares de niños era una institu-
ción en todo madrid. este solterón amante de los niños formaba sin 
duda alguna parte del paisaje humano de la ciudad en aquellos años, 
y dejó en ella una huella indeleble. No es de extrañar que, en la placa 
que figura al pie de su pequeño monumento, se hayan grabado unas 
sencillas palabras llenas de sinceridad, afecto y reconocimiento.

los hombres de hoy, muchos de ellos ya bien maduros, otros 
puede que no tanto, los que llegaron a conocer a esta gran persona, 
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llena de humanidad, de generosidad y de iniciativa, aún recuerdan 
las palabras que ellos mismos pronunciaban al paso de los cromos 
que se deslizaban entre sus manos: «Este, sí. Este, no», «Sí le, no le, 
sí le, no le» (sí le tengo, no le tengo).

También recuerdan los chavales del otro extremo del barrio 
la tienda de César, en la calle del General díaz Porlier, en aquella 
época Hermanos miralles, antes General díaz Porlier. la historia 
de César es, en cierto modo, paralela a la de Pirulo. Compartía 
con él la venta y cambio de cromos, y tenía también objetos de 
papelería que los chicos compraban con cierta asiduidad. Lá-
minas de dibujo de Freixas, lápices, pinturas, gomas de borrar, 
bolígrafos, sacapuntas, botes de pegamento… desfilaban por el 
mostrador de su tienda al tiempo que los muchachos reunidos 
en el exterior, delante de la puerta, formaban sus corrillos para 
trocar sus cromos. Y otra vez: «Sí le, no le, sí le, no le», «repe, 
repe», «ese no lo tengo», «ese vale cuatro», «anda ya, que te lo 
has creído», «bueno, vale» … Y ese maldito cromo que les falta 
para terminar la colección y que nunca sale al rasgar el sobre. 
«Lo tengo, lo tengo, ya lo tengo». Anhelos de aquella edad joven 
que suscitaban las pasiones más candorosas. Deseos reflejados 
en un simple trozo de papel ilustrado con alguna imagen. Afán 
casi desenfrenado por completar esa colección que se empezó 
ya hace algún tiempo. eso era lo que muchas veces estaba en el 
ánimo de aquellos muchachos, que eran capaces de discutir hasta 
pelearse en algunas ocasiones por tener en su propiedad el rostro 
fotografiado del capitán de su equipo favorito, de su animal pre-
ferido, de su cuadro más admirado… lo que no conseguían con 
un golpe de suerte al comprar su mercancía intentaban alcanzarlo 
jugando al tacón, a la taba o a pares o nones. Caras de decepción 
y de satisfacción, brincos y saltos, movimientos a veces incon-
trolados motivados por un exceso de alegría. La energía de los 
pocos años se desparramaba con frecuencia por las aceras de las 
calles en las que Pirulo y César tenían sus establecimientos. Y era 
reconfortante porque los niños chillan, dan guerra, hacen ruido, 



 - 24 -

pero también son una fuente inagotable de esa alegría que se va 
repartiendo vehementemente entre todos los miembros de la co-
munidad, tengan la edad que tengan.
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laS taBernaS ColoradaS 

Como señales luminosas en las lineales aceras de las calles de 
madrid aparecen las tabernas coloradas. Sonrientes, brillantes, ale-
gres. Ya solo quedan algunas de las muchas que había en la ciudad 
unos cuantos años antes de que se escribiesen estas líneas. aun 
así, y como para muestra, un botón, los barrios más castizos y tradi-
cionales nos presentan ejemplos de ellas todavía existentes, unas 
conservando más la antigua solera de sus muchos años, otras algo 
más modernizadas, tratando de adaptarse a su manera a los nuevos 
tiempos. Unas mantienen en sus fachadas el color rojo chillón que 
tal vez nos atrae o tal vez nos alerta de que hay que hacer un alto 
en el camino. otras —las menos, afortunadamente— a lo mejor ya 
han cambiado ese vivo color por otro más tenue y discreto.

Basta con darse un detenido y relajado paseo por los distritos 
más céntricos de la capital para observar locales como La Taberna 
de la Bola, cuyo cocido madrileño cocinado a fuego lento y con 
carbón de encina desde el año 1870 se ha convertido en su pla-
to estrella; la Copita asturiana, en la calle de tabernillas, donde, 
como su propio nombre nos da a entender, se preparan los platos 
más típicos de esta región septentrional de España; Vinos Maxi, 
refundado como La Botillería de Maxi en la Cava alta, donde tuve 
la ocasión de degustar hace algunos años el vino y el caldito que 
resucitan a un muerto en uno de esos días heladores del invierno 
madrileño; Casa rodríguez, en la calle de maldonadas, entre la la-
tina y Cascorro, que lucía orgullosamente en su entrada la fecha de 
su fundación en 1860 a ambos lados de su puerta y que, convertida 
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hoy en un bar de cervezas todavía conserva parte de su antiguo as-
pecto;  los Caracoles, en la calle de toledo, muy cerca de la Puerta 
de toledo, abierta en 1982, donde existió una antigua taberna de 
espejos cóncavos y barra de estaño; Casa oliveros, en la calle de 
San Millán, donde un cocinero dibujado en azulejos de color azul, 
amarillo y blanco se nos presenta tan orondo y tan gordito, hacien-
do su peculiar propaganda del restaurante: «Para comer bien/ y bara-
to,/ San Millán 4»; el anciano, rey de los vinos, sita en la calle de 
Bailén, justo enfrente de la Catedral de la almudena y del Palacio 
Real, es una más que centenaria taberna —data de 1909— cargada 
de historia y testigo de importantes acontecimientos. Consultando 
algunas fuentes y recordando el antiguo letrero que figuraba sobre 
la puerta de otro establecimiento existente en la calle de la Paz, 
estoy en condiciones de afirmar que no fue el único Anciano el de 
la calle de Bailén, pues en dicha calle de la Paz, detrás del reloj de la 
Puerta del Sol, existe aún una taberna llamada La Casa de las Torri-
jas (As de los Vinos) más antigua incluso, ya que tiene su origen en 
1907, cuyo nombre anterior hacía también referencia al anciano. 
Al parecer existieron también otras dos tabernas homónimas, una 
en la calle de fuencarral y otra en la de leganitos, pero, de estas 
dos últimas, quien escribe estas palabras solo tiene la constancia 
que se pueda derivar de la información obtenida a través de la pági-
na informativa de la propia casa. Por el contrario, puede decir, por 
su experiencia personal en frecuentes ocasiones, que en la primera 
de estas tabernas se sigue sirviendo el clásico vino dulce con su 
oblea, y en la segunda torrijas durante todo el año.

a mitad de camino entre estos dos lugares de la tradición 
madrileña nos encontramos al final de la calle Mayor con Casa 
Ciriaco, lugar de tertulia del periodista Julio Camba, del pintor 
ignacio Zuloaga y del polifacético mingote, y en el número 18 
de la calle de las Huertas con una de las tabernas más antiguas 
de madrid. Casa alberto fue fundada en el año 1827, y desde en-
tonces ha sido lugar de encuentro de personalidades del mundo 
taurino y artístico.
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Apartándonos ya un poco más de lo que es el distrito Centro, 
pero todavía en él, nos encontramos con la Bodega de la ardosa, 
en el número 13 de la calle de Colón, y ya en el de Chamberí con 
otra bodega del mismo nombre en la calle de Santa engracia, muy 
próxima a la tradicionalmente llamada Glorieta de Iglesia (Glorieta 
del Pintor Sorolla desde hace algún tiempo). otras dos ardosas, 
situadas en la calle de Conde de Peñalver y General díaz Porlier, 
en el madrileño distrito de Salamanca, así como otras cuantas más 
repartidas por distintas zonas de la capital desaparecieron lamen-
tablemente con el transcurso de los años. también en el distrito 
de Chamberí y en la calle de Santa engracia, justo al lado de la 
Plaza de Chamberí, se conserva el lugar donde estuvo situada la 
Colorada, castiza taberna del madrid de siempre donde se podía 
degustar una exquisita merluza, y en la que en la actualidad se halla 
ubicado el restaurante vasco Kulixka, especializado en angulas, que 
ha sabido guardar en su exterior la típica fachada cuyo color daba 
nombre al antiguo local.

en el distrito Centro limitando con el de Chamberí, en el barrio 
Universidad, en el sector que forman la calle de alberto aguilera 
en sus números impares con la de San Bernardo, y muy cerca del 
Centro Cultural Conde Duque, descubriremos fácilmente La Ta-
berna del limón en la calle del mismo nombre, de la que los exper-
tos hablan de su «excepcional arte a la hora de tirar las cañas», Casa 
Julio en la calle de la madera, un auténtico espacio en rojo con 
dos flamantes racimos de uvas flanqueando su nombre, también 
en rojo, y Vinos el 2 en este mismo número de la calle de Sagasta, 
justo al lado de la Glorieta de Bilbao, fundada por un gallego de 
lugo en 1880.

Si, dejando a un lado estas calles de inmensas calzadas que en 
un tiempo fueron agradables bulevares, continuamos hacia la zona 
de Alonso Martínez y nos adentramos por la Plaza de Santa Bár-
bara atravesándola, podremos llegar a la calle de Argensola, donde 
veremos la tasca Suprema, con sus platos basados fundamental-
mente en la cocina y en la huerta de navarra, pero sin abandonar 
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nunca su toque madrileño. Y así, casi sin darnos cuenta, nos hemos 
introducido en el barrio de Justicia para terminar nuestra ronda 
gastronómica del distrito en el Comunista, sobrenombre que le 
dieron los vecinos del barrio, porque en el letrero de la fachada 
solo consta «Tienda de vinos y comidas». Su sencilla decoración, 
su carta amarilla pegada en los cristales de la puerta con precios 
más que razonables y su ambiente familiar son notas características 
de esta simpática casa de comidas.

transcribo literalmente las palabras de Beatriz lópez en Somos 
Chueca (el periódico de tus barrios Chueca y Salesas en madrid) 
para resaltar la importancia histórica de este lugar: Lo cierto es que 
por ese local pasaba una parroquia de lo más diversa, que convivía en total 
armonía: afines a Pablo Iglesias, militares de algún cuartel vecino, actores, 
escritores y vecinos del barrio. Personajes como Antonio Machado, Azorín, 
Rafael Alberti y Jacinto Benavente se dejaron seducir por sus comidas caseras 
y su aguardiente, que aún hoy siguen ganando adeptos y prolongando las so-
bremesas.

Vamos adonde nos llevan los pies y aparecemos en la calle de 
Jorge Juan, esquina a la de Príncipe de Vergara, ya en el distrito de 
Salamanca, donde comienza el barrio de Goya. en esa esquina ob-
servamos el letrero de Casa maravillas anunciando la taberna don-
de anteriormente se ubicaba Casa Puebla, curioso local que inició 
su actividad en los comienzos del siglo XX y que, de un tiempo a 
esta parte, viene ofreciendo una cocina clásica y una variada bode-
ga en la que destacan los caldos madrileños, sin olvidar ni mucho 
menos su peculiar «menú castizo».

Seguramente quedarán algunas de ellas en el tintero, pero por 
mi memoria desfilan como rosas encarnadas incrustadas en las pa-
redes de las calles del antiguo madrid típicas, castizas, tradicionales, 
con su sabor inconfundible y su color rojo de lápiz de labios, su 
encanto y su sabor inconfundible, las tabernas coloradas.


