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A la menmoria de mi madre,
madrilena de pura cepa, con quien empecé a descubrir
los barrios y rincones de nuestro Madrid.

A los madyileiios de naciniento,
corazon o adopeion que han sabido
amary comprender nuestra entranable cindad.






En Madrid, patria de todos,
pues en su mundo pequerio
son hijos de igual carifio
naturales y extranjeros...

PEDRO CALDERON DE LA BARCA

Madrid es un género literario
FRANCISCO UMBRAL

Madrid es una cindad sin terminar,
hecha a la medida del hombre
BASILIO MARTIN PATINO






LA CONCORDIA

Decidf un buen dia dedicar algun tiempo a la ciudad que me ha
visto nacer, que me ha visto crecer, que me ha visto tantas veces
partir y regresar, que me ha visto pensat, sentir y sofiar; que, en
definitiva, me ha visto vivir mas que cualquier otra. Qué menos. La
verdad es que no fue la primera vez. Ya hubo otras ocasiones en las
que, de una o de otra manera, le dediqué unas cuantas paginas. Sin
embargo, me parecia estar en deuda con ella a pesar de todo. En
este caso no quise que esta se convirtiera en el tema central, sino
mas bien que sirviese como telon de fondo a una serie de relatos
breves cuya accion transcurtiese en la misma, dejando asf implicito
el papel —no menos importante— que deberfa desempefar en
todos ellos.

Habia tenido siempre la idea y el sentimiento de que en ella
era fundamentalmente la concordia quien presidia sus difas. Debo
confesar que en el momento de escribir estas lineas no tengo toda-
via un concepto lo suficientemente preciso de lo que significa tal
término como para definirlo con la exactitud que se merece, o tal
vez, sencillamente, me faltan las palabras para hacetlo.

Es algo que se palpa en el ambiente, que se observa entre sus
gentes y en sus comportamientos pero que se me evapora. No en
vano se suele decir que Madrid es la ciudad donde nadie se siente
extrafio. De ser esto cierto —y no creo caer en la exageracion si me
reafirmo en ello reconociendo las excepciones que confirman la
regla— podriamos ir aproximandonos a lo que podtia entenderse
como concordia.
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Con la intencion de acercarme lo mas posible a este objetivo,
realicé algunas consultas en aquellas fuentes que tenfa a mi alcance,
desde el Diccionario de la Real Academia Espasiola hasta los clasicos
gtiegos, pues ya Aristoteles en su Moral a Nicomaco hace referencia a
esta. La definicion que se daba en el primero se me quedaba corta,
pues identificarla simplemente como «conformidad, unién, ajuste
o convenio entre personas que contienden o litigan» me parecia
insuficiente y fria. La férmula aristotélica me ayudo6 a completarla
al decir: «la concordia también parece tener algo de la amistad y
no debe confundirsela con la conformidad de opiniones.

Pienso, por supuesto, que puede existir concordia con confor-
midad de opiniones, pero no es necesatio. Basta con que estas se
respeten, por muy diferentes que sean. Claro que la concordia, asi
entendida, se convierte mas bien en una amistad civil y no en una
amistad en el sentido intimo de la palabra, pero quizas esto nos
sirva para afinar algo mas en la busqueda de su significado.

Resultarfa no sé si mas aburrido, pero si mas propio de un tra-
tado de filosoffa seguir ahondando en este tema, y no es esta mi
intencion. Solamente quisiera afiadir alguna breve aportacion que
encontré escudrifiando en otros lugares en los que se hacfa refe-
rencia al mismo. Consentimiento, aprobacion o alianza; pacto o
arreglo entre dos o mas individuos o entidades; calma, paz y equi-
librio; coincidencia amistosa que supone armonia; union, simpatfa,
conformidad, camaraderfa, correspondencia, avenencia, consenso,
fraternidad, compafierismo y reciprocidad parecen elementos que
entran a formar parte del concepto de concordia. Tal vez con el
contacto humano de las personas que van haciendo dia a dia su
historia, esa historia con minuscula, sin la cual nunca podtria es-
cribirse o no tendrfa sentido hacerlo la Historia con mayuscula,
podamos entender y asimilar el alcance real de este vocablo de
origen latino, y hacer asi posible una vida mas feliz en un mundo
mas llevadero.

Empecemos desde el pequefio mundo de nuestra ciudad de
la concordia. Veo en estos momentos la ciudad de Madrid como
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esa colmena al estilo de Camilo José Cela, en la que miles y miles
de personas viven sus dias desarrollando su trabajo, ejerciendo su
profesion, disfrutando de su edad dorada, aprendiendo en las es-
cuelas, jugando en los parques y jardines, disfrutando del amor
adolescente y charlando en las aceras o dialogando en los bancos
de la calle. Aunque no existiera realmente el café de dofia Rosa y
hayan dejado de existir los chalets de sefioritas de la calle de las
Naciones, porque los tiempos cambian y nosotros con ellos —o
puede que sea al revés, ya no lo sé—, lo cierto es que, en esos pane-
les de abejas humanas, se sigue sintiendo el aroma de su diversidad
en todos los sentidos, y también y sobre todo el de la transigencia,
el de la tolerancia, el de la convivencia, el de saber recibir al que
llega a nuestra casa. Quiza esté aqui la clave de lo que podamos
entender por concordia.
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LA IMAGINACION

Iban los dos buenos amigos buscando desesperadamente la
sombra una mafana de un caluroso mes de agosto. Esteban, eter-
namente obsesionado con el poder que la imaginacion ejercia so-
bre todo lo que concierne al ser humano, a la civilizacion, al pro-
greso y a la vida de las personas en todos sus aspectos, y a todo
lo que a esta rodea, no paraba de hacer elogios a la capacidad de
inventiva que, segun €l, solo les estaba reservada a algunos pocos
afortunados que tenfan el privilegio de poseerla. Todo tenia so-
lucién con la imaginacién. Todo se resolvia con la imaginacion.
Luis, aunque no exento de esa fabulosa cualidad de imaginar, era
bastante mas realista y sabfa combinar las dos cosas, reconociendo
la necesidad de ambas a fin de lograr ese equilibrio tan necesatio
para tener un minimo de éxito en la vida. Mientras el insoportable
e insistente sol del verano hacfa sus estragos en una de las calles del
viejo Madrid y las gotas de sudor cortfan a su antojo no solo por
sus rostros sino también a lo largo de todo su cuerpo, el uno a su
estilo quijotesco y el otro, algo mas a lo Sancho Panza, defendian
acaloradamente sus argumentos.

—LEso se arregla con imaginacion.

—Si, pero con imaginacion solo no basta.

—Que si, que si, que te lo digo yo. Todo es cuestion de imagi-
nacion.

Los dos buscaban ansiosamente con la mirada algun chiringui-
to, alguna cafeteria, algiin bar, alguna de esas tipicas tabernas colo-
radas de antafio donde apagar su sed, con tan mala suerte que, al
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atravesar la calle de punta a punta, tan solo encontraron dos con el
cierre echado y un cartel de «cerrado por vacaciones.

El problema del paro, la situacion precaria de muchas familias,
la desigualdad social, la corrupcion, la falta de transparencia en la
vida diaria de la sociedad y de los que de algin modo la regentan, la
lentitud de la justicia, el mal funcionamiento de algunos servicios,
la crisis de valores, incluso las actitudes y comportamientos de las
personas..., todo era cuestion de imaginacion. No habfa manera
alguna de meterle a ese hombre en la cabeza que todo eso tam-
bién era cuestion de otros muchos factores, entre ellos, la voluntad.
Encerrado en el castillo del ingenio, ¢él prosegufa su discurso: la
imaginacioén por aqui, la imaginacion por alla, la imaginacion por
todas partes. Luis escuchaba cargado de paciencia toda la perorata
en defensa de la consabida imaginacion.

Llegaron a una plaza sin bares, mejor dicho, a una plaza con
otro bar cerrado. Torcieron a la izquierda, siguieron por la acera de
la sombra sin querer detenerse a mirar siquiera la acera de enfrente
ni el azul del cielo, también rabioso de calor a esas primeras horas
pasado ya el mediodfa. Al final de la calle vieron una puerta peque-
fla y estrecha que parecia estar abierta. Llegaron a ella como dos
bombones derretidos en pleno desierto, se les alegraron los ojos
y no pudieron ocultar su satisfaccion con una sonrisa en su boca
de oreja a oreja al ver pintado sobre la puerta un cartel que en este
caso decfa: La jarra de oro. jQué consuelo!

Por fin podrian calmar su necesidad de beber algo. Los dos se
relamian los labios instintivamente, y al mismo tiempo ante la posi-
bilidad de resarcirse de tantos momentos de sequia. Parece que en
eso estaban de acuerdo. Entraron sin decir nada, sin saludar siquie-
ra a pesar de ser personas educadas y correctas, tal era su estado en
ese instante. Esta vez fue Luis quien tom¢ la iniciativa:

—Una cafia, por favor.

—:Una solo? ¢Y yo qué?

—T1, te la imaginas.
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LA ENVIDIA

Ricardo Martinez y Marfa Jiménez eran compafieros de trabajo.
El uno, procedente de Valencia, y la otra, procedente de Santander,
coincidieron por uno de esos azares del destino —nunca mejor di-
cho— en los despachos de uno de los muchos ministerios de Ma-
drid. Un poco cansados de una vida que les estaba resultando ya
un tanto monétona, decidieron un buen difa solicitar traslado para
ocupar otro puesto de trabajo en la capital de Espafia. Los dos se in-
corporaron practicamente al mismo tiempo, el mismo dfa, con unos
minutos de diferencia. A Ricardo le toco situarse en una de las mesas
que estaba justo al lado de una ventana. A Marfa le correspondi6
justo la de enfrente, al lado de la puerta. Esta entr6 en su primer mo-
mento acompanada del jefe de negociado, que hizo las debidas pre-
sentaciones del resto del personal del departamento alos dos nuevos
miembros que iban a formar parte de €, y adjudico a la funcionaria
el lugar donde tendtfa que desarrollar su cometido.

—Asf es que ta eres nuevo aqui también.

—Si, y veo que ti eres Marfa, la que viene de Santander.

La verdad es que, frente a la simpatia natural de aquel hombre,
ella mostraba una amabilidad mas bien forzada, como la de la mu-
jer aspera que era en el fondo. Pero aquel era el primer dia y no
parecfa el momento mas oportuno para empezar a declararle ya la
guerra a ninguno de los compafieros que con ella se encontraban
en aquella amplia habitacion.

Los dias fueron pasando, y tal vez por ser los tltimos en llegar,
tal vez por cualquier otro motivo, lo cierto es que ellos dos fueron
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intimidando y creando una relacion en un principio mas fluida que
la que tenfan con los demas. Por otra parte, Ricardo era un mu-
chacho agradable, trabajador y competente que se iba granjeando
el aprecio y la amistad de los que le rodeaban, tanto en lo que a
su vida profesional como en lo que a sus relaciones personales se
refiere.

Una frfa tarde del mes de diciembre, ya cercana a las Navidades,
observo en Maria ciertas reacciones un tanto extrafias que ya habia
empezado a percibir en otras ocasiones sin querer datles demasia-
da importancia. Una mirada iracunda, una cara de haberse tragado
un asador, un morro de tres metros de largo eran sus rasgos mas
visibles.

—Te pasa algo? —inquiri6 €I, ya un poco cansado de esas
miradas tan desagradables.

—LEstoy mas que harta de este asco de trabajo.

—Mujer, no es para tanto.

—iClarol, como ta tienes una mesa mas grande que la mia,
siempre llena de papeles porque todos te los traen a ti, al lado
de la ventana, con un buen radiador —que era igual que el suyo,
por cierto—, una buena lampara de mesa de un color mucho mas
bonito que la de la mia, un buen sillon —el suyo no desmerecia
en absoluto—, te llevas bien con todo el mundo, no te peleas con
nadie y ademas hasta también tienes una tlcera que encima se te
esta curando...

El buen Ricardo se quedaba estupefacto antes tales afirmacio-
nes y, mientras abria los ojos como platos y se quedaba boquiabier-
to, llegaba a la conclusion de que, decididamente, si hay algo nega-
tivo y absurdo en esta vida, eso es la envidia, porque la persona que
es envidiosa sentira envidia aunque no tenga nada que envidiar.
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EI. CAFE

Eran la siete de la mafiana cuando soné el despertador como
sonaba todos los dias de trabajo, con el compas de la sinfonfa que
tocara escuchar aquel dfa en la radio que lo habia despertado. Se
dio la media vuelta porque sabia que aquel reloj iba algo adelanta-
do. Era el viejo truco que ¢l empleaba para aprovechar esos ulti-
mos minutos, en los que, semidespierto, disfrutaba placenteramen-
te de la musica y del... digamos suefio. Como todas las mafianas
en los dias de trabajo.

Cuando dieron las siete en el viejo reloj de pared que habia en
el salon, supo que debia tomarse ya esas campanadas mas en setio.
Estir6 los brazos hasta dar con uno de ellos en la pared que tenfa
mas cerca, bostez6 abriendo la boca cual brocal de pozo gigante,
se incorpor6 de medio cuerpo en la cama, levanté la sabana enci-
mera y el edredén que la cubria y se plant6 de un salto en el suelo
con los pies clavados en el mismo. Como todas las mafianas en los
dfas de trabajo.

Tomo consciencia de que ya estaba casi despierto y en con-
diciones de dar algiin paso y se dirigio, atravesando el pasillo, al
cuarto de bafio que se encontraba al final de este, sin olvidarse de
que antes de entrar en ¢l tenfa que rendir homenaje a uno de sus
mejores e inseparables amigos: el café. Saco el medidor del arma-
tio de la cocina. Echo en el filtro la cantidad correspondiente que
previamente habia cogido del tarro de cristal donde se encontraba
el tesoro importado de uno de los paises latinoamericanos que lo
producen, puso la cantidad de agua necesaria, encendio la cafetera
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y, al mismo tiempo que lo hacfa, también se le iban encendiendo
a ¢l los ojos, y el destello de felicidad que de ellos se desprendia
al contemplar como el polvo que se iba mezclando con el agua
hirviendo acompafiaba el saludo matutino que le dedicaba dia-
riamente. Dandose cuenta de la premura de tiempo, interrumpi6
bruscamente el encanto de su espectaculo para entrar en el cuarto
de bafio. Como todas las mafianas en los dfas de trabajo.

Una vez dentro abri6 el grifo de la ducha, dejando correr el agua
durante algin tiempo para asegurarse de que estuviera caliente en
el momento de meterse en ella. Lo hizo y se duché rapidamente
sin el regocijo de otros dias no laborables en los que, teniendo mas
tiempo, podia permanecer unos minutos mas. Después, mientras
se afeitaba con la tradicional cuchilla, iba pensando en todas aque-
llas cosas relativas al trabajo que se le presentarfan a lo largo del
dfa. La verdad es que aquellas cavilaciones no le hacfan mucha gra-
cia a esas horas tan tempranas, pero habia algo que empezaba ya
a alegrarle entre pasada y pasada de la hoja de afeitar. Era el ruido
burbujeante de la cafetera, que iba indicando cada vez mas lenta-
mente que la preparacion de ese otro oro negro estaba ya proxima
a su fin. Se seco la cara con la toalla y recogié todo rapidamente.
Como todas las mafianas en los dfas de trabajo.

Al abrir la puerta tuvo la primera recompensa de la mafiana.
Algo —para ¢l mas bien alguien— le estaba aguardando en la en-
cimera de la cocina. No era sino el café humeante y oloroso que,
dentro de unos momentos, ¢l mismo se encargarfa de servirse con
un poco de leche y media cucharada de azucar. Asi lo hizo y al
mismo tiempo el café, que ya hablaba con su aroma, parecia estar
mirandole desde el vaso, como si le estuviera esperando alli para
datle también los buenos dfas.

Unos minutos mas tarde, ya completamente vestido, con un
largo abrigo azul marino abrochado hasta el cuello y su calida bu-
fanda roja de cachemir, salfa del portal de su casa hacia la familiar
churrerfa tradicionalmente madrilefia, hija de la que se encuentra
en la travesia de San Ginés, en la calle de Lopez de Hoyos donde
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e esperaba, como de costumbre, ese otro humeante café con leche
1 raba, como d tumbre, tro humeante café con lech
que, junto con un buen par de porras recién hechas, completarfa

su cotidiano desayuno. Como todas las mafianas en los dfas de
trabajo.
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OCHO Y DIEZ DE LA MANANA

Metro Nufiez de Balboa. Salida Plaza del Marqués de Salaman-
ca. Ocho y diez de la mafiana. Tenfa mas cerca otras estaciones,
pero siempre acudia a ella porque esa era la forma mas directa de ir
ami lugar de trabajo sin necesidad de hacer trasbordo. Solfa encon-
trarme alli y a esa hora con una entrafiable pareja ya de cierta edad.
Ella, alrededor de los 60. EL unos cuantos mas, bastantes. Ella, un
chaquetoén a veces rojo, a veces negro, y siempre un elegante pa-
fiuelo de seda rodeandole el cuello. Fl, un abrigo gris oscuro y una
bufanda a cuadros, a veces verdes y rojos, a veces, marrones y blan-
cos. Siempre la acompafiaba hasta el mismisimo borde del primer
peldafio de la escalera y, cuando empezaba a descender, ¢l todavia
intentaba sujetar sus manos, como pidiéndole que no se fuera aun.
Se miraban fijamente, y aquella era una mirada llena de dulzura y
resignacion. Solo iban a ser apenas unas pocas horas, pero todo en
la vida es relativo y sus ojos reflejaban lamentos de eternidad.

Me acuerdo perfectamente. No me es facil olvidarlo. Metro
Nufiez de Balboa. Salida Plaza del Marqués de Salamanca. Ocho y
diez de la mafiana.
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PIRULO Y CESAR

Pirulo se llamaba Luis Ortega, y César se llamaba César. Los dos
fueron figuras imprescindibles en el mundo de la ilusién infantil
de la que formaba parte el coleccionismo y cambio de cromos de
todo tipo.

En el interior del Retiro, y no muy lejos de la Puerta de la Amé-
rica Espafiola, se puede ver una escultura en forma de jarrén que
sirve de recuerdo a alguien muy familiar para varias generaciones
de niflos que tuvieron la suerte y la alegtia de poder completar sus
colecciones de cromos intercambidndolos en el quiosco de Pirulo.
Albumes de futbolistas, de 1/7da 'y color, de E mundo de la pintura, en-
tre otros, contribufan a colmar la ilusién infantil de los chavales de
una época que va desde los principios de los afios cuarenta hasta
ya mediados los noventa del siglo pasado.

Luis Ortega Cruz (Piruly) mantuvo un puesto plegable de chuche-
tias junto a una de las puertas del parque madrilefio, y luego lo hizo
desde una tienda de la cercana calle de Sainz de Baranda, o posible-
mente una de sus aledafias. Su mercadillo informal de cromos que
canjeaba los fines de semana con centenares de nifios era una institu-
cién en todo Madrid. Este solteron amante de los nifios formaba sin
duda alguna parte del paisaje humano de la ciudad en aquellos afios,
y dejo en ella una huella indeleble. No es de extrafiar que, en la placa
que figura al pie de su pequefio monumento, se hayan grabado unas
sencillas palabras llenas de sinceridad, afecto y reconocimiento.

Los hombres de hoy, muchos de ellos ya bien maduros, otros
puede que no tanto, los que llegaron a conocer a esta gran persona,
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llena de humanidad, de generosidad y de iniciativa, aun recuerdan
las palabras que ellos mismos pronunciaban al paso de los cromos
que se deslizaban entre sus manos: «Este, si. Este, noy, «8i le, no le,
st le, no lex (si le tengo, no le tengo).

También recuerdan los chavales del otro extremo del barrio
la tienda de César, en la calle del General Diaz Porlier, en aquella
época Hermanos Miralles, antes General Diaz Porlier. La historia
de César es, en cierto modo, paralela a la de Pirulo. Compartia
con €l la venta y cambio de cromos, y tenfa también objetos de
papelerfa que los chicos compraban con cierta asiduidad. La-
minas de dibujo de FPreixas, lapices, pinturas, gomas de borrat,
boligrafos, sacapuntas, botes de pegamento... desfilaban por el
mostrador de su tienda al tiempo que los muchachos reunidos
en el exterior, delante de la puerta, formaban sus corrillos para
trocar sus cromos. Y otra vez: «Si le, no le, s le, no ley, «repe,
reper, «ese no lo tengow, «ese vale cuatron, «anda ya, que te lo
has creidon, «bueno, vale» ... Y ese maldito cromo que les falta
para terminar la coleccién y que nunca sale al rasgar el sobre.
«Lo tengo, lo tengo, ya lo tengo». Anhelos de aquella edad joven
que suscitaban las pasiones mas candorosas. Deseos reflejados
en un simple trozo de papel ilustrado con alguna imagen. Afan
casi desenfrenado por completar esa coleccion que se empezo6
ya hace algtin tiempo. Eso era lo que muchas veces estaba en el
animo de aquellos muchachos, que eran capaces de discutir hasta
pelearse en algunas ocasiones por tener en su propiedad el rostro
fotografiado del capitan de su equipo favorito, de su animal pre-
ferido, de su cuadro mas admirado... lo que no consegufan con
un golpe de suerte al comprar su mercancia intentaban alcanzarlo
jugando al tacon, a la taba o a pares o nones. Caras de decepcion
y de satisfaccion, brincos y saltos, movimientos a veces incon-
trolados motivados por un exceso de alegria. La energfa de los
pocos afios se desparramaba con frecuencia por las aceras de las
calles en las que Pirulo y César tenfan sus establecimientos. Y era
reconfortante porque los nifios chillan, dan guerra, hacen ruido,
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pero también son una fuente inagotable de esa alegria que se va
repartiendo vehementemente entre todos los miembros de la co-
munidad, tengan la edad que tengan.
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LLAS TABERNAS COLORADAS

Como sefiales luminosas en las lineales aceras de las calles de
Madrid aparecen las tabernas coloradas. Sonrientes, brillantes, ale-
gres. Ya solo quedan algunas de las muchas que habia en la ciudad
unos cuantos afios antes de que se escribiesen estas lineas. Aun
ast, y como para muestra, un botin, los bartios mas castizos y tradi-
cionales nos presentan ejemplos de ellas todavia existentes, unas
conservando mas la antigua solera de sus muchos afios, otras algo
mas modernizadas, tratando de adaptarse a su manera a los nuevos
tiempos. Unas mantienen en sus fachadas el color rojo chillon que
tal vez nos atrae o tal vez nos alerta de que hay que hacer un alto
en el camino. Otras —las menos, afortunadamente— a lo mejor ya
han cambiado ese vivo color por otro mas tenue y discreto.

Basta con darse un detenido y relajado paseo por los distritos
mas céntricos de la capital para observar locales como La Taberna
de la Bola, cuyo cocido madrilefio cocinado a fuego lento y con
carbon de encina desde el afio 1870 se ha convertido en su pla-
to estrella; La Copita Asturiana, en la calle de Tabernillas, donde,
como su propio nombre nos da a entender, se preparan los platos
mas tipicos de esta region septentrional de Espafia; Vinos Maxi,
refundado como La Botilletfa de Maxi en la Cava Alta, donde tuve
la ocasién de degustar hace algunos afios el vino y el caldito que
resucitan a un muerto en uno de esos dias heladores del invierno
madrilefio; Casa Rodriguez, en la calle de Maldonadas, entre La La-
tina y Cascorro, que lucfa orgullosamente en su entrada la fecha de
su fundacion en 1860 a ambos lados de su puerta y que, convertida
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hoy en un bar de cervezas todavia conserva parte de su antiguo as-
pecto; Los Caracoles, en la calle de Toledo, muy cerca de la Puerta
de Toledo, abierta en 1982, donde existi6 una antigua taberna de
espejos concavos y barra de estafio; Casa Oliveros, en la calle de
San Millan, donde un cocinero dibujado en azulejos de color azul,
amarillo y blanco se nos presenta tan orondo y tan gordito, hacien-
do su peculiar propaganda del restaurante: «Para comer bien/ y bara-
to,/ San Millin 4»; El Anciano, rey de los vinos, sita en la calle de
Bailén, justo enfrente de la Catedral de la Almudena y del Palacio
Real, es una mas que centenaria taberna —data de 1909— cargada
de historia y testigo de importantes acontecimientos. Consultando
algunas fuentes y recordando el antiguo letrero que figuraba sobre
la puerta de otro establecimiento existente en la calle de la Paz,
estoy en condiciones de afirmar que no fue el inico Anciano el de
la calle de Bailén, pues en dicha calle de la Paz, detras del reloj de la
Puerta del Sol, existe ain una taberna llamada L.a Casa de las Torti-
jas (As de los Vinos) mas antigua incluso, ya que tiene su origen en
1907, cuyo nombre anterior hacia también referencia al Anciano.
Al parecer existieron también otras dos tabernas homonimas, una
en la calle de Fuencarral y otra en la de Leganitos, pero, de estas
dos ultimas, quien escribe estas palabras solo tiene la constancia
que se pueda derivar de la informacion obtenida a través de la pagi-
na informativa de la propia casa. Por el contrario, puede decir, por
su experiencia personal en frecuentes ocasiones, que en la primera
de estas tabernas se sigue sirviendo el clasico vino dulce con su
oblea, y en la segunda torrijas durante todo el afio.

A mitad de camino entre estos dos lugares de la tradicion
madrilefia nos encontramos al final de la calle Mayor con Casa
Ciriaco, lugar de tertulia del periodista Julio Camba, del pintor
Ignacio Zuloaga y del polifacético Mingote, y en el nimero 18
de la calle de las Huertas con una de las tabernas mas antiguas
de Madrid. Casa Alberto fue fundada en el afio 1827, y desde en-
tonces ha sido lugar de encuentro de personalidades del mundo
taurino y artistico.
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Apartandonos ya un poco mas de lo que es el distrito Centro,
pero todavia en €l, nos encontramos con La Bodega de la Ardosa,
en el numero 13 de la calle de Colon, y ya en el de Chamberi con
otra bodega del mismo nombre en la calle de Santa Engracia, muy
proxima a la tradicionalmente llamada Glorieta de Iglesia (Glorieta
del Pintor Sorolla desde hace algin tiempo). Otras dos Ardosas,
situadas en la calle de Conde de Pefialver y General Diaz Porlier,
en el madrilefio distrito de Salamanca, asi como otras cuantas mas
repartidas por distintas zonas de la capital desaparecieron lamen-
tablemente con el transcurso de los afios. También en el distrito
de Chamberi y en la calle de Santa Engracia, justo al lado de la
Plaza de Chamberi, se conserva el lugar donde estuvo situada La
Colorada, castiza taberna del Madrid de siempre donde se podia
degustar una exquisita merluza, y en la que en la actualidad se halla
ubicado el restaurante vasco Kulixka, especializado en angulas, que
ha sabido guardar en su exterior la tipica fachada cuyo color daba
nombre al antiguo local.

En el distrito Centro limitando con el de Chamberd, en el bartio
Universidad, en el sector que forman la calle de Alberto Aguilera
en sus numeros impares con la de San Bernardo, y muy cerca del
Centro Cultural Conde Duque, descubriremos facilmente La Ta-
berna del Limon en la calle del mismo nombre, de la que los exper-
tos hablan de su «excepcional arte a la hora de tirar las cafias», Casa
Julio en la calle de la Madera, un auténtico espacio en rojo con
dos flamantes racimos de uvas flanqueando su nombre, también
en rojo, y Vinos el 2 en este mismo numero de la calle de Sagasta,
justo al lado de la Glorieta de Bilbao, fundada por un gallego de
Lugo en 1880.

Si, dejando a un lado estas calles de inmensas calzadas que en
un tiempo fueron agradables bulevares, continuamos hacia la zona
de Alonso Martinez y nos adentramos por la Plaza de Santa Bar-
bara atravesandola, podremos llegar a la calle de Argensola, donde
veremos La Tasca Suprema, con sus platos basados fundamental-
mente en la cocina y en la huerta de Navarra, pero sin abandonar
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nunca su toque madrilefio. Y asi, casi sin darnos cuenta, nos hemos
introducido en el barrio de Justicia para terminar nuestra ronda
gastronomica del distrito en El Comunista, sobrenombre que le
dieron los vecinos del barrio, porque en el letrero de la fachada
solo consta «Tienda de vinos y comidas». Su sencilla decoracion,
su carta amarilla pegada en los cristales de la puerta con precios
mas que razonables y su ambiente familiar son notas caracteristicas
de esta simpatica casa de comidas.

Transcribo literalmente las palabras de Beatriz Lopez en Somos
Chueca (el periddico de tus barrios Chueca y Salesas en Madrid)
para resaltar la importancia historica de este lugar: Lo cierto es que
por ese local pasaba una parroquia de lo mds diversa, que convivia en total
armonta: afines a Pablo Iglesias, militares de algiin cuartel vecino, actores,
escritores y vecinos del barrio. Personajes como Antonio Machade, Azorin,
Rafael Alberti y Jacinto Benavente se dejaron seducir por sus comidas caseras
) su aguardiente, que atin hoy siguen ganando adeptos y prolongando las so-
bremesas.

Vamos adonde nos llevan los pies y aparecemos en la calle de
Jorge Juan, esquina a la de Principe de Vergara, ya en el distrito de
Salamanca, donde comienza el bartio de Goya. En esa esquina ob-
servamos el letrero de Casa Maravillas anunciando la taberna don-
de anteriormente se ubicaba Casa Puebla, curioso local que inici6
su actividad en los comienzos del siglo XX y que, de un tiempo a
esta parte, viene ofreciendo una cocina clasica y una variada bode-
ga en la que destacan los caldos madrilefios, sin olvidar ni mucho
menos su peculiar «menu castizo.

Seguramente quedaran algunas de ellas en el tintero, pero por
mi memoria desfilan como rosas encarnadas incrustadas en las pa-
redes de las calles del antiguo Madrid tipicas, castizas, tradicionales,
con su sabor inconfundible y su color rojo de lapiz de labios, su
encanto y su sabor inconfundible, las tabernas coloradas.
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