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A todas las mujeres de Espana, porgue un dia,
en un pais arruinado y abandonado a su suerte,
tuvieron el coraje de levantar los ojos

y Sonar un _futuro en el que nadie creia.






Es un error grave y de los mas perjudiciales, inculcar a la
mujer que su mision unica es la de esposa y madre. Lo prime-
ro que necesita la mujer es afirmar su personalidad, indepen-
dientemente de su estado, y persuadirse de que, soltera, casada
o viuda, tiene derechos que cumplir, derechos que reclamar,
dignidad que no depende de nadie, un trabajo que realizar...
La educacién de las mujeres hasta aqui podria llamarse, sin
mucha violencia: Arte de perder el tiempo.

CONCEPCION ARENAL
(1820-1893)
Abogada, socidloga y activista social






Las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego,
el talento creador reservado por Dios para inteligencias varo-
niles. Nosotras no podemos hacer nada mas que interpretar,
mejor o peot, lo que los hombres nos dan hecho... Tene-
mos que tener detras de nosotras toda la fuerza y decision del
hombre para sentirnos mas seguras, y a cambio de esto les
ofreceremos la abnegacion de nuestros servicios y el no ser
nunca motivo de discordia.

PirAR PRIMO DE RIVERA
(1907-1991)

Presidenta de la Seccion Femenina Espafiola






NOTA DEL AUTOR

Todos los personajes que aparecen en esta novela son, ex-
clusivamente, fruto de mi imaginacién. En nada pueden rela-
cionarse con personas reales. Por el contrario, la cotidianeidad
y las situaciones en las que se mueven por este libro, entran
dentro de la mas cruda realidad de aquellos afios.
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PALABRAS PRELIMINARES

La pérdida de respeto institucional a las mujeres, la vuelta a
posiciones de humillacion social o la degradacion efectiva de
sus derechos civiles son baldones que el Régimen de Franco
nunca podra sacudirse.

La dictadura impuso a las espafiolas unas «misiones pattio-
ticas» durisimas: olvidar los avances historicos en derechos
individuales y sociales alcanzados en la Republica, asumir la
funcién reproductora como eje de su existencia, la responsa-
bilidad exclusiva de atender y educar a los hijos, la dedicacion
abnegada a los trabajos domésticos, la exigencia de compor-
tarse como una compafiera sumisa en el matrimonio... y todo
bajo la estrecha tutela de un marido-propietario.

Consumado el Alzamiento, el estatus de la mujer fue
siempre una cuestion de Estado y pronto quedd amplia-
mente recogido en la nueva legislacion: el Fuero del Tra-
bajo llama «...a libertar a la mujer casada del taller y de
la fabrica», desde la Direccion General de Educacion se
declara que «... ha de alejarse a la mujer de la Universidad,
porque el sitio de la mujer ha de estar en el hogary, se im-
pide el acceso cargos de la judicatura, la politica, la cirugia,
a los puestos de alta direccion... «Para no exponer la ter-
nura, la delicadeza y la sensibilidad a las que ninguna mujer
debe renunciary, un inspector de Educacion de relevancia

-15 -



institucional escribe que «...para las nifias espafiolas es mas
importante saber guisar unas patatas de varias formas que
conocer mucha geometriay.

Con el tiempo se ird modulando la belicosidad inicial hacia
la dignidad de las mujeres pero, durante décadas, permanecera
la ignominia de algunas ideas fuertes: la preeminencia mascu-
lina en las relaciones personales, un modelo de familia unico e
incuestionable, la suprema mision de la maternidad, la protec-
cion juridica de la moral catdlica en las relaciones de pareja. ..
Mas tarde, el influyente Secretario General del Movimiento
expone: «L.a mujer espafola, partiendo de sus virtudes, unas
veces ha de entregarse con abnegacién al hogar, al cuidado
y al amor de la familia y otras, se sublima en el esfuerzo por
levantar las cargas de la casa o prestar su cooperacion valiosa
a la comunidad nacional mediante el trabajo fuera de casa.
Con estas palabras, don Fernando Herrero Tejedor, viene a
resumir una realidad cambiante y, de alguna forma, a justificar
la necesidad de fomentar la incorporacion de las mujeres al
mercado laboral para sustituir a los millones de hombres que
salen de Espafia para trabajar en el extranjero.

En los ultimos afios del cesarismo de Franco se precipitan
los cambios legales: asf lo exige la nueva realidad productiva y
socioldgica, la renovacion de la iglesia que impone el Concilio
Vaticano II, la permeabilidad y el desatrollo de las comunica-
ciones del pais o la llegada masiva de turistas a nuestro litoral.

Muerto el Generalisimo, los agentes sociales y politicos
pactan un paréntesis en el que queda aprisionada e impune la
negritud de mas de cuarenta afios: |Para ganar el futuro hay
que olvidar el pasado! Una exigencia que, vista con la perspec-
tiva de hoy, puede que no fuera justa ni siquiera la mejor de
las soluciones, pero los grandes interrogantes y la esperanza
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cierta de un futuro en democracia animan a orillar cualquier
problema que dificulte el trago de transigir con la afrenta de
aquel olvido.

Madera vigga pretende un reconocimiento a las mujeres que
se dejaron la vida en sacar adelante a los suyos, muchas ve-
ces, en las condiciones mas penosas que uno pueda imaginar.
Para ello, sus personajes se adentran con firmeza en los rin-
cones mas reconditos de ese paréntesis y en la cotidianeidad
de unos dramas que, a la vista estd, solo han estado aislados
temporalmente al escrutinio de la gente.

La historia arranca en los primeros afios del siglo XX: la
arrebatadora concienciacion ideolégica de las masas obreras,
el cinturén de miseria que abraza las ciudades, la represion de
un ejército decadente e incapaz de hacer valer los intereses de
Espafia en América v el norte de Africa, la ilusion colectiva
de las elecciones del treinta y uno, el espejismo de la Segunda
Republica... un amanecer a la justicia social frustrado por la
intolerancia y la bisofiez de unos dirigentes que lo fiaron todo
al valor supremo de la democracia participativa: un error de
bulto que no ha podido justificarse. Y termina en el umbral de
la llamada Transicion Democratica.

Antonina de la Huerga, la protagonista de este relato, esta
vacunada contra el activismo politico por la tragedia familiar,
imposibilitada para dejarse seducir por algo que no sean sus
propios intereses... solo el deseo de progresar en el conoci-
miento de las letras y las artes (legado indeleble que le deja
la Institucién Libre de Ensefianza) la mantiene a salvo de la
desesperanza. La degradacion que vive la sociedad rural, la
dureza de todas las censuras, la represion politica y sindical,
las infraestructuras arruinadas, las elevadas tasas de analfa-
betismo, las huelgas obreras de las Vascongadas y Catalufia,
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las protestas estudiantiles, la arbitrariedad y la doble moral, el
abismo de las diferencias sociales... son cosas que siente do-
lorosamente pero no las considera de su incumbencia. Anto-
nina es una victima mas del fanatismo de aquellos afios: herida
en lo mas hondo, sin familia biol6gica, forzada a una orfandad
dulce, a olvidar su proyecto de vida, a transitar los tenebrosos
caminos de la especulacion y el estrapetlo... Junto a su madre
adoptiva, construye una vida de éxito lejos de la élite politica
empefiada en cimentar un pais imposible.

Madera viega asume la esencia del rigor historico pero se
maneja, permanentemente, en el terreno de la fabulacion. Es
un relato intenso que se adentra, sin demasiada hiel, en los
paisajes mas hostiles de nuestra historia reciente y en el barro
de la politica que se conduce por caminos de una moralidad
que repugna el didlogo y la participacion.

Para concluir estas palabras introductorias, anotar la rique-
za de los personajes que habitan esta novela: por encima de
todas las dificultades y oprobios, son madera vieja de un ru-
ralismo lorquiano que se alza como identidad de un pafs en el
que la influencia de la mujer siempre ha sido decisiva.

EL AUTOR
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Antonina de la Huerga daba por seguro que naci6 en las
navidades de mil novecientos diecisiete en algin lugar del ca-
mino que va desde La Bafieza a Veguellina, aunque jamas tuvo
noticia mas concreta de aquella circunstancia. La unica certeza
era la constatacion de que sus padres la inscribieron en el juz-
gado de la capital del Orbigo.

En el afio veinticuatro ya estaba alojada en el meson que
regentaba Paulina Cano, viuda de Anselmo Aparicio, y aque-
lla matrona castellana de pafiuelo en la cabeza y luto perma-
nente estaba en todos sus recuerdos; a ella debia las cuatro
vaguedades que habia conseguido hilar de los primeros afios
de su vida.

—TFueron unos afios muy criminales hija mia, especialmen-
te en el invierno cuando la gente no tenfa de nada. Tu padre
lleg6 a esta casa en los primeros dias del veinticuatro contigo
fajada a la espalda, una vara de negrillo en la mano izquierda
y una pequefia maleta de madera con salva esquinas de hoja-
lata en la otra. Eras como una pequena ardilla que asomaba
la cara llena de mocos por entre los pliegues del fajero, con
unos ojillos temerosos y una mata de pelo desgrefiado y sucio.
Enseguida te meti en un barrefio de agua tibia y, después de
varias jabonaduras y comer un puchero de gachas, dormiste
un difa entero.
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—De esa época no me acuerdo de nada, sélo sé lo que me
dicen pero hasta ahf no me alcanza la memoria.

—En esa llegada, casi al amanecer, fue de las pocas veces
que tu padre se avino a contarme algo de su vida. Lo hizo
frente a la lumbre, con poco entusiasmo y la vista perdida
entre las llamas: me dijo que era originario de un caserio de la
Valduerna o de la Valderia y que march¢ siendo un muchacho
a trabajar en las obras del tren que se hacfan en Catalufia. Al
parecer, le pagaron su buen dinero por alistarse en la guerra
de Melilla, un conflicto que libramos en Aftica para defen-
der minas e intereses de los Giiell y otras muchas familias
ricas; pero aquello no fue bien y las cabilas rifefas hicieron
una carnicerfa con los chicos espafioles. Cuando tu padre vol-
vi6 a Barcelona ya no era el mismo hombre, habia perdido
ese punto de miedo que hace controlarse a las personas y la
rabia contra un mundo que le maltrataba encontré cauce en el
socialismo o en el anarquismo. Por razones que desconozco,
algunos afios después, volvio a su tierra con tu madre encinta
de ti y dispuestos a ganarse la vida en los linares que se alza-
ban en las vegas del Orbigo. TG mam4 era catalana o arago-
nesa, pero murio de fiebres puerperales y quedaste acogida a
la caridad de un hospicio en La Bafieza hasta que mi hermana
Lina decidié meterte en su casa.

—NMi padre no quiere hablar de aquellos tiempos, dice que
cuando sea mayor ya me dira lo que tenga que decirme y de
ahi no lo saco.

—No debes tenérselo en cuenta, es un hombre que ha
sufrido mucho y los pasos dificiles no son agradables de re-
cordar. Es licito que no quiera recordar lo que le duele pero,
créeme, t padre siempre te ha querido con delirio. Cuando
viniste a casa acordamos que te cuidatia por poco dinero vy,
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aunque todos sabemos que por aqui no abundan los jornales,
¢l se las arreglaba para darme los cuartos para que no te faltase
de nada.

El' meson de la yaya lindaba con la carretera de Madrid a La
Corufia y, junto a la tapia delantera, se alzaban tres negrillos
imponentes de no menos de cuatro metros de circunferencia
y veinticinco de altura: por esa razon también era conocido
como la posada de Los tres arboles.

En otro tiempo dieron alojamiento a los transportistas
pero ahora sélo era taberna y fonda. Lo recuerdo siempre
concurtido y con parada acostumbrada de camiones cargados
de chacinas, de pesca en fresco o salazones, legumbres, ce-
reales en grano y harina cernida, lefia, cisco, piedra de carbon
y todo tipo de ultramarinos. Frente a las tapias del corral se
alineaban los vehiculos y en las argollas del cobertizo, libres
de atalajes, las caballerias buscaban en la cebadera el impulso
para continuar el viaje.

Aquel negocio era cuanto le habfa quedado a la sefiora Pau-
lina de su difunto marido y, como ella decia, no es que fuera
gran cosa pero bien llevado daba para vivir con desahogo. En
el servicio de barra la asistia Etelvino Pozuelo, un criado tan
bien dispuesto con los clientes que siempre tenfa en la boca
un: «Lo que usted mande, sefior. Lo que usted mande».

Paulina Cano, de los Cano de La Torre, era una mujer ho-
nesta y extremadamente valerosa: una hembra de armas tomar
a quien no le temblaba la voz para exigir, revolver en mano,
el importe adeudado o para hacer salir de la sala a los albo-
rotadores con el «ruego» de no volver por allf hasta que no
recuperasen la cordura. Bajo las postas de su carabina cayeron
abatidos lobos, zorros y jabalies que merodeaban el estable-
cimiento; incluso, se decfa, que mas de un malhechor tuvo
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que correr por la cuerda de aquellos tesos perseguido por los
disparos de su mosqueton.

Donfa Paulina —que asf la llamaba el bueno de Etelvino—
era alta y bien formada, de cara aspera, facciones angulosas y
unos ojos tan claros que, cuando fijaba la mirada en alguien,
producia una sensacioén de profundo desasosiego. Al pelo de
la mesonera habfan llegado las primeras nieves pero no a su
cuerpo incansable, ni a la determinacién que ponia en las ac-
tividades diarias.

Antonina era su Gnica debilidad, lo fue desde el primer mo-
mento que vio aquella rabuja agarrada a sus faldas haciéndo-
le pucheros. Sus entrafias, secas de tanto esperat, parecieron
despertar con el llanto de aquella criatura y se habfa encelado
tanto que jamas permitié la minima licencia de los parroquia-
nos.

«Su hija se criard como una sefiotita. Vamos, como que me
llamo Paulina Canol», le habia asegurado a su padre.

Alarmados por la historia que le precedia, los ricachones del
Valle empezaron a negar el jornal a Atilano de la Huerga y no
por su capacidad para ganarse la paga, sino por miedo a que sus
ideas fuesen un mal ejemplo para los otros criados. Y cuando se
cortio la voz de su pasado libertario en Catalufia, ni siquiera en
la pedrera del Sierro quisieron datle un trabajo del que rehufan
la mayoria de los obreros.

Finalmente entr6 a trabajar de liberado en la organizacion
Uni6n de Campesinos. El lustre que daba la presencia de un
activista formado en el sindicalismo del norte, el haber estado
en los sucesos del Barranco del Lobo y el verbo vibrante del
compafiero Atilano, hizo renacer la ilusion de los jornaleros
por dejar atras la miseria en la que se vivia en aquellos pueblos.
Pronto orillaron el temor a sindicarse, a reivindicar mejoras
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salariales o plantarse ante los amos y exponer con firmeza sus
exigencias. Ese fue el punto de no retorno para el forastero
que frecuentaba el meson de la viuda de Anselmo Aparicio,
desde entonces ya no fue trigo limpio y pas6 a centrar todas
las inquinas de los hacendados.

Ajena a ese malestar, ella siempre recordaria con afioranza
los afios que su padre trabaj6 en la comarca. Los ratos que
pasaron juntos llenaban un vacio al que nunca pudo asomarse
el afecto o los desvelos de la yaya: su padre aparecia ante ella
como un hombre guapo, poderoso, seguro de si mismo, un
verdadero paladin de la justicia y las libertades.

Se habia sentido abandonada tantas veces que llegé a idea-
lizar la visita de los domingos, las excursiones por la pradera
de Valdelagunas y Valdabuelo, el misterio que su papa impti-
mia a la busqueda de nidos de tortola o torcaz, los juegos en la
planicie de Los Navajos, el acertijo de ver aparecer un convoy
por la carretera nacional o el traqueteo de los carromatos que
segufan frecuentando la cafiada real de Las Fontanicas. Fueron
apenas media docena de afios, pero guardaba esas imagenes
como el verdadero album que la familia Huerga nunca tuvo.

Toda la fuerza del ideal masculino la vefa reflejada en la
figura de su padre que, consciente de ello, se esforzaba por
llevar chispa a su mirada e ilusién a sus acciones, pero la
realidad era muy distinta. Objetivamente era un hombre fi-
sicamente fuerte, pero con el animo quebrado por una vida
azarosa que no le habfa dado tregua, sélo el anhelo de ver
crecer a su hija le ayudaba a seguir en la brega.

«Mi etapa en la organizacién de Benavente ha concluido,
ahora tengo que ir a otro sitio para ayudar a levantar nuevos co-

mités, pero volveré cada domingo para estar contigoy, le habia
dicho un dfa.
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A los pocos dias volvi6 a tierras de La Bafieza, de Astorga,
a los grandes centros mineros del Bierzo... no lo sabfa con
certeza pero los encuentros se fueron espaciando, los paseos
se tornaron mas cortos y juiciosos. Ella afloraba el desenfado
de aquellos esparcimientos mas bulliciosos e infantiles pero
ahora, invariablemente, remontaban el prado de las Retuertas
para bajar por el camino de Carromediano y luego, cogidos
de la mano, subfan a sentarse en alguno de los linderones que
cafan en el Alberque. Su padre se mostraba distante y hablaba
como queriendo trascender, sin que ella supiesen muy bien lo
que trataba de decirle.

Observaban la llegada incesante de mujeres con la talega
de ropa fajada en la espalda, o tirando del ramal de la borrica
que portaba las carguillas de la ropa sucia. Todas venfan por el
ejido de La Fuente a lavar sus trapos en el agua tibia de aquel
estanque que, a decir del sefior maestro, levantaron los moros
antes de ser expulsados de estas tierras por los reyes de Ledn.

Con la vista perdida en las revueltas del camino que lleva a
Matilla de Arzon, su padre le conto la dureza de su infancia en
los pueblos que se asientan junto a las barranqueras que caen
del Teleno, la ilusion juvenil en las montafias del camino de Sort
ala Vall d"Assua con las violentas aguas del Noguera Pallaresa
siempre a la vista, los amores en Llavorsi y las escapadas a Sant
Roma de Tabernoles, los peligros y la mala vida en los cuarteles
de Africa, el gentio en las ramblas que bajaban al puerto de Ba-
celona, la arena rubia de la Barceloneta, las clases de formacion
en la lucha obrera con los comparieros Oller, Llopis y Vinyoli,
los ecos de la revolucion bolchevique, el empuje que imprimian
las camaradas Farré y Figueres a la organizacion. ..

—Y mi madre... ;Por qué no me habla usted de madre? —
le interrumpfa ansiosa por conocer mas cosas de mis origenes.
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—Tu madre era una buena persona. Los dos nos quisimos
mucho y no me pidas que te hable de ella porque ahora no
deseo hacerlo, Antonina.

—LEs que nunca lo desea y yo quiero conocer cosas de mi
madre, creo que tengo derecho a saber de ella.

—LEa, he dicho que ahora no. Eso y que fuiste la nifia mas
deseada jamas por unos padres es cuanto me pidi6 que te re-
cordara siempre.

Y seguifa, impertérrito, con sus recuerdos de las huelgas que
se formaban en las fabricas del cinturén industrial de Barcelo-
na, las caras de panico de los propietatios al recordarles el delito
de abuso y explotacion de los obreros, la feroz represion de Mi-
guel Primo de Rivera primero como capitan general y después
como Jefe de Gobierno, el activismo de la Lliga Regionalista. ..
Y el regreso apresurado a tierras leonesas, a la convivencia ruin,
al atraso secular, a la indignidad de una resignacion injusta.

Veia el brillo en la mirada de su padre y se mordia los la-
bios. Presentfa que la emocién que asomaba a los ojos de Ati-
lano al hablar de politica, no sélo la separaba de ella, sino que
era la causa que la habfa privado de su madre.

—El futuro esta en el conocimiento Antonina —continuaba
¢l ajeno a sus pensamientos—. Ahora que has salido de la es-
cuela debes seguir leyendo y aprendiendo todo lo que puedas,
es otro de los encargos que me transmitié antes de dejarnos:
«Que la nifa se eduque bien, Atilano, que aprenda todo lo que
sus capacidades le permitan», me decfa, con vehemencia, s6lo
unos dfas antes de fallecer. ;Sabes? Tuvimos mucha suerte con
la sefiora Paulina, a su vera no te faltara de nada y te quiere
como si fueras la hija que nunca tuvo.

—Ya sé que la yaya me quiere mucho, que me da todo lo
que necesito pero ella no es mi madre. La politica, las huelgas,
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los sindicatos, los obreros. .. esas cosas de las que habla usted
con tanta pasion fueron las que me la quitaron, y no es justo.

—No es asi, hija mfa, no es asi. Los caminos de libertad
que soflamos para ti se refieren a la cultura y el arte, una liber-
tad que nadie podra arrebatarte jamas.

—Yo no quiero esa libertad, quiero ser una nifia normal, saber
cosas de mi madre, tener una casa y que usted viva conmigo.

—S¢ muy bien lo que deseas, pero debes comprender que
hay cosas que no puedo darte. Tu padre no sabtia atenderte
COMO €s Necesario y tampoco quiero tomar una mujer que
ocupe un sitio en el que siempre estara tu madre, de modo
que no insistas en algo que no puede ser. Te decia que la cul-
tura y la libertad nunca fueron buena cosa en estos paramos y
menos aun en una mujer, pero no olvides que es lo tnico que
tenemos. Nunca dejes de buscatlas porque esas capacidades
de las que me hablaba tu madre no te han de faltar, todos
los maestros coinciden en que eres una chica aplicada y muy
inteligente.

—7Ya, pero es que yo...

—No hay peros, Antonina. Puede que estos aires de tole-
rancia e igualdad que nos ha traido la Republica sean sélo un
espejismo. Hay fuerzas muy importantes que no se detendran
ante nada en ese empeflo por arrastrarnos de nuevo a las os-
curidades de la ignorancia.

Escuchaba los mondlogos de papa en silencio, pero otras
veces le interrumpia para detener su cantinela y hablarle de los
conocimientos que la yaya tenfa de las hierbas medicinales, de
lo bien que lo pasaba cociendo pécimas o llenando los saqui-
tos de flores y hojas secas, de los progresos que hacia con el
seflor maestro que venia al meson para reforzar mis conoci-
mientos de matematicas y literatura.
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—Don Sebastian es buen maestro y mejor persona, aprende
todo lo deprisa que puedas porque esas lecciones no duraran
siempre.

—Don Chano le dijo a la yaya que tengo gran facilidad
para aprender. Ella le contesté que no le importarfa gastarse
los cuartos para que haga la ensefianza secundaria en un cole-
gio de monjas de la capital. Si usted quiere, claro.

—1.a sefiora Paulina desea lo mejor para ti, pero quizas eso
no pueda ser Antonina... Bueno, ya veremos a ver.

—ILa gente que entra a comer en la taberna olvida libros y
muchas hojas volanderas; la mayorfa son cancioneros pero en
algunos pasquines se dicen cosas muy malas del gobierno, de
los terratenientes, de los ticos o de los militares. Se los ensefio
al sefior maestro y siempre me dice que los lea, pero que no
les haga caso y piense por m{ misma. También olvidan folle-
tines y novelas de E/ coyote o E/ guerrero del antifaz y, como no
me gustan, las guardo en el altillo porque me da aquella cosa
tirar los libros.

—DMuy bien, debes hacer lo que diga el maestro y hablar
poco con la gente de afuera.

—1I.a yaya conoce todas las plantas de remediar que se
crian en estos campos y algunas mafanas, cuando no hay apu-
ro, dejamos solo a Etelvino y salimos a recoger hierbas. Ella
me ensefa a distinguirlas, cuando y como se tienen que cortar,
los beneficios y los peligros que encierran cada una... Es muy
divertido, padre, creo que me estoy aficionando a la botanica.

—Recuerdo que en las montafas del pirineo también le
tenfan mucha fe a esos remedios naturales. Habfa unas muje-
res, las trementinaires las llamaban, que iban vendiendo hierbas
medicinales por los pueblos y asf se ganaban la vida. Lo de la
seflora Paulina le viene de familia porque dicen que su madre
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y Pepa /a Bella, de 1a villa de Pobladura, dominaban a la per-
feccion el arte y los conocimientos para elaborar todo tipo de
remedios caseros.

—Hace poco mandé cerrar con adobes uno de los portales
de la parte de atras y levanté un humero de lefia en la esqui-
na. Ahora destina aquel espacio a secadero y es muy curioso,
porque el verde de los hatijos de plantas cuelga junto a los
chorizos, los botillos, las piezas de cecina o los jamones que
nos traen de Astorga.

—DMe gusta verte ilusionada, Antonina, y saber que no sélo
te haces mayor, sino que aprendes muchas cosas.

—Son cosas interesantes que me sacan de la rutina de un
sitio tan aburrido como este. Tendrfas que ver como distingue
las matas desde lejos y la seguridad que tiene para tomar s6lo
lo que es util. El otro difa salimos en busca de unos cardos
que llaman /tas, dice que es el famoso cardo corredor porque
el viento lo lleva rodando sin ninguna dificultad. La yaya las
destronca con cuidado de no dafar la rafz porque de ahi salen
unas setas deliciosas con las primeras lluvias. Ahora sélo les
corta la parte mas tierna, llenamos dos taleguillas de mimbre
en un rato.

—Ningun saber esta demas. Si te gusta la botanica, apren-
de lo que pueda ensefiarte que nunca se sabe.

—Resulta dificil retener tanta informacion, pero la apunto
en un cuaderno para tenerla guardada o estudiarla después.
Ella dice que lo que cuesta trabajo, se estima mas y se olvida
menos.

—Digo que esta bien eso de cursar la secundaria en la ca-
pital, pero quiero que me escuches —dijo papa muy serio—.
Antes de llegar a las riberas del Orbigo y del Esla, tu madre y
yo pasamos muchas contrariedades. Ella se dio cuenta de que
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yo no consentia las injusticias y también de los peligros que
ese temperamento me traerfa, por eso me hizo comprender
que debia prepararme mejor si queria ser util y defenderme
en la jungla que era entonces Barcelona. Siempre me decia
que el riesgo acecha desde las dos orillas, en referencia a los
patrones, pero también a que, desde las propias filas, se enco-
mienda misiones imposibles a los mas incautos que terminan
como carne de cafion.

—Nunca me habia hablado usted as{ de mi mama. Tampo-
co de quién era realmente, de si tengo allf otra familia que no
conozco, de por qué se vinieron a Leon con esas prisas.

—Ya te dije que tu madre era una gran mujer y muy gua-
pa. Se enamor6 de mi —decfa—, con el sosiego y la quietud
de las aguas de una laguna, ¢no es bonito, hija mfa? En ellas
querfa construir su embarcadero personal y trazar una raya
imaginatia que protegiese nuestro paraiso de amor de la dure-
za de las relaciones con los comités, las negociaciones a cara
de perro y de las responsabilidades que ella tenia en el partido.
Yo era la envidia de todos los hombres que andaban a su alre-
dedor, pero jamas tuve que disputatle nada a nadie porque ella
solita se bastaba para encararse con cualquiera que pretendie-
se molestarla como mujer. Tu padre se sentfa el hombre mas
importante del mundo y el mas feliz de los mortales al lado de
aquella heroina de la libertad. Yo no era nadie en los circulos
en los que se desenvolvia, pero ella me sent6 a su lado y mir6
desafiante a su alrededor como queriendo advertir de que mi
presencia allf era cosa decidida.

—Qué bonito eso que dices, papa, y...

—Te estas haciendo mayor y has de saber que hay heridas
que nunca se curan. Uno convive con ellas, incluso puede que
se sienta mas vivo con su dolor, pero no quiere abritlas para que
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drenen, porque con la sangraza y los puses se escapatfan los re-
cuerdos y sentimientos que te sostienen. Sin ese bagaje personal
no somos nadie y acabarfamos derrumbandonos como un cas-
tillo hecho con papel de estraza que se humedece. Desde que
enterré a tu madre no he vuelto a pronunciar su nombre y no
volveré hacerlo, aunque la recuerdo cada dia y en todas las deci-
siones que considero importantes. Asi me lo pidi6 cuando, aco-
sada por las fiebres, murmuré que cuidase de ti y que recordase
que, a los efectos, solo existia el presente y el futuro contigo,
que no deseaba que conocieses de ella mas alld de estas cuatro
cosas que entendia esenciales para ti: que habfa vivido como
desed, que habfa sido muy feliz junto a tu padre, que siempre
te considerases una hija muy querida y que te educase lo mejor
que se pudiese pero siempre en la libertad, la sensibilidad con
la belleza y en la solidaridad. Por eso, hija mfa, no puedo menos
que resistirme a que ingreses en ese colegio monjas.

—Por eso no se preocupe usted. Ya esta decidido, no iré al
colegio religioso que dice la yaya, ya buscaré una buena excu-
sa. Hay otras maneras de continuar los estudios, si algo bueno
nos ha trafdo la Republica es eso, ¢no dice la propaganda que
la educacion laica es el objetivo nimero uno del pais?

—Claro, claro. Quizas ese edificio que andamos constru-
yendo no tenga unos cimientos tan sélidos como algunos
creen. Con el peso de tantos derechos y libertades se nos
tambalea demasiado y demasiadas veces, Antonina. Si no la
cuidamos morira de éxito y, llegado el caso, se quedara sin
ciudadanos dispuestos a defenderla.

—A la gente que viene al meson, se le calienta el pico cuan-
do bebe dos vasos y empieza a vociferar contra el gobierno.
Dice yaya Paulina que les prometieron montes y morenas, que
por eso lo quieren todo junto y ahora.
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—Algo de eso hay. Los politicos, en lugar de hablar cla-
ro, caen en la tentacion de buscar cabezas ajenas en las que
golpear: monjas, predicadores exaltados, obispos, adversarios
politicos, monarquicos... pero no te preocupes que ya lo arre-
glara quien tiene que arreglarlo. Decfa que una tarde habiamos
bajado al centro y, dando un paseo, fuimos a sentarnos en
una heladerfa muy famosa que est en la rambla del puerto:
tu madre se habfa vestido con ropas elegantes y estaba muy
guapa, pero yo la vefa tensa y mas seria de lo habitual. La
actividad era frenética en aquellas darsenas, el fuerte olor de
las factorfas se mezclaba con las voces de los estibadores y el
estridente aviso de los vapores. Todo parecia sonreirnos en la
vida y yo era muy feliz, después remontamos la rambla para
entrar en las callejuelas de un barrio muy antiguo que se apifia
en la trasera de la catedral, porque querfa invitarme a cenar
en aquel ambiente selecto. Aquella noche nos quedatfamos a
dormir en casa de unos amigos que vivian por alli.

—Algin dfa yo también iré a Barcelona y recordaré, en
aquellas calles, todas las cosas que usted me cuenta, padre.

—LEn una fonda, casi contigua al palacio de la Generalitat
de Catalufia, me dijo que era preciso abandonar la ciudad y
quizas el pafs. Yo me quedé sin saber qué decir y aunque se
negd en redondo a dar explicaciones mas concretas, entendf
que tu embarazo no era la causa, sino cuestiones de otra natu-
raleza. Esa noche, tendidos el uno junto al otro, a la luz tenue
de una lampara de lagrimas de vidrio decidimos el regreso a
Leo6ny... bueno, a grandes rasgos, ya sabes el resto, Antonina.

—Mama debi6 de ser una mujer importante a la que no le
salieron bien las cosas... bueno, por lo menos te encontro a ti.

—No quiero que idealices su recuerdo. En aquel momen-
to no pensabamos asi pero ahora, creo que ninguna idea o
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lucha se merece un sufrimiento tan grande como el que so-
portamos tu madre y yo. [Claro que la notoriedad politica de
tu madre condiciond nuestra partida! Pero recuerda siempre
que su nico afan, cuando se vio a las puertas de una muerte
segura, fue que su hija la considerase una mujer culta, sensi-
ble y, ante todo, una madre emocionada con la mejor de sus
obras que era su nifia. No muri6 por complicaciones del parto
como dice la sefiora Paulina, ocurrié unos meses después y
fue a causa de la tuberculosis. No pudo asimilar un cambio
tan radical en nuestro modo de vida y esa cruel enfermedad,
mortal hasta hace pocos afios, se la llevd para siempre. La
mala alimentacion, un trabajo duro para el que no estaba acos-
tumbrada, la carencia de la higiene mas elemental y... aunque
gastamos hasta el dltimo céntimo del dinero que habfamos
traido para empezar una nueva vida, no se puedo evitar que
aquellas fiebres miliares acabasen con la vida de la mujer mas
extraordinaria que he conocido. |Ni siquiera pude evitar que
la enterrasen en una fosa comin! —habfa dicho con los ojos
llenos de lagrimas.

—Gracias padre por hablarme de esto. Sé que te hace dafio
recordar, pero me da mucha paz conocer estas cuatro cosas.

—LEstas cuatro cosas, como ta dices, es lo mas importante
hija mfa. Asi lo entendi6 ella y asf lo he llegado a entender
yo también. Ademas, ¢de qué ha de servirte saber que en los
afios previos a nuestra venida se sucedieron unos gobiernos
incapaces que encendieron la calle, radicalizaron las ideas y
pusieron a pelear a todos los sectores sociales? ¢De qué ha de
servirte saber que Romanones, Garcia Prieto, Eduardo Dato
o el mismo Antonio Maura, resultasen un fraude de politicos
y fueran sobrepasados por los acontecimientos de su tiempo?
No te sirve absolutamente de nada. El socialismo se vefa inca-
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paz de frenar, como ahora mismo esta ocurriendo, la presion
de los anarquistas y por esa razén muchos militantes se mar-
charon para levantar la casa comunista con la ayuda y el espejo
de Rusia. Catalufia era un ejemplo para toda Espafia, pero
los movimientos ciudadanos empezaron a tener vida propia
y parecia dificil que alguien pudiese controlar su deriva... Ya
no sirve de nada que te diga que tu madre tenfa razon y que,
fuesen cual fuesen sus fuentes de informacion, al poco tiem-
po de instalarnos al abrigo de las sotanas y los militares de
Astorga, el ejército volvio a salir a la calle con instrucciones
precisas. Empezaron a llegar noticias de redadas masivas en
toda Catalufia, detenciones de los lideres de la CNT, perse-
cuciones durisimas a militantes del partido comunista recién
creado, y un acoso implacable a los nacionalistas de la derecha
o de la izquierda. Las milicias de Miguel Primo de Rivera se
vieron con carta blanca para cortar de rafz aquella primavera
de libertades y las primeras victimas fueron la Constitucion, el
patlamentarismo, los ideales regionalistas y, como no, volvie-
ron a entronizar la fe catdlica a golpes de crucifijo. Entrar en
el detalle de ese conocimiento no te reportara nada, Antonina,
ese ya no sera tu mundo. El empefio de tu madre por alejarse
de aquel torbellino, ademas de salvar nuestra vida, buscaba
protegerte a ti y ese objetivo era mas importante que todo lo
demas. Pero no vayas a creer que fue temor, ella era una per-
sona muy valiente que jamas se arrugaba ante las dificultades;
ademas, como excelente estratega que era, sabfa que aquello
serfa un sacrificio inutil: «Aun no ha llegado el momento, Ati-
lano, y esta primera batalla esta perdida de antemanoy, me dijo
en una ocasion.

—No sirve de nada, como usted dice, pero me regocija
saber que detras de mi hay alguien de carne y hueso que se
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preocupd por su hija. Quizas la mfa no fuese como las demas
madres, pero tener la seguridad de que fui una nifia querida o
que fue la enfermedad quien se la llevé calma muchos deva-
neos. Dicen que hay millones de huérfanos en este pais, pero
eso no nos quita el derecho a saber de los padres.

—Como te decfa, Catalufa era una avanzadilla en todo tipo
de reivindicaciones, algunos creyeron que la violencia era parte
de la solucion y otros pensaban que les irfa mejor con la exal-
tacion del nacionalismo o la independencia efectiva de Espafa.
En aquel caos permanente, el capitan general de la region se
convirti6 en el paladin del orden que esperaba la burguesia, la
Iglesia Catolica, y mucha gente comuin que estaba harta de la
corrupcion politica, de los excesos de la clase obrera y de la
inseguridad en la que se vivia. Por eso el golpe militar de sep-
tiembre del veintitrés triunfé en todo el pafs, como quien dice,
sin pegar un tiro y con el visto bueno de Alfonso XIII. Un rey
felon con su pais que buscaba copiar el modelo de Estado pro-
tector que empezaba a extenderse por otras naciones.

—:Qué significa eso de felon, padre?

—CQuiere decir que es una persona falsa, que no cumple
su palabra y hace traicién a su pueblo, un gobernante indigno
en el que la gente deja de confiar. Al principio se hablé de un
paréntesis breve, pero tu madre siempre supo que no setia as
y pronto se vio que tenfa razon. Desde el entorno del dictador
se cre6 un partido de apoyo y se empezaron a decretar medi-
das, para contentar al resto de Espafa, que suponian una pro-
vocacién cuando no una ofensa para Catalufia. Se prohibié
predicar en catalan, el baile de la sardana, izar la sefiera en los
balcones, tocar o escuchar E/ Segadors, se suprimieron institu-
ciones muy queridas en aquella tierra... La poderosa burgue-
sfa catalana sinti6 aquella politica como un agravio y cualquier
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decisién que viniese de Madrid, fuese cual fuese, se convertia
en mas combustible para la hoguera que habian encendido los
nacionalistas de la Liga. La represion se hizo tan dura que no
era preciso tener evidencias ni hacer averiguaciones, una sim-
ple sospecha era motivo suficiente para que te encerrasen, y lo
peor estaba por llegar. Yo no entendfa aquel proceder absurdo
porque ningun gobierno puede suprimir sentimientos por de-
creto-ley como trat6 de hacer este militar jerezano. Por cierto,
aquel general era el padre de este tontaina que los falangistas
llaman E/ Jefe, que si no fuera por cabezas mas preclaras como
Manuel Alfaro, Sanchez Mazas, Eugenio Montes, Raimundo
Fernandez Cuesta o el propio Manuel Hedilla... lo cierto es
que el gobierno de Primo de Rivera aplast6 sin contempla-
ciones a quienes aspiraban a proclamar la Republica Catalana.
Un poco antes, pero en ese clima de crispacioén y contigo en
camino, tu madre decidié poner tierra de por medio.

—Yo no querfa que te lastimaras recordando esas cosas
que tanto te duelen, s6lo querfa saber cosas de mi madre.

—S8¢é de sobra lo que quieres pero no es facil explicar una
vida con palabras, las personas no son como una cesta que
la pones aqui o alla. Cuando abandonamos la casa en la que
viviamos de renta, tu madre era consciente de que estaban de-
teniendo a centenares de sindicalistas por toda Catalufia. «Y se
sabfa —me dirfa después— que algunos ni siquiera llegaban
a la prisién de Montjuic porque eran tiroteados por el cami-
now. La militancia mas radicalizada habia dejado las empresas
para luchar en la calle y a la represion de la guardia urbana
se respondia con las armas. Por aquel entonces la resistencia
catalana mantenfa contactos con el anarquismo internacional,
especialmente con los movimientos portugueses e italianos,
lo que llevo a pensar en acciones de mayores vuelos, como
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el alocado intento de asesinar a Mussolini o al propio rey de
Espana. La clandestinidad que impuso la dictadura no fren6 a
los colectivos mas beligerantes, y menos aun a los anarquistas
catalanes que se fusionaron en la Federacion Ibérica en el afio
veintisiete con la idea de intensificar su lucha.

—Y mi madre estaba metida en esas barbaridades?

—Ella hablaba poco de las cosas de trabajo, pero formaba
parte del grupo de coordinacién del movimiento anarquista
de Barcelona. Te decia que lo peor vino después y ella ya no
quiso saber nada con el Estat Catald, la Accié Catalana o el
empefio de Macia de invadir Catalufia y proclamar la Republi-
ca. Al bajar conmigo a la Meseta, rompimos totalmente con
aquella vida.

—No debi6 de ser facil para ella separarse de algo que...
pero supongo que en las tierras de Leon y de Castilla también
habrfa gente de aquellas mismas ideas.

—Perdona por hablarte de algo que es mejor olvidar. Me
he dejado llevar por la afioranza del frenesi de aquellos afios.
Estoy seguro de que ti madre jamas hizo dafio a nadie, pero
eran tiempos muy revueltos de los que, insisto, es mejor que
no sepas nada. Personajes como Daniel Cardona, Nicolau
d Oliwer, Rovira, Peiro, Angel Pestafia, Buenaventura Durru-
ti, Segui, Ascaso o Gregotio Jover ya tenfan entonces mu-
cha ascendencia. Ella se relacionaba con alguno de ellos, pero
has de saber que la gente tiene una historia personal, buena
o mala, pero son las circunstancias quienes dibujan la per-
cepcion que se tiene de ellas y no siempre se ajusta a la rea-
lidad. Bueno... digo que no necesitas saber nada de aquello,
Antonina, justamente por eso. Tu madre tomo la decision de
sacrificar su activismo, |y bien caro que lo pagd! Ni siquiera
se permitié contactar con la federacion anarquista de Castilla,
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que era muy poderosa y nos hubiese podido ayudar. jAquella
mujet, cuando estaba convencida de algo, jamas daba su brazo
a torcet!

—No me gusta vetle triste, y si no quiere hablar de ella no
lo haga, que ya me lo contara otro dfa.

—LEsta bien, esta bien. En realidad no hay mucho mas que
deba contar. Si te parece seguimos el paseo por el camino
de Villapere y volvemos al meson por el ejido de Padadinos,
que asf estiro un poco las piernas. A estas horas quizas vea-
mos movimiento de bichos en los alrededores de las lagunas,
y hasta puede que nos topemos con alguna perdiz llevando la
pollada al bebedero.
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