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A todas las mujeres de España, porque un día,  
en un país arruinado y abandonado a su suerte,  

tuvieron el coraje de levantar los ojos  
y soñar un futuro en el que nadie creía.





Es un error grave y de los más perjudiciales, inculcar a la 
mujer que su misión única es la de esposa y madre. Lo prime-
ro que necesita la mujer es afirmar su personalidad, indepen-
dientemente de su estado, y persuadirse de que, soltera, casada 
o viuda, tiene derechos que cumplir, derechos que reclamar, 
dignidad que no depende de nadie, un trabajo que realizar… 
La educación de las mujeres hasta aquí podría llamarse, sin 
mucha violencia: Arte de perder el tiempo.

Concepción Arenal

(1820-1893)
Abogada, socióloga y activista social





Las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, 
el talento creador reservado por Dios para inteligencias varo-
niles. Nosotras no podemos hacer nada más que interpretar, 
mejor o peor, lo que los hombres nos dan hecho… Tene-
mos que tener detrás de nosotras toda la fuerza y decisión del 
hombre para sentirnos más seguras, y a cambio de esto les 
ofreceremos la abnegación de nuestros servicios y el no ser 
nunca motivo de discordia.

Pilar Primo de Rivera 
(1907-1991)

Presidenta de la Sección Femenina Española
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Nota del autor

Todos los personajes que aparecen en esta novela son, ex-
clusivamente, fruto de mi imaginación. En nada pueden rela-
cionarse con personas reales. Por el contrario, la cotidianeidad 
y las situaciones en las que se mueven por este libro, entran 
dentro de la más cruda realidad de aquellos años.
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Palabras preliminares

La pérdida de respeto institucional a las mujeres, la vuelta a 
posiciones de humillación social o la degradación efectiva de 
sus derechos civiles son baldones que el Régimen de Franco 
nunca podrá sacudirse.

La dictadura impuso a las españolas unas «misiones patrió-
ticas» durísimas: olvidar los avances históricos en derechos 
individuales y sociales alcanzados en la República, asumir la 
función reproductora como eje de su existencia, la responsa-
bilidad exclusiva de atender y educar a los hijos, la dedicación 
abnegada a los trabajos domésticos, la exigencia de compor-
tarse como una compañera sumisa en el matrimonio… y todo 
bajo la estrecha tutela de un marido-propietario.

Consumado el Alzamiento, el estatus de la mujer fue 
siempre una cuestión de Estado y pronto quedó amplia-
mente recogido en la nueva legislación: el Fuero del Tra-
bajo llama «…a libertar a la mujer casada del taller y de 
la fábrica», desde la Dirección General de Educación se 
declara que «… ha de alejarse a la mujer de la Universidad, 
porque el sitio de la mujer ha de estar en el hogar», se im-
pide el acceso cargos de la judicatura, la política, la cirugía, 
a los puestos de alta dirección… «Para no exponer la ter-
nura, la delicadeza y la sensibilidad a las que ninguna mujer 
debe renunciar», un inspector de Educación de relevancia 
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institucional escribe que «…para las niñas españolas es más 
importante saber guisar unas patatas de varias formas que 
conocer mucha geometría».

Con el tiempo se irá modulando la belicosidad inicial hacia 
la dignidad de las mujeres pero, durante décadas, permanecerá 
la ignominia de algunas ideas fuertes: la preeminencia mascu-
lina en las relaciones personales, un modelo de familia único e 
incuestionable, la suprema misión de la maternidad, la protec-
ción jurídica de la moral católica en las relaciones de pareja… 
Más tarde, el influyente Secretario General del Movimiento 
expone: «La mujer española, partiendo de sus virtudes, unas 
veces ha de entregarse con abnegación al hogar, al cuidado 
y al amor de la familia y otras, se sublima en el esfuerzo por 
levantar las cargas de la casa o prestar su cooperación valiosa 
a la comunidad nacional mediante el trabajo fuera de casa». 
Con estas palabras, don Fernando Herrero Tejedor, viene a 
resumir una realidad cambiante y, de alguna forma, a justificar 
la necesidad de fomentar la incorporación de las mujeres al 
mercado laboral para sustituir a los millones de hombres que 
salen de España para trabajar en el extranjero.

En los últimos años del cesarismo de Franco se precipitan 
los cambios legales: así lo exige la nueva realidad productiva y 
sociológica, la renovación de la iglesia que impone el Concilio 
Vaticano II, la permeabilidad y el desarrollo de las comunica-
ciones del país o la llegada masiva de turistas a nuestro litoral.

Muerto el Generalísimo, los agentes sociales y políticos 
pactan un paréntesis en el que queda aprisionada e impune la 
negritud de más de cuarenta años: ¡Para ganar el futuro hay 
que olvidar el pasado! Una exigencia que, vista con la perspec-
tiva de hoy, puede que no fuera justa ni siquiera la mejor de 
las soluciones, pero los grandes interrogantes y la esperanza 
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cierta de un futuro en democracia animan a orillar cualquier 
problema que dificulte el trago de transigir con la afrenta de 
aquel olvido.

Madera vieja pretende un reconocimiento a las mujeres que 
se dejaron la vida en sacar adelante a los suyos, muchas ve-
ces, en las condiciones más penosas que uno pueda imaginar. 
Para ello, sus personajes se adentran con firmeza en los rin-
cones más recónditos de ese paréntesis y en la cotidianeidad 
de unos dramas que, a la vista está, sólo han estado aislados 
temporalmente al escrutinio de la gente.

La historia arranca en los primeros años del siglo XX: la 
arrebatadora concienciación ideológica de las masas obreras, 
el cinturón de miseria que abraza las ciudades, la represión de 
un ejército decadente e incapaz de hacer valer los intereses de 
España en América y el norte de África, la ilusión colectiva 
de las elecciones del treinta y uno, el espejismo de la Segunda 
República… un amanecer a la justicia social frustrado por la 
intolerancia y la bisoñez de unos dirigentes que lo fiaron todo 
al valor supremo de la democracia participativa: un error de 
bulto que no ha podido justificarse. Y termina en el umbral de 
la llamada Transición Democrática.

Antonina de la Huerga, la protagonista de este relato, está 
vacunada contra el activismo político por la tragedia familiar, 
imposibilitada para dejarse seducir por algo que no sean sus 
propios intereses… sólo el deseo de progresar en el conoci-
miento de las letras y las artes (legado indeleble que le deja 
la Institución Libre de Enseñanza) la mantiene a salvo de la 
desesperanza. La degradación que vive la sociedad rural, la 
dureza de todas las censuras, la represión política y sindical, 
las infraestructuras arruinadas, las elevadas tasas de analfa-
betismo, las huelgas obreras de las Vascongadas y Cataluña, 
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las protestas estudiantiles, la arbitrariedad y la doble moral, el 
abismo de las diferencias sociales… son cosas que siente do-
lorosamente pero no las considera de su incumbencia. Anto-
nina es una víctima más del fanatismo de aquellos años: herida 
en lo más hondo, sin familia biológica, forzada a una orfandad 
dulce, a olvidar su proyecto de vida, a transitar los tenebrosos 
caminos de la especulación y el estraperlo… Junto a su madre 
adoptiva, construye una vida de éxito lejos de la élite política 
empeñada en cimentar un país imposible. 

Madera vieja asume la esencia del rigor histórico pero se 
maneja, permanentemente, en el terreno de la fabulación. Es 
un relato intenso que se adentra, sin demasiada hiel, en los 
paisajes más hostiles de nuestra historia reciente y en el barro 
de la política que se conduce por caminos de una moralidad 
que repugna el diálogo y la participación.

Para concluir estas palabras introductorias, anotar la rique-
za de los personajes que habitan esta novela: por encima de 
todas las dificultades y oprobios, son madera vieja de un ru-
ralismo lorquiano que se alza como identidad de un país en el 
que la influencia de la mujer siempre ha sido decisiva. 

El autor
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1

Antonina de la Huerga daba por seguro que nació en las 
navidades de mil novecientos diecisiete en algún lugar del ca-
mino que va desde La Bañeza a Veguellina, aunque jamás tuvo 
noticia más concreta de aquella circunstancia. La única certeza 
era la constatación de que sus padres la inscribieron en el juz-
gado de la capital del Órbigo. 

En el año veinticuatro ya estaba alojada en el mesón que 
regentaba Paulina Cano, viuda de Anselmo Aparicio, y aque-
lla matrona castellana de pañuelo en la cabeza y luto perma-
nente estaba en todos sus recuerdos; a ella debía las cuatro 
vaguedades que había conseguido hilar de los primeros años 
de su vida.

—Fueron unos años muy criminales hija mía, especialmen-
te en el invierno cuando la gente no tenía de nada. Tu padre 
llegó a esta casa en los primeros días del veinticuatro contigo 
fajada a la espalda, una vara de negrillo en la mano izquierda 
y una pequeña maleta de madera con salva esquinas de hoja-
lata en la otra. Eras como una pequeña ardilla que asomaba 
la cara llena de mocos por entre los pliegues del fajero, con 
unos ojillos temerosos y una mata de pelo desgreñado y sucio. 
Enseguida te metí en un barreño de agua tibia y, después de 
varias jabonaduras y comer un puchero de gachas, dormiste 
un día entero.
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—De esa época no me acuerdo de nada, sólo sé lo que me 
dicen pero hasta ahí no me alcanza la memoria.

—En esa llegada, casi al amanecer, fue de las pocas veces 
que tu padre se avino a contarme algo de su vida. Lo hizo 
frente a la lumbre, con poco entusiasmo y la vista perdida 
entre las llamas: me dijo que era originario de un caserío de la 
Valduerna o de la Valderia y que marchó siendo un muchacho 
a trabajar en las obras del tren que se hacían en Cataluña. Al 
parecer, le pagaron su buen dinero por alistarse en la guerra 
de Melilla, un conflicto que libramos en África para defen-
der minas e intereses de los Güell y otras muchas familias 
ricas; pero aquello no fue bien y las cabilas rifeñas hicieron 
una carnicería con los chicos españoles. Cuando tu padre vol-
vió a Barcelona ya no era el mismo hombre, había perdido 
ese punto de miedo que hace controlarse a las personas y la 
rabia contra un mundo que le maltrataba encontró cauce en el 
socialismo o en el anarquismo. Por razones que desconozco, 
algunos años después, volvió a su tierra con tu madre encinta 
de ti y dispuestos a ganarse la vida en los linares que se alza-
ban en las vegas del Órbigo. Tú mamá era catalana o arago-
nesa, pero murió de fiebres puerperales y quedaste acogida a 
la caridad de un hospicio en La Bañeza hasta que mi hermana 
Lina decidió meterte en su casa.

—Mi padre no quiere hablar de aquellos tiempos, dice que 
cuando sea mayor ya me dirá lo que tenga que decirme y de 
ahí no lo saco.

—No debes tenérselo en cuenta, es un hombre que ha 
sufrido mucho y los pasos difíciles no son agradables de re-
cordar. Es lícito que no quiera recordar lo que le duele pero, 
créeme, tú padre siempre te ha querido con delirio. Cuando 
viniste a casa acordamos que te cuidaría por poco dinero y, 



 - 21 -

aunque todos sabemos que por aquí no abundan los jornales, 
él se las arreglaba para darme los cuartos para que no te faltase 
de nada.

El mesón de la yaya lindaba con la carretera de Madrid a La 
Coruña y, junto a la tapia delantera, se alzaban tres negrillos 
imponentes de no menos de cuatro metros de circunferencia 
y veinticinco de altura: por esa razón también era conocido 
como la posada de Los tres árboles. 

En otro tiempo dieron alojamiento a los transportistas 
pero ahora sólo era taberna y fonda. Lo recuerdo siempre 
concurrido y con parada acostumbrada de camiones cargados 
de chacinas, de pesca en fresco o salazones, legumbres, ce-
reales en grano y harina cernida, leña, cisco, piedra de carbón 
y todo tipo de ultramarinos. Frente a las tapias del corral se 
alineaban los vehículos y en las argollas del cobertizo, libres 
de atalajes, las caballerías buscaban en la cebadera el impulso 
para continuar el viaje.

Aquel negocio era cuanto le había quedado a la señora Pau-
lina de su difunto marido y, como ella decía, no es que fuera 
gran cosa pero bien llevado daba para vivir con desahogo. En 
el servicio de barra la asistía Etelvino Pozuelo, un criado tan 
bien dispuesto con los clientes que siempre tenía en la boca 
un: «Lo que usted mande, señor. Lo que usted mande».

Paulina Cano, de los Cano de La Torre, era una mujer ho-
nesta y extremadamente valerosa: una hembra de armas tomar 
a quien no le temblaba la voz para exigir, revólver en mano, 
el importe adeudado o para hacer salir de la sala a los albo-
rotadores con el «ruego» de no volver por allí hasta que no 
recuperasen la cordura. Bajo las postas de su carabina cayeron 
abatidos lobos, zorros y jabalíes que merodeaban el estable-
cimiento; incluso, se decía, que más de un malhechor tuvo 
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que correr por la cuerda de aquellos tesos perseguido por los 
disparos de su mosquetón.

Doña Paulina —que así la llamaba el bueno de Etelvino— 
era alta y bien formada, de cara áspera, facciones angulosas y 
unos ojos tan claros que, cuando fijaba la mirada en alguien, 
producía una sensación de profundo desasosiego. Al pelo de 
la mesonera habían llegado las primeras nieves pero no a su 
cuerpo incansable, ni a la determinación que ponía en las ac-
tividades diarias.

Antonina era su única debilidad, lo fue desde el primer mo-
mento que vio aquella rabuja agarrada a sus faldas haciéndo-
le pucheros. Sus entrañas, secas de tanto esperar, parecieron 
despertar con el llanto de aquella criatura y se había encelado 
tanto que jamás permitió la mínima licencia de los parroquia-
nos.

«Su hija se criará como una señorita. ¡Vamos, como que me 
llamo Paulina Cano!», le había asegurado a su padre.

Alarmados por la historia que le precedía, los ricachones del 
Valle empezaron a negar el jornal a Atilano de la Huerga y no 
por su capacidad para ganarse la paga, sino por miedo a que sus 
ideas fuesen un mal ejemplo para los otros criados. Y cuando se 
corrió la voz de su pasado libertario en Cataluña, ni siquiera en 
la pedrera del Sierro quisieron darle un trabajo del que rehuían 
la mayoría de los obreros.

Finalmente entró a trabajar de liberado en la organización 
Unión de Campesinos. El lustre que daba la presencia de un 
activista formado en el sindicalismo del norte, el haber estado 
en los sucesos del Barranco del Lobo y el verbo vibrante del 
compañero Atilano, hizo renacer la ilusión de los jornaleros 
por dejar atrás la miseria en la que se vivía en aquellos pueblos. 
Pronto orillaron el temor a sindicarse, a reivindicar mejoras 
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salariales o plantarse ante los amos y exponer con firmeza sus 
exigencias. Ese fue el punto de no retorno para el forastero 
que frecuentaba el mesón de la viuda de Anselmo Aparicio, 
desde entonces ya no fue trigo limpio y pasó a centrar todas 
las inquinas de los hacendados.

Ajena a ese malestar, ella siempre recordaría con añoranza 
los años que su padre trabajó en la comarca. Los ratos que 
pasaron juntos llenaban un vacío al que nunca pudo asomarse 
el afecto o los desvelos de la yaya: su padre aparecía ante ella 
como un hombre guapo, poderoso, seguro de sí mismo, un 
verdadero paladín de la justicia y las libertades.

Se había sentido abandonada tantas veces que llegó a idea-
lizar la visita de los domingos, las excursiones por la pradera 
de Valdelagunas y Valdabuelo, el misterio que su papá impri-
mía a la búsqueda de nidos de tórtola o torcaz, los juegos en la 
planicie de Los Navajos, el acertijo de ver aparecer un convoy 
por la carretera nacional o el traqueteo de los carromatos que 
seguían frecuentando la cañada real de Las Fontanicas. Fueron 
apenas media docena de años, pero guardaba esas imágenes 
como el verdadero álbum que la familia Huerga nunca tuvo.

Toda la fuerza del ideal masculino la veía reflejada en la 
figura de su padre que, consciente de ello, se esforzaba por 
llevar chispa a su mirada e ilusión a sus acciones, pero la 
realidad era muy distinta. Objetivamente era un hombre fí-
sicamente fuerte, pero con el ánimo quebrado por una vida 
azarosa que no le había dado tregua, sólo el anhelo de ver 
crecer a su hija le ayudaba a seguir en la brega.

«Mi etapa en la organización de Benavente ha concluido, 
ahora tengo que ir a otro sitio para ayudar a levantar nuevos co-
mités, pero volveré cada domingo para estar contigo», le había 
dicho un día.
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A los pocos días volvió a tierras de La Bañeza, de Astorga, 
a los grandes centros mineros del Bierzo… no lo sabía con 
certeza pero los encuentros se fueron espaciando, los paseos 
se tornaron más cortos y juiciosos. Ella añoraba el desenfado 
de aquellos esparcimientos más bulliciosos e infantiles pero 
ahora, invariablemente, remontaban el prado de las Retuertas 
para bajar por el camino de Carromediano y luego, cogidos 
de la mano, subían a sentarse en alguno de los linderones que 
caían en el Alberque. Su padre se mostraba distante y hablaba 
como queriendo trascender, sin que ella supiesen muy bien lo 
que trataba de decirle.

Observaban la llegada incesante de mujeres con la talega 
de ropa fajada en la espalda, o tirando del ramal de la borrica 
que portaba las carguillas de la ropa sucia. Todas venían por el 
ejido de La Fuente a lavar sus trapos en el agua tibia de aquel 
estanque que, a decir del señor maestro, levantaron los moros 
antes de ser expulsados de estas tierras por los reyes de León.

Con la vista perdida en las revueltas del camino que lleva a 
Matilla de Arzón, su padre le contó la dureza de su infancia en 
los pueblos que se asientan junto a las barranqueras que caen 
del Teleno, la ilusión juvenil en las montañas del camino de Sort 
a la Vall d`Assua con las violentas aguas del Noguera Pallaresa 
siempre a la vista, los amores en Llavorsí y las escapadas a Sant 
Romá de Tabernoles, los peligros y la mala vida en los cuarteles 
de África, el gentío en las ramblas que bajaban al puerto de Bar-
celona, la arena rubia de la Barceloneta, las clases de formación 
en la lucha obrera con los compañeros Oller, Llopis y Vinyoli, 
los ecos de la revolución bolchevique, el empuje que imprimían 
las camaradas Farré y Figueres a la organización… 

—Y mi madre… ¿Por qué no me habla usted de madre? —
le interrumpía ansiosa por conocer más cosas de mis orígenes.
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—Tu madre era una buena persona. Los dos nos quisimos 
mucho y no me pidas que te hable de ella porque ahora no 
deseo hacerlo, Antonina.

—Es que nunca lo desea y yo quiero conocer cosas de mi 
madre, creo que tengo derecho a saber de ella.

—Ea, he dicho que ahora no. Eso y que fuiste la niña más 
deseada jamás por unos padres es cuanto me pidió que te re-
cordara siempre.

Y seguía, impertérrito, con sus recuerdos de las huelgas que 
se formaban en las fábricas del cinturón industrial de Barcelo-
na, las caras de pánico de los propietarios al recordarles el delito 
de abuso y explotación de los obreros, la feroz represión de Mi-
guel Primo de Rivera primero como capitán general y después 
como Jefe de Gobierno, el activismo de la Lliga Regionalista… 
Y el regreso apresurado a tierras leonesas, a la convivencia ruin, 
al atraso secular, a la indignidad de una resignación injusta. 

Veía el brillo en la mirada de su padre y se mordía los la-
bios. Presentía que la emoción que asomaba a los ojos de Ati-
lano al hablar de política, no sólo la separaba de ella, sino que 
era la causa que la había privado de su madre.

—El futuro está en el conocimiento Antonina —continuaba 
él ajeno a sus pensamientos—. Ahora que has salido de la es-
cuela debes seguir leyendo y aprendiendo todo lo que puedas, 
es otro de los encargos que me transmitió antes de dejarnos: 
«Que la niña se eduque bien, Atilano, que aprenda todo lo que 
sus capacidades le permitan», me decía, con vehemencia, sólo 
unos días antes de fallecer. ¿Sabes? Tuvimos mucha suerte con 
la señora Paulina, a su vera no te faltará de nada y te quiere 
como si fueras la hija que nunca tuvo.

—Ya sé que la yaya me quiere mucho, que me da todo lo 
que necesito pero ella no es mi madre. La política, las huelgas, 
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los sindicatos, los obreros… esas cosas de las que habla usted 
con tanta pasión fueron las que me la quitaron, y no es justo.

—No es así, hija mía, no es así. Los caminos de libertad 
que soñamos para ti se refieren a la cultura y el arte, una liber-
tad que nadie podrá arrebatarte jamás. 

—Yo no quiero esa libertad, quiero ser una niña normal, saber 
cosas de mi madre, tener una casa y que usted viva conmigo.

—Sé muy bien lo que deseas, pero debes comprender que 
hay cosas que no puedo darte. Tu padre no sabría atenderte 
como es necesario y tampoco quiero tomar una mujer que 
ocupe un sitio en el que siempre estará tu madre, de modo 
que no insistas en algo que no puede ser. Te decía que la cul-
tura y la libertad nunca fueron buena cosa en estos páramos y 
menos aún en una mujer, pero no olvides que es lo único que 
tenemos. Nunca dejes de buscarlas porque esas capacidades 
de las que me hablaba tu madre no te han de faltar, todos 
los maestros coinciden en que eres una chica aplicada y muy 
inteligente. 

—Ya, pero es que yo…
—No hay peros, Antonina. Puede que estos aires de tole-

rancia e igualdad que nos ha traído la República sean sólo un 
espejismo. Hay fuerzas muy importantes que no se detendrán 
ante nada en ese empeño por arrastrarnos de nuevo a las os-
curidades de la ignorancia.

Escuchaba los monólogos de papá en silencio, pero otras 
veces le interrumpía para detener su cantinela y hablarle de los 
conocimientos que la yaya tenía de las hierbas medicinales, de 
lo bien que lo pasaba cociendo pócimas o llenando los saqui-
tos de flores y hojas secas, de los progresos que hacía con el 
señor maestro que venía al mesón para reforzar mis conoci-
mientos de matemáticas y literatura.
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—Don Sebastián es buen maestro y mejor persona, aprende 
todo lo deprisa que puedas porque esas lecciones no durarán 
siempre.

—Don Chano le dijo a la yaya que tengo gran facilidad 
para aprender. Ella le contestó que no le importaría gastarse 
los cuartos para que haga la enseñanza secundaria en un cole-
gio de monjas de la capital. Si usted quiere, claro.

—La señora Paulina desea lo mejor para ti, pero quizás eso 
no pueda ser Antonina… Bueno, ya veremos a ver.

—La gente que entra a comer en la taberna olvida libros y 
muchas hojas volanderas; la mayoría son cancioneros pero en 
algunos pasquines se dicen cosas muy malas del gobierno, de 
los terratenientes, de los ricos o de los militares. Se los enseño 
al señor maestro y siempre me dice que los lea, pero que no 
les haga caso y piense por mí misma. También olvidan folle-
tines y novelas de El coyote o El guerrero del antifaz y, como no 
me gustan, las guardo en el altillo porque me da aquella cosa 
tirar los libros.

—Muy bien, debes hacer lo que diga el maestro y hablar 
poco con la gente de afuera.

—La yaya conoce todas las plantas de remediar que se 
crían en estos campos y algunas mañanas, cuando no hay apu-
ro, dejamos solo a Etelvino y salimos a recoger hierbas. Ella 
me enseña a distinguirlas, cuándo y cómo se tienen que cortar, 
los beneficios y los peligros que encierran cada una... Es muy 
divertido, padre, creo que me estoy aficionando a la botánica.

—Recuerdo que en las montañas del pirineo también le 
tenían mucha fe a esos remedios naturales. Había unas muje-
res, las trementinaires las llamaban, que iban vendiendo hierbas 
medicinales por los pueblos y así se ganaban la vida. Lo de la 
señora Paulina le viene de familia porque dicen que su madre 
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y Pepa la Bella, de la villa de Pobladura, dominaban a la per-
fección el arte y los conocimientos para elaborar todo tipo de 
remedios caseros.

—Hace poco mandó cerrar con adobes uno de los portales 
de la parte de atrás y levantó un humero de leña en la esqui-
na. Ahora destina aquel espacio a secadero y es muy curioso, 
porque el verde de los hatijos de plantas cuelga junto a los 
chorizos, los botillos, las piezas de cecina o los jamones que 
nos traen de Astorga. 

—Me gusta verte ilusionada, Antonina, y saber que no sólo 
te haces mayor, sino que aprendes muchas cosas.

—Son cosas interesantes que me sacan de la rutina de un 
sitio tan aburrido como este. Tendrías que ver cómo distingue 
las matas desde lejos y la seguridad que tiene para tomar sólo 
lo que es útil. El otro día salimos en busca de unos cardos 
que llaman letas, dice que es el famoso cardo corredor porque 
el viento lo lleva rodando sin ninguna dificultad. La yaya las 
destronca con cuidado de no dañar la raíz porque de ahí salen 
unas setas deliciosas con las primeras lluvias. Ahora sólo les 
corta la parte más tierna, llenamos dos taleguillas de mimbre 
en un rato.

—Ningún saber está demás. Si te gusta la botánica, apren-
de lo que pueda enseñarte que nunca se sabe.

—Resulta difícil retener tanta información, pero la apunto 
en un cuaderno para tenerla guardada o estudiarla después. 
Ella dice que lo que cuesta trabajo, se estima más y se olvida 
menos.

—Digo que está bien eso de cursar la secundaria en la ca-
pital, pero quiero que me escuches —dijo papá muy serio—. 
Antes de llegar a las riberas del Órbigo y del Esla, tu madre y 
yo pasamos muchas contrariedades. Ella se dio cuenta de que 



 - 29 -

yo no consentía las injusticias y también de los peligros que 
ese temperamento me traería, por eso me hizo comprender 
que debía prepararme mejor si quería ser útil y defenderme 
en la jungla que era entonces Barcelona. Siempre me decía 
que el riesgo acecha desde las dos orillas, en referencia a los 
patrones, pero también a que, desde las propias filas, se enco-
mienda misiones imposibles a los más incautos que terminan 
como carne de cañón.

—Nunca me había hablado usted así de mi mamá. Tampo-
co de quién era realmente, de si tengo allí otra familia que no 
conozco, de por qué se vinieron a León con esas prisas.

—Ya te dije que tu madre era una gran mujer y muy gua-
pa. Se enamoró de mí —decía—, con el sosiego y la quietud 
de las aguas de una laguna, ¿no es bonito, hija mía? En ellas 
quería construir su embarcadero personal y trazar una raya 
imaginaria que protegiese nuestro paraíso de amor de la dure-
za de las relaciones con los comités, las negociaciones a cara 
de perro y de las responsabilidades que ella tenía en el partido. 
Yo era la envidia de todos los hombres que andaban a su alre-
dedor, pero jamás tuve que disputarle nada a nadie porque ella 
solita se bastaba para encararse con cualquiera que pretendie-
se molestarla como mujer. Tu padre se sentía el hombre más 
importante del mundo y el más feliz de los mortales al lado de 
aquella heroína de la libertad. Yo no era nadie en los círculos 
en los que se desenvolvía, pero ella me sentó a su lado y miró 
desafiante a su alrededor como queriendo advertir de que mi 
presencia allí era cosa decidida.

—Qué bonito eso que dices, papá, y...
—Te estás haciendo mayor y has de saber que hay heridas 

que nunca se curan. Uno convive con ellas, incluso puede que 
se sienta más vivo con su dolor, pero no quiere abrirlas para que 
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drenen, porque con la sangraza y los puses se escaparían los re-
cuerdos y sentimientos que te sostienen. Sin ese bagaje personal 
no somos nadie y acabaríamos derrumbándonos como un cas-
tillo hecho con papel de estraza que se humedece. Desde que 
enterré a tu madre no he vuelto a pronunciar su nombre y no 
volveré hacerlo, aunque la recuerdo cada día y en todas las deci-
siones que considero importantes. Así me lo pidió cuando, aco-
sada por las fiebres, murmuró que cuidase de ti y que recordase 
que, a los efectos, sólo existía el presente y el futuro contigo, 
que no deseaba que conocieses de ella más allá de estas cuatro 
cosas que entendía esenciales para ti: que había vivido como 
deseó, que había sido muy feliz junto a tu padre, que siempre 
te considerases una hija muy querida y que te educase lo mejor 
que se pudiese pero siempre en la libertad, la sensibilidad con 
la belleza y en la solidaridad. Por eso, hija mía, no puedo menos 
que resistirme a que ingreses en ese colegio monjas.

—Por eso no se preocupe usted. Ya está decidido, no iré al 
colegio religioso que dice la yaya, ya buscaré una buena excu-
sa. Hay otras maneras de continuar los estudios, si algo bueno 
nos ha traído la República es eso, ¿no dice la propaganda que 
la educación laica es el objetivo número uno del país?

—Claro, claro. Quizás ese edificio que andamos constru-
yendo no tenga unos cimientos tan sólidos como algunos 
creen. Con el peso de tantos derechos y libertades se nos 
tambalea demasiado y demasiadas veces, Antonina. Si no la 
cuidamos morirá de éxito y, llegado el caso, se quedará sin 
ciudadanos dispuestos a defenderla.

—A la gente que viene al mesón, se le calienta el pico cuan-
do bebe dos vasos y empieza a vociferar contra el gobierno. 
Dice yaya Paulina que les prometieron montes y morenas, que 
por eso lo quieren todo junto y ahora.
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—Algo de eso hay. Los políticos, en lugar de hablar cla-
ro, caen en la tentación de buscar cabezas ajenas en las que 
golpear: monjas, predicadores exaltados, obispos, adversarios 
políticos, monárquicos… pero no te preocupes que ya lo arre-
glará quien tiene que arreglarlo. Decía que una tarde habíamos 
bajado al centro y, dando un paseo, fuimos a sentarnos en 
una heladería muy famosa que está en la rambla del puerto: 
tu madre se había vestido con ropas elegantes y estaba muy 
guapa, pero yo la veía tensa y más seria de lo habitual. La 
actividad era frenética en aquellas dársenas, el fuerte olor de 
las factorías se mezclaba con las voces de los estibadores y el 
estridente aviso de los vapores. Todo parecía sonreírnos en la 
vida y yo era muy feliz, después remontamos la rambla para 
entrar en las callejuelas de un barrio muy antiguo que se apiña 
en la trasera de la catedral, porque quería invitarme a cenar 
en aquel ambiente selecto. Aquella noche nos quedaríamos a 
dormir en casa de unos amigos que vivían por allí.

—Algún día yo también iré a Barcelona y recordaré, en 
aquellas calles, todas las cosas que usted me cuenta, padre.

—En una fonda, casi contigua al palacio de la Generalitat 
de Cataluña, me dijo que era preciso abandonar la ciudad y 
quizás el país. Yo me quedé sin saber qué decir y aunque se 
negó en redondo a dar explicaciones más concretas, entendí 
que tu embarazo no era la causa, sino cuestiones de otra natu-
raleza. Esa noche, tendidos el uno junto al otro, a la luz tenue 
de una lámpara de lágrimas de vidrio decidimos el regreso a 
León y… bueno, a grandes rasgos, ya sabes el resto, Antonina.

—Mamá debió de ser una mujer importante a la que no le 
salieron bien las cosas… bueno, por lo menos te encontró a ti.

—No quiero que idealices su recuerdo. En aquel momen-
to no pensábamos así pero ahora, creo que ninguna idea o 
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lucha se merece un sufrimiento tan grande como el que so-
portamos tu madre y yo. ¡Claro que la notoriedad política de 
tu madre condicionó nuestra partida! Pero recuerda siempre 
que su único afán, cuando se vio a las puertas de una muerte 
segura, fue que su hija la considerase una mujer culta, sensi-
ble y, ante todo, una madre emocionada con la mejor de sus 
obras que era su niña. No murió por complicaciones del parto 
como dice la señora Paulina, ocurrió unos meses después y 
fue a causa de la tuberculosis. No pudo asimilar un cambio 
tan radical en nuestro modo de vida y esa cruel enfermedad, 
mortal hasta hace pocos años, se la llevó para siempre. La 
mala alimentación, un trabajo duro para el que no estaba acos-
tumbrada, la carencia de la higiene más elemental y… aunque 
gastamos hasta el último céntimo del dinero que habíamos 
traído para empezar una nueva vida, no se puedo evitar que 
aquellas fiebres miliares acabasen con la vida de la mujer más 
extraordinaria que he conocido. ¡Ni siquiera pude evitar que 
la enterrasen en una fosa común! —había dicho con los ojos 
llenos de lágrimas.

—Gracias padre por hablarme de esto. Sé que te hace daño 
recordar, pero me da mucha paz conocer estas cuatro cosas.

—Estas cuatro cosas, como tú dices, es lo más importante 
hija mía. Así lo entendió ella y así lo he llegado a entender 
yo también. Además, ¿de qué ha de servirte saber que en los 
años previos a nuestra venida se sucedieron unos gobiernos 
incapaces que encendieron la calle, radicalizaron las ideas y 
pusieron a pelear a todos los sectores sociales? ¿De qué ha de 
servirte saber que Romanones, García Prieto, Eduardo Dato 
o el mismo Antonio Maura, resultasen un fraude de políticos 
y fueran sobrepasados por los acontecimientos de su tiempo? 
No te sirve absolutamente de nada. El socialismo se veía inca-
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paz de frenar, como ahora mismo está ocurriendo, la presión 
de los anarquistas y por esa razón muchos militantes se mar-
charon para levantar la casa comunista con la ayuda y el espejo 
de Rusia. Cataluña era un ejemplo para toda España, pero 
los movimientos ciudadanos empezaron a tener vida propia 
y parecía difícil que alguien pudiese controlar su deriva… Ya 
no sirve de nada que te diga que tu madre tenía razón y que, 
fuesen cual fuesen sus fuentes de información, al poco tiem-
po de instalarnos al abrigo de las sotanas y los militares de 
Astorga, el ejército volvió a salir a la calle con instrucciones 
precisas. Empezaron a llegar noticias de redadas masivas en 
toda Cataluña, detenciones de los líderes de la CNT, perse-
cuciones durísimas a militantes del partido comunista recién 
creado, y un acoso implacable a los nacionalistas de la derecha 
o de la izquierda. Las milicias de Miguel Primo de Rivera se 
vieron con carta blanca para cortar de raíz aquella primavera 
de libertades y las primeras víctimas fueron la Constitución, el 
parlamentarismo, los ideales regionalistas y, cómo no, volvie-
ron a entronizar la fe católica a golpes de crucifijo. Entrar en 
el detalle de ese conocimiento no te reportará nada, Antonina, 
ese ya no será tu mundo. El empeño de tu madre por alejarse 
de aquel torbellino, además de salvar nuestra vida, buscaba 
protegerte a ti y ese objetivo era más importante que todo lo 
demás. Pero no vayas a creer que fue temor, ella era una per-
sona muy valiente que jamás se arrugaba ante las dificultades; 
además, como excelente estratega que era, sabía que aquello 
sería un sacrificio inútil: «Aún no ha llegado el momento, Ati-
lano, y esta primera batalla está perdida de antemano», me dijo 
en una ocasión.

—No sirve de nada, como usted dice, pero me regocija 
saber que detrás de mí hay alguien de carne y hueso que se 
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preocupó por su hija. Quizás la mía no fuese como las demás 
madres, pero tener la seguridad de que fui una niña querida o 
que fue la enfermedad quien se la llevó calma muchos deva-
neos. Dicen que hay millones de huérfanos en este país, pero 
eso no nos quita el derecho a saber de los padres.

—Como te decía, Cataluña era una avanzadilla en todo tipo 
de reivindicaciones, algunos creyeron que la violencia era parte 
de la solución y otros pensaban que les iría mejor con la exal-
tación del nacionalismo o la independencia efectiva de España. 
En aquel caos permanente, el capitán general de la región se 
convirtió en el paladín del orden que esperaba la burguesía, la 
Iglesia Católica, y mucha gente común que estaba harta de la 
corrupción política, de los excesos de la clase obrera y de la 
inseguridad en la que se vivía. Por eso el golpe militar de sep-
tiembre del veintitrés triunfó en todo el país, como quien dice, 
sin pegar un tiro y con el visto bueno de Alfonso XIII. Un rey 
felón con su país que buscaba copiar el modelo de Estado pro-
tector que empezaba a extenderse por otras naciones.

—¿Qué significa eso de felón, padre?
—Quiere decir que es una persona falsa, que no cumple 

su palabra y hace traición a su pueblo, un gobernante indigno 
en el que la gente deja de confiar. Al principio se habló de un 
paréntesis breve, pero tu madre siempre supo que no sería así 
y pronto se vio que tenía razón. Desde el entorno del dictador 
se creó un partido de apoyo y se empezaron a decretar medi-
das, para contentar al resto de España, que suponían una pro-
vocación cuando no una ofensa para Cataluña. Se prohibió 
predicar en catalán, el baile de la sardana, izar la señera en los 
balcones, tocar o escuchar El Segadors, se suprimieron institu-
ciones muy queridas en aquella tierra… La poderosa burgue-
sía catalana sintió aquella política como un agravio y cualquier 
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decisión que viniese de Madrid, fuese cual fuese, se convertía 
en más combustible para la hoguera que habían encendido los 
nacionalistas de la Liga. La represión se hizo tan dura que no 
era preciso tener evidencias ni hacer averiguaciones, una sim-
ple sospecha era motivo suficiente para que te encerrasen, y lo 
peor estaba por llegar. Yo no entendía aquel proceder absurdo 
porque ningún gobierno puede suprimir sentimientos por de-
creto-ley como trató de hacer este militar jerezano. Por cierto, 
aquel general era el padre de este tontaina que los falangistas 
llaman El Jefe, que si no fuera por cabezas más preclaras como 
Manuel Alfaro, Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Raimundo 
Fernández Cuesta o el propio Manuel Hedilla… lo cierto es 
que el gobierno de Primo de Rivera aplastó sin contempla-
ciones a quienes aspiraban a proclamar la República Catalana. 
Un poco antes, pero en ese clima de crispación y contigo en 
camino, tu madre decidió poner tierra de por medio.

—Yo no quería que te lastimaras recordando esas cosas 
que tanto te duelen, sólo quería saber cosas de mi madre.

—Sé de sobra lo que quieres pero no es fácil explicar una 
vida con palabras, las personas no son como una cesta que 
la pones aquí o allá. Cuando abandonamos la casa en la que 
vivíamos de renta, tu madre era consciente de que estaban de-
teniendo a centenares de sindicalistas por toda Cataluña. «Y se 
sabía —me diría después— que algunos ni siquiera llegaban 
a la prisión de Montjuic porque eran tiroteados por el cami-
no». La militancia más radicalizada había dejado las empresas 
para luchar en la calle y a la represión de la guardia urbana 
se respondía con las armas. Por aquel entonces la resistencia 
catalana mantenía contactos con el anarquismo internacional, 
especialmente con los movimientos portugueses e italianos, 
lo que llevo a pensar en acciones de mayores vuelos, como 
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el alocado intento de asesinar a Mussolini o al propio rey de 
España. La clandestinidad que impuso la dictadura no frenó a 
los colectivos más beligerantes, y menos aún a los anarquistas 
catalanes que se fusionaron en la Federación Ibérica en el año 
veintisiete con la idea de intensificar su lucha.

—¿Y mi madre estaba metida en esas barbaridades?
—Ella hablaba poco de las cosas de trabajo, pero formaba 

parte del grupo de coordinación del movimiento anarquista 
de Barcelona. Te decía que lo peor vino después y ella ya no 
quiso saber nada con el Estat Catalá, la Acció Catalana o el 
empeño de Maciá de invadir Cataluña y proclamar la Repúbli-
ca. Al bajar conmigo a la Meseta, rompimos totalmente con 
aquella vida.

—No debió de ser fácil para ella separarse de algo que… 
pero supongo que en las tierras de León y de Castilla también 
habría gente de aquellas mismas ideas.

—Perdona por hablarte de algo que es mejor olvidar. Me 
he dejado llevar por la añoranza del frenesí de aquellos años. 
Estoy seguro de que tú madre jamás hizo daño a nadie, pero 
eran tiempos muy revueltos de los que, insisto, es mejor que 
no sepas nada. Personajes como Daniel Cardona, Nicolau 
d´Oliwer, Rovira, Peiró, Ángel Pestaña, Buenaventura Durru-
ti, Seguí, Ascaso o Gregorio Jover ya tenían entonces mu-
cha ascendencia. Ella se relacionaba con alguno de ellos, pero 
has de saber que la gente tiene una historia personal, buena 
o mala, pero son las circunstancias quienes dibujan la per-
cepción que se tiene de ellas y no siempre se ajusta a la rea-
lidad. Bueno… digo que no necesitas saber nada de aquello, 
Antonina, justamente por eso. Tu madre tomó la decisión de 
sacrificar su activismo, ¡y bien caro que lo pagó! Ni siquiera 
se permitió contactar con la federación anarquista de Castilla, 
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que era muy poderosa y nos hubiese podido ayudar. ¡Aquella 
mujer, cuando estaba convencida de algo, jamás daba su brazo 
a torcer!

—No me gusta verle triste, y si no quiere hablar de ella no 
lo haga, que ya me lo contará otro día. 

—Está bien, está bien. En realidad no hay mucho más que 
deba contar. Si te parece seguimos el paseo por el camino 
de Villapere y volvemos al mesón por el ejido de Padadinos, 
que así estiro un poco las piernas. A estas horas quizás vea-
mos movimiento de bichos en los alrededores de las lagunas, 
y hasta puede que nos topemos con alguna perdiz llevando la 
pollada al bebedero. 


