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A mis Padres como artífices de parte de lo que soy





Wissenschaft kann die letzten Rätsel der Natur nicht lösen. Sie kann es deswegen 
nicht, weil wir selbst ein Teil der Natur und damit auch ein Teil des Rätsels sind, das wir 

lösen wollen.
Max Planck

La ciencia no podrá resolver el último misterio de la naturaleza, porque en última instancia 
somos nosotros parte del misterio que estamos intentando resolver. 

Max Planck
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1

La vida debe ser comprendida hacia atrás. 
Pero debe ser vivida hacia adelante.

SØren Aabye Kierkegaard

Cualquier evento o acción que nos ocurre en la vida genera un efecto que 
va conformando nuestro ser así como nuestro carácter. No obstante, hay expe-
riencias que te hacen cambiar por completo tu propia percepción de las cosas 
y es que, cualquier experiencia determinante en nuestra vida presenta un efecto 
renovador en la misma. Resultando esta parte renovada la que a modo de tes-
tamento busca dejar su legado existencial. 

Igual que las olas van difuminando los dibujos que hacemos en la orilla, 
la concatenación de intensas sensaciones y emociones presentan un resulta-
do equivalente en nuestra propia existencia, de manera que, con el tiempo se 
conserva únicamente la esencia que a nivel interno evidencia lo que en su mo-
mento existió con fuerza y marcó nuestra existencia. A este efecto de olvido 
parcial hay que sumarle, mi decisión de obviar muchos de los datos personales 
respetando con ello la privacidad de muchos lugares y personas involucrados 
sin que esta decisión implique una pérdida del contenido esencial. 

Me llamo Uriel, soy periodista y me ganaba la vida escribiendo artículos de 
divulgación, mayoritariamente de índole científica e innovadora para diferentes 
revistas y medios de comunicación. La mayor parte de mis ingresos provenían 
de una de esas revistas y en donde se encontraba mi lugar físico de trabajo. Se 
trataba de una revista de pequeño tamaño ubicada en un piso adaptado, com-
puesto de dos viviendas que se habían unido por derribo de una de las paredes 
que compartían. De esta manera los diez trabajadores fijos que constituíamos 
la plantilla no teníamos problemas de espacio, pudiendo acoger sin problemas 
a los trabajadores autónomos que aumentaban la plantilla en épocas de mayor 
volumen de trabajo y los cuales siempre encontraban algún hueco libre.
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Este trabajo me ha proporcionado enormes satisfacciones entre las que 
destaco, la plena autonomía de la que he disfrutado y las grandes amistades que 
me he granjeado, y con las que he llegado a crear auténticos lazos afectivos.

Soy de la filosofía de que un trabajo es la forja de cualquier ser humano y en 
mi caso me ha ido moldeando un carácter crítico, resultado de la adaptabilidad 
a la que me he visto abocado en múltiples ocasiones con la única finalidad de 
mostrar una valía y competencias profesionales. 

Me atrevería a valorar el efecto que el desarrollo de esta actividad ha tenido 
en mi propia evolución personal, en cuanto que mi percepción lógica y racional 
de las cosas fue en aumento.

El modelo de negocio de la revista para la que destinaba la mayor parte de 
mi tiempo, consistía en un producto liderado íntegramente por el público, de 
manera que nosotros nos encargábamos de, una vez seleccionadas las mejores 
propuestas y artículos semielaborados, seguir ampliando su contenido con el 
mayor rigor posible con el fin de poder lograr su mayor posible aceptación. 
Esta labor implicaba un enorme esfuerzo de búsqueda e investigación, que 
justificaba que la plantilla se viera ampliada en múltiples ocasiones por trabaja-
dores autónomos.

Si bien la labor de documentar y redactar un artículo podía resultar enor-
me, no lo era menos llevar a cabo una clasificación de entre todos los correos 
que nos llegaban al servidor. Debíamos evitar situaciones tales como descartar 
correos de excelente contenido, dónde una mala redacción no nos permitiera 
evidenciar la calidad de lo presentado. En otras ocasiones se trataba de pro-
puestas e ideas sencillas y que nosotros nos encargábamos de documentar ade-
cuadamente, manteniendo siempre la autoría original.

La empresa consciente de la importancia del primer proceso de criba y fil-
trado, impartía una especie de curso seminario destinado a todo el personal que 
de manera directa o indirecta se veía involucrado en este primer proceso. Con el 
tiempo conforme la empresa se hizo ligeramente más grande, se fueron creando 
departamentos especializados por temas y secciones de manera que los semi-
narios se enfocaban al proceso específico de criba y filtrado de cada uno de los 
departamentos creados y a los que se añadió la figura de responsable del proceso.

Una vez recibida esa pequeña formación, nos especializábamos en una sec-
ción de área de conocimiento con contenidos perfectamente delimitados. En 
concreto al cabo del año por baja de un encargado, acabé siendo responsable 
del área científico-tecnológica.

Con el fin de dotar de mayor fuerza a la revista, cada año establecíamos 
unos premios fijos y otros por sorteo, consistentes en viajes, cenas, entradas 
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para eventos… y cuyos beneficiarios eran los mejores artículos y propuestas 
recibidas. Los premios estaban divididos en dos secciones, una primera sección 
estaba dedicada a todo lo que terminó por publicarse y otra destinada a aque-
llos artículos e ideas que no lo hicieron en su momento, pero con el tiempo 
acabaron por tener la consideración de ser publicados y en cuyo caso, se podía 
elegir entre el premio o la posibilidad de generación de un artículo.

Si bien, la mayor motivación de la gente era ver reflejado su trabajo inicial y 
embellecido por los redactores en una publicación, hecho que se veía consta-
tado por el gran número de cartas que recibíamos en términos de felicitación 
y agradecimiento por el resultado final logrado. No obstante, siempre en el 
apéndice de la revista se reseñaban todas las propuestas consideradas y que 
lograron consolidarse en un artículo, informando que pasarían a participar en 
el sorteo anual.

Recuerdo perfectamente que era una mañana del mes de noviembre y como 
venía siendo costumbre, me meto en el servidor de la revista para llevar a cabo 
el proceso previo de criba y filtrado entre todos los correos recibidos. Me gus-
taba llevar a cabo esta tarea lo más temprano posible por la mañana, con el fin 
de poder centrarme plenamente en esa actividad sin ningún tipo de distracción, 
aprovechando que la mayoría de nosotros disponíamos de una llave de las ofi-
cinas de la revista. Esta primera etapa debía llevarse a cabo de una manera ágil 
para que los procesos posteriores de redacción y edición, dispusieran de la ma-
yor parte del tiempo y poder cumplir los a veces exigentes tiempos de entrega 
comprometidos con la dirección.

Una vez acomodado en mi sitio, me conecto desde mi ordenador al ser-
vidor central de la oficina para una vez seleccionados los correos de mi com-
petencia, proceder a extraerlos para un posterior análisis más minucioso. En 
las raras ocasiones en las que vuelco en mi ordenador correos que no son de 
mi competencia, intento subsanar mi error enviándolo de nuevo al servidor y 
este, se encarga de mandar un mensaje al resto del equipo poniéndole en aviso 
de la existencia de un correo a catalogar con fecha del momento de la errónea 
extracción.

Como primer filtro me fijo en el asunto, para en una posterior lectura rá-
pida comprobar la concordancia entre el asunto y el contenido. No obstante, 
siempre en mi cuaderno anoto las características de los diferentes correos que 
voy extrayendo del servidor a mi ordenador, para con dichas anotaciones poder 
agilizar un posterior análisis en profundidad. 

Recuerdo como aquel día por los apuntes que todavía conservo, tomé las 
siguientes anotaciones:
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Asunto: «Mejora del rendimiento mecánico en los coches de gasolina».
Contenido: «Un doble efecto de succión agiliza su vaporización…».
Valoración y esfuerzo: «poco documentado lo que requiere de diversas con-

sultas a especialistas para comprobar la fiabilidad de sus conclusiones».

Asunto: «Plena Autonomía Energética de los vehículos de transporte».
Contenido: «Las diferentes fuentes de energía renovable pueden emplearse 

para llevar a cabo un permanente proceso electrolítico en la obtención de hi-
drógeno a partir del agua para proporcionarnos una autonomía diaria basándo-
se en las nuevas estructuras de almacenamiento…».

Valoración y esfuerzo: «muy bien documentado, pero demasiado técnico, su 
elevado esfuerzo de redacción apoyado por los especialistas puede resultar en 
un artículo de interés».

Hay casos como el anterior, en los que el asunto me resulta tan llamati-
vo que me quedo más tiempo leyendo el contenido. En otras ocasiones el 
asunto per se pone en aviso de que el contenido no se va a ajustar a mi sec-
ción y paso de largo por el mismo, salvo en contadas ocasiones que cuando 
los abro guiado por una curiosidad, me aseguro que los vuelvo a marcar 
como no leídos. 

Aquel día abrí un primer correo de los que catalogaba como «curioso» que 
no tardé mucho en cerrar y restituir su estado a no leído. 

Asunto: «Mejora Social».
Contenido: «Un análisis de los movimientos y cambios sociales nos lleva a 

pensar que la sociedad óptima está basada…».
Según continuaba bajando por la lista de correos, mi vista se detuvo en un 

correo cuyo asunto titulaba «suceso personal» y cuyo contenido visualicé moti-
vado por la curiosidad. En muchas ocasiones mi mente se transporta hasta ese 
preciso instante, para preguntarse qué hubiera sido de mi vida si nunca hubiera 
abierto ese correo y es que resulta curioso como rememoramos y revivimos los 
momentos determinantes de nuestra vida, a sabiendas a posteriori, de cómo la 
decisión más banal se puede tornar determinante.

Los correos que no son archivados por ninguno de nosotros, se mantienen 
en el servidor durante la semana en curso y trascurrida la misma terminan por 
eliminarse. A título personal he de decir que nunca volví al servidor para llevar 
una nueva lectura de los mensajes ya inspeccionados. Es por ello que de haber 
automáticamente descartado ese correo, las probabilidades de haber vuelto a 
verlo hubieran sido remotas por no decir nulas. 
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Consumido por un creciente estado de curiosidad cliqué sobre el correo 
para comenzar a leer su contenido, 

«No encuentro palabras para expresar el dolor de ver como mi compañero 
y gran amigo Luis cayó desplomado al suelo mientras me encontraba junto 
a él. Me gustaría en esta melancólica tarde de domingo con el pensamiento 
vivo aún sin haber sufrido la transformación a un bonito recuerdo, honrar 
la memoria de mi inestimable amigo Luis. El archivo adjunto contiene un 
artículo con ideas, fragmentos y datos que componían muchas de nuestras 
gratas y amenas conversaciones de café. Me gustaría que su revista con di-
cho contenido elaborara un artículo confiando que el mismo le resulte de 
interés, pues qué forma más bella hay de honrar la memoria de una persona 
que con aquello que siempre la motivó y le gustó, y en el caso de Luis era 
la ciencia».

La firma de dicho correo identificaba plenamente a Pedro como su autor 
y me llamó mucho la atención que no ocultó su identidad, como en muchos 
casos sucedía, realizando el envío a través de una cuenta anónima, sino todo lo 
contrario donde su firma y su dirección de correo corporativa le identificaban 
como trabajador de un centro de investigación. 

El riesgo de la curiosidad es tornarse en tentación y en aquella ocasión sin 
más dilación, decidí extraer aquel correo a mi ordenador tomando una única 
anotación del mismo: «importante». Sabía que si trabajaba muy bien ese artí-
culo podría no solo disponer de algo de muy buena calidad, sino ampliar mi 
red de contactos con personal científico de alta calificación que tan importante 
podía resultar en posteriores redacciones. 

Para evitar situaciones de agravio comparativo, en donde a raíz de una mala 
experiencia en la que dos de los participantes se conocían y con uno de ellos 
se mantuvo un contacto más íntimo a lo largo de toda la redacción con el ne-
fasto resultado de la mala prensa que nos hizo la otra persona consciente de la 
menor atención recibida, haciendo uso de su influencia que como dueño de un 
medio de comunicación digital tenía para acusarnos de poco rigurosos. A raíz 
de aquel hecho por política de empresa se decidió que no podíamos ponernos 
en contacto con ninguno de los participantes con el fin de evitar cualquier tipo 
de vínculo y que el proceso resultase siempre lo más aséptico posible. En el 
caso de que se mostrase un vínculo entre ambas partes, redactor-candidato, 
resultaría la inmediata descalificación del artículo con el consiguiente perjuicio 
para ambas partes si bien, en este caso la peor parte recaería sobre el redactor. 
Era consciente de que en esta ocasión dicha norma podría verse no cumplida 
pudiendo perderse un excelente material de trabajo.



 - 16 -

Tenía unas enormes ganas de visualizar el contenido del documento adjun-
to, pero antes de clicar me planteé que pudiera tratarse de un virus. Este plan-
teamiento cobró fuerza en base al pensamiento de que la mejor forma de ga-
narse la confianza era mediante la identificación con un centro respetable como 
era en este caso y lo último que deseaba era poner en riesgo la seguridad de la 
empresa a partir de una negligencia. Esta fue otra ocasión en la que pude haber 
descartado el correo, no obstante, mi condición de persona inquieta y tremen-
damente curiosa resultó determinante en la decisión de continuar indagando. 

Uno de los aspectos claves para lograr dotar de rigor a los artículos, es dis-
poner de una red de contactos lo suficiente extensa como para cubrir y abar-
car una amplia temática, que le permitan a uno decantarse por cualquier tema 
a sabiendas de que siempre existirá un consultor experto a quién consultar. 
Por lo general estos consultores externos, una vez aprobados, formaban par-
te del gasto de la empresa. Eran excepciones los casos en los que un consul-
tor no era aprobado por la empresa y me resultaba especialmente interesante 
disponer de su opinión. En tales situaciones llegaba incluso a costear sus 
servicios, dado que no siempre las personas con las que contactaba estaban 
dispuestas bridarme gratuitamente parte de su tiempo y ese fue el caso de un 
experto en temas de ciber-seguridad, que al igual que otros, evolucionó hacia 
el rango de amistad. 

Adel daba clases de Criptografía en una universidad y dedicaba parte de su 
tiempo a colaborar con diferentes empresas de ámbito privado y estatal. Le 
conocí en un seminario y la forma en cómo dio respuesta a las múltiples pre-
guntas que surgieron en la ronda de preguntas, me convenció para proponerle 
como consultor externo y, ante la negativa de la empresa me decanté a hacer el 
esfuerzo de mi bolsillo para recibir una segunda valoración, que resultó decisi-
va, por su parte sobre un tema para el que existían ciertas dudas adicionales a 
las respuestas otorgadas por el consultor contratado.

A Adel le llevaba conociendo casi diez años y fue a él a quién le pedí que 
valorara mi prudencia de no abrir el adjunto, reenviándole para ello el correo. 
En el correo que le escribí, incluí una invitación a uno de los eventos sociales 
que la revista hacía de manera mensual. En su respuesta, me informó que no 
existía ningún riesgo en las acciones de abrir el adjunto como de responder al 
correo en tanto que no tenía evidencias de que ese correo fuera el gancho para 
el desarrollo de cualquier actividad de índole delictivo, confirmándome que 
la dirección que indicaba no atendía a ningún tipo de intento de suplantación 
de identidad. Adel se despidió en su correo valorando mi forma prudente de 
actuar y animándome a que siguiera así.
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Con el veredicto de Adel me sentía seguro para dar rienda libre a mi curio-
sidad, pudiendo resultar como consecuencia la posibilidad de verse ampliada 
mi lista de contactos con personal propio de un centro de investigación. Era 
consciente de que el establecimiento de un contacto personal podría invalidar 
cualquier posible artículo, pero siendo sincero eso era lo que menos me impor-
taba en aquel momento. 

Animado por las circunstancias, comencé por clicar sobre el adjunto con 
la sorpresa de que no funcionaba. Cuando le expuse este hecho a Adel me 
dijo que nunca abrió el archivo y que validó su confiabilidad por otros medios 
y aunque le pareció extraño, no le quise incordiar más volviéndole a enviar el 
archivo que por otro lado se ofreció a revisar. Fue entonces cuando me decidí 
a responder al correo de Pedro de una manera sencilla, en los términos de 
solicitar un encuentro entre ambas partes con el fin de hablar con mayor de-
talle sobre el tipo de artículo que deseaba y de paso, de darse la circunstancia, 
comentarle en persona que no logré abrir el fichero que me adjuntó. Todo ello 
no dejaba de ser la excusa para poder tener una mayor cercanía con el autor 
de aquel correo y poder conocer en mayor profundidad todos los hechos y 
circunstancias que rodeaban a la muerte de su amigo Luis. 

Pasaron los días sin recibir respuesta alguna y en ocasiones me planteaba 
si era debido al desinterés por parte de Pedro, desconfianza de haberle escrito 
desde una cuenta personal en vez desde el correo de la revista o simplemente 
se trataba de falta de tiempo por su parte. Así llegaron a transcurrir hasta varias 
semanas, tiempo que, por otro lado, fue más que suficiente para que ese tema 
se hubiera ido diluyendo por los asuntos propios del día a día.

Trascurridos exactamente 17 días, como pude posteriormente constatar, 
y con el asunto prácticamente en el olvido, recibo un correo que identifico 
enseguida por su extensión como perteneciente al centro de investigación. Mi 
primer pensamiento de que se trata de una respuesta por parte de Pedro se 
transforma en sorpresa a medida que voy leyendo su contenido. 

Estimado Uriel:
Hoy es un día muy triste para nuestro centro pues hemos perdido 

en menos de un mes a dos grandes compañeros e investigadores. A 
raíz de ir cerrando todos los frentes que tenía abiertos Pedro, nos 
hemos encontrado con la breve correspondencia que han mantenido 
entre ustedes. Me gustaría decirle que estamos abiertos a proceder de 
acuerdo con su voluntad y apoyarle en lo que necesite para llevar a cabo 
la elaboración de dicho artículo. Le adelanto que el archivo adjunto, 
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en el caso de que lo haya intentado, le habrá resultado imposible de 
abrir y es debido a que cualquier adjunto enviado a una dirección no 
reconocida por nuestros servidores queda automáticamente invalidado 
en contenido, por lo que le propongo mantener una reunión para que 
disponga de un material apropiado para encomendarse a tal empresa. Tal 
y como le he adelantado en la cabecera del correo, nuestro compañero 
y gran profesional Pedro ha fallecido y dada la particular relación que 
han mantenido en sus últimos días de vida, he querido informarle sobre 
esta trágica noticia.

El correo estaba firmado por Gonzalo en donde indicaba que ostentaba el 
cargo de director de la División de Biogenética Avanzada. 

Es difícil describir la sensación que produce la conocida como cadena de 
hechos con final fatal. Recuerdo la lectura repetida de este correo y como pos-
teriormente me quedé sentado con la mirada petrificada en una de las ventanas 
que tenía enfrente de mi puesto de trabajo. En ese momento quedaba senten-
ciada la inviabilidad de redactar un artículo tomando como base las reglas de la 
empresa de no contactar con el originador, y en caso de que me decidiera a con-
tinuar, tendría que asumir posibles fatídicas consecuencias con el consiguiente 
perjuicio que a nivel profesional podrían acarrearme. No obstante, si lograra 
presentar el asunto como un beneficio para la propia empresa, podría puentear 
los problemas y vicisitudes para en el peor de los escenarios, de no lograr sacar 
nada en limpio, podría suplir mi sección con alguno de mis artículos redactados 
en mi tiempo libre y cuya finalidad era poder destinar el valioso recurso tempo-
ral para uso exclusivo a otras acciones que de lo contrario resultarían inviable. 

Hay ocasiones en las que el sentimiento del momento no comulga con lo 
que se supone se debería de sentir, consecuencia de verse mezclado con otro 
tipo de sentimientos de euforia y cuya mezcla con el de duelo uno percibe 
como negativo. En esta ocasión, el sentimiento principal era expresar mis con-
dolencias por el fallecimiento de Pedro, pero de manera paralela comenzaba a 
tomar relevancia el interés por disponer de un contacto en un centro de inves-
tigación como aquel. 

Estaba convencido de que sentía enormemente la pérdida de Pedro, como 
demostraron las sucesivas lecturas que de manera intermitente iba llevando a 
cabo desde mi ordenador o desde mi móvil del correo, en los momentos en los 
que me ausentaba de mi puesto por falta de intimidad. Si bien, con el transcu-
rrir de las horas aquella motivación inicial mezcla de curiosidad, reconocimien-
to y ambición, fueron convergiendo hacia un único punto de un sentimiento 
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denostado de pésame. Fue al término de mi jornada laboral de aquel mismo día 
cuando me decidí a responder al correo de Gonzalo, manifestándole en primer 
lugar mi pésame para a continuación agradecerle la posibilidad de un encuen-
tro, indicando mi disponibilidad a una horquilla temporal que propusiera.

Cuando llegué a casa pude comprobar que al poco rato de salir de la oficina 
había recibido un mensaje del centro con el siguiente escueto contenido,

Estimado Uriel es usted bienvenido a cualquier hora.
Atentamente,
Centro de Estudios Biomoleculares.

La rápida contestación y el propio contenido del mensaje me produjeron un 
estado de euforia, que resultó en gesticulaciones que cualquiera que me hubiera 
visto se habría arrancado a sonreír. 

En esta ocasión, podía identificar claramente la naturaleza de ese sentimien-
to de euforia como la posibilidad de hacer algo diferente, que lograra sacarme 
de una entrecomillada rutina en la que sentía me encontraba. Con el añadido 
de no descartar el hecho de poder granjearme un contacto que, de acceder a 
querer aparecer dentro de la autoría del artículo, dotaría a este de una mayor 
calidad y por qué no decirlo, de publicidad. 

Un estado de euforia por lo general te desconecta de prestar una mayor 
atención a los detalles que rodean a las circunstancias que lo ha producido. A 
medida que ese estado iba remitiendo, mi sentido crítico fue cobrando un ma-
yor peso, de manera que posteriores lecturas del correo me advirtieron de su 
carácter impersonal, donde una firma genérica sin identificar a persona alguna 
fue aniquilando mi esperanza de poder reunirme con aquel cargo directivo, 
pudiendo ser derivado a otra persona con muchos menores conocimientos y 
alejándome de la oportunidad de disponer de un importante contacto en mi 
agenda. 

Los últimos pensamientos pesimistas no revocaron mi intención inicial de 
personarme en el centro pues, aunque no me recibiera Gonzalo quién lo hiciera 
debería de tener el encargo de entregarme algún material con el que elaborar 
un artículo. 

La autonomía que me brindaba mi trabajo me permitía disfrutar de perio-
dos moderados de ausencia todos ellos debidamente justificados. Dicha auto-
nomía era fruto de la previa distribución que de tareas se hacía en el panel que 
tenía dispuesto nuestra jefa en su despacho. Era ella quién nos reunía semanal e 
individualmente a cada uno de nosotros para hablar sobre el contenido del mis-
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mo y de donde se derivaban las acciones inmediatas, así como las contingentes. 
En su ausencia siempre nos pedía que fuéramos nosotros quienes completára-
mos el panel de la semana en curso y para ello de manera rotativa, encargaba 
que fuera una persona la que completara dicho panel, con el objetivo adicional 
de que todos estuviéramos involucrados en las actividades de conjunto, en pre-
visión a prolongadas ausencias e incluso bajas permanentes.

Era consciente de la dificultad a la que se veía avocada mi visita al centro 
de investigación, por lo que debía de intentar tratar el asunto personalmente 
con ella, alejándome por completo de plasmar dicha actividad en el panel sin 
previamente hablarlo. Debía preparar una buena argumentación, como haber 
mantenido una reunión con el centro y que fuera el esperable buen resultado, 
el que avalara mi actuación. En el caso de que la visita resultara infructuosa no 
tendría mayores repercusiones al mantenerla en el más absoluto anonimato. 

Mi jefa se llamaba Esther y a lo largo de los siete años que llevaba 
trabajando con ella, siempre mostró un carácter frío y distante que en todo 
momento me hacía dudar sobre su estado de ánimo. Su iniciativa, claridad de 
ideas e inteligencia; junto con una estilizada figura, pelo castaño largo y ojos 
azules, acentuaban su atractivo natural de mujer. Si bien, resultaba ser una 
mujer muy celosa de su intimidad, hasta el punto de que su despacho perma-
necía cerrado la mayor parte del tiempo, salvo en contadas ocasiones y entre 
las cuales se encontraba el día en el que debíamos de actualizar, de forma 
rotativa, el progreso de la planificación del panel en donde se visualizaba la 
programación de conjunto.

Durante las reuniones que mantenía en su despacho me resultaba muy lla-
mativo su orden y decoración, que aportaban datos adicionales de una perso-
nalidad a la que no le gustaban los cambios imprevisibles. Era destacable una 
cita que tenía encuadrada en su mesa y que se leía «Lo que separa lo difuso de 
lo conciso son unas lentes graduadas».

A pesar de su juventud, su tremendo carácter la llevó a tomar las riendas 
del negocio que originariamente comenzó con otro socio que casi la arruina y 
al que yo no llegué a conocer pues me incorporé dos años más tarde de aquel 
suceso a la empresa, aunque conocía la historia por los compañeros que vivie-
ron aquella época. Pudiendo haber liquidado completamente el negocio, se de-
cantó por luchar para mantenerlo a flote y este propósito le granjeó el respeto 
de todos los trabajadores y ha sido ese respeto que, de forma contagiosa, se ha 
ido trasmitiendo a las nuevas incorporaciones pudiéndose decir que, a la fecha, 
la plena totalidad de la plantilla comulgaba con el mismo resultando en una 
tremenda unidad de equipo. 
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Las reuniones con Esther eran una auténtica incógnita debido a la fluc-
tuación de su carácter, circunstancia que se traducía en que de su despacho 
se podía salir con una alegría desbordante, así como con un tremendo senti-
miento de frustración, derrota e impotencia. A lo largo de los años que estuve 
trabajando con Esther pude vivir ambas situaciones en diferentes ocasiones, 
circunstancia que me advirtió que no llevase nunca idea preconcebida alguna, 
con el fin de atemperar y rebajar cualquier situación en la que me viera crispado.

Después de darle muchas vueltas me decidí a poner en antecedentes a Es-
ther en una versión descafeinada de lo ocurrido descartando una visita previa al 
centro de investigación. De esta manera con decisión después de infructuosos 
intentos, logré audiencia en su despacho. En esa ocasión iba con la determi-
nación de lograr su beneplácito a la propuesta que perfectamente elaborada 
llevaba en mi mente.

Cuando golpeé dos veces con los nudillos en la puerta de su despacho a la 
hora acordada, con voz indiferente Esther me permitió la entrada con un seco: 

—Pasa.
La encontré de pie con la mirada fija hacia la calle, probablemente contem-

plando a los transeúntes en su discurrir diario, mientras yo me mantenía de pie 
casi a la entrada esperando que me dijera algo. Transcurridos un par de minutos 
en esa situación llamé su atención con un tímido: 

—Hola Esther.
Fue entonces cuando se dio la vuelta para devolverme unos buenos días 

con una marcada sonrisa, para seguidamente y en tono más serio preguntarme 
por el motivo de la reunión, el cual no le había aclarado.

Comencé por exponer los hechos en los que me había visto envuelto, ob-
viando el asunto que me llevó a la lectura del correo y que podría delatar mi 
curiosidad en exceso, así como otros datos que pudieran perjudicarme ma-
quillando todo como si de un correo de mi exclusiva competencia se tratara y 
siempre adoptando los términos más favorables posibles en un guion previa-
mente ensayado que destacaba lo que la revista podría ganar, de consolidarse 
algunos contactos de aquel centro de investigación y que hasta donde conocía 
se trataba de un centro de auténtica vanguardia. 

Esther que en ese momento se encontraba apoyada en una esquina de su 
mesa, mientras yo continuaba exponiéndole los hechos, mantenía una expre-
sión impasible. De manera que cuando terminé de hablar, Esther se fue gra-
dualmente separando de la esquina de la mesa en la que se seguía apoyada, 
para comenzar en un acto de exasperación a decirme que todo lo que hasta el 
momento le había expuesto, resultaba interesante pero que no dejaba de ser 
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una extralimitación de mis tareas. Hasta se atrevió a decirme que estaba incu-
rriendo en el ámbito de negligencia, por estar desarrollando acciones para las 
cuales no había sido originariamente contratado. En ese preciso instante me vi 
en un brete al detectar una actitud agresiva hacia mi persona, por lo que, intenté 
relajar ese ambiente buscando las palabras más apropiadas.

—Creo Esther que no estás siendo justa —comencé a decir en tono pausa-
do, para continuar diciendo—, ya te he explicado las circunstancias que han lle-
vado a esta situación y que podemos aprovechar para el beneficio de la revista 
de acuerdo con todo lo que te he expuesto. Hasta podríamos buscar algún tipo 
de publicidad si se tercia, pues estoy convencido de que los temas de actualidad 
que tratemos, si vienen refrendados por un centro de prestigio, redundarán 
en un aumento de los ingresos no solo por ventas, sino por la publicidad al 
convencer a más sponsors de su presencia en nuestro medio —remarqué con un 
tono firme.

Entonces Esther se puso a caminar por el despacho y empezó a expresar lo 
que a su entender representaba mi acción.

—No solo te has dedicado a perder tu tiempo, que por otro lado es el tiem-
po por el que esta empresa te paga, para dedicarte a jugar incurriendo en lo que 
viene a ser una clara negligencia, sino que además buscas justificar esta acción 
adornándola como una gran victoria para la empresa —continuó hablando casi 
en tono amenazante con que no iba a permitir que acciones como esta pusieran 
en riesgo a la empresa que tanto esfuerzo y sacrificio le había costado conservar 
y para ello hizo uso de un sencillo símil—. ¿Qué pasaría si todos tus compañe-
ros hicieran lo mismo? ¿Qué ocurriría si decidieran basar sus artículos en meras 
expectativas con el agravante añadido de adornarlo como un beneficio? —ella 
misma respondió a estas preguntas—, te diré lo que pasaría, pues que la revista 
no funcionaría y las implicaciones de cuando algo no funciona pueden llegar a 
ser devastadoras.

Acto seguido y apuntándome con el dedo me lanzó unas palabras que sin-
ceramente me dolieron enormemente.

—Te creía diferente, pero estoy viendo que me equivoqué. 
Esas palabras actuaron como un auténtico tsunami sobre mi persona y lo 

que no podía permitirme era apagar el fuego con fuego comenzando una bata-
lla con destructivas consecuencias y posteriores secuelas.

Siempre he sentido que las relaciones humanas se vertebran en unos pi-
lares básicos de respeto y confianza, de manera que cualquier percepción de 
inestabilidad en esos pilares tiene una traducción directa en incertidumbre e 
inseguridad que invitan al alejamiento. Con el fin de no salir de su despacho 
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con un gran resquemor, busqué tranquilizarme para seguidamente y de manera 
casi espontánea e improvisada, proponer una oferta que pasé a exponer de una 
manera muy pausada para ir aplacando mi marcado estado de nerviosismo.

—Podemos hacer uso de las ventajas fiscales y sociales que se ofrecen a 
las empresas por la formación de personal —ante la atenta mirada de Esther 
proseguí—. Me podría encargar de la elaboración de algunos cursos de conte-
nido con el fin de disponer de más tiempo para este asunto, ese tiempo que has 
remarcado que la empresa paga por mí.

Esto se traducía en una clara sobrecarga laboral, pero mi interés sobre el 
asunto era mayúsculo e iba en aumento con el añadido de que estaba conven-
cido de que beneficiaría a la revista y por ende a mi persona.

Percibía que esas palabras estaban creando el efecto buscado resultando 
en un elixir de calma y tranquilidad, sintiendo que estaba evitando con ello, 
entrar en una acalorada discusión con el riesgo de emplear palabras que cuan 
arpones, aunque los retires con dolor, producirán un gran desgarro de perenne 
cicatriz dejando el recuerdo del daño producido. Resultó de gran ayuda para 
lograr atemperarme, comprender que llevar una empresa no debía de resul-
tar algo sencillo, máxime cuando se tiene un mínimo de ética y conciencia, 
como mostró tener para salvaguardar los puestos de los empleados en aquellos 
momentos difíciles donde las continuas luchas y litigios para con su antiguo 
socio, tuvieron que desgastarla anímica y personalmente. Fue gracias a esa lu-
cha que la revista seguía en pie en unos tiempos convulsos y difíciles, y en ese 
momento ese sentimiento debía de primar con respecto a cualquier otro.

No obstante, tenía aún el resquemor de la espina clavada por las palabras 
de Esther, por lo que aprovechando el estado alcanzado de mayor tranquilidad 
comencé a justificar mi integridad profesional y hasta personal.

—A lo largo de todos estos siete años que llevo trabajando para ti, nunca te 
he mostrado signos de imprudencia ni negligencia profesional y mucho menos 
he incurrido en la voluntad de infringir un daño a la revista que encima de todo 
es el medio que me da de comer tanto a mí como al resto de mis compañeros.

Por la seria expresión y la mirada de Esther, comencé a deducir que ha-
bía interiorizado mi propuesta con el resultado de que no le debió convencer 
mucho. Su más que marcado pragmatismo con toda probabilidad, la estarían 
llevando a pensar que todo el tiempo que no se dedicaba a publicar, era tiempo 
desaprovechado.

Era tal la importancia y relevancia que había cobrado este asunto que pro-
seguí hablando más para romper la fría atmósfera recién creada, ampliando mi 
oferta con lo que creía mostraría mi serio compromiso para con la empresa. 



 - 24 -

Entonces pasé a un tema muy personal, como el correspondiente a las vacacio-
nes, de manera que le dije que estaría dispuesto a sacrificar algunos días de mis 
vacaciones con el fin de proseguir un poco más con el asunto. A juzgar por su 
cara, debió de sentirse tremendamente indignada tal y como quedó corrobora-
do posteriormente cuando me insinuó que saliera del despacho y a medida que 
me iba alejando escuché como Esther decía: 

—Esto no ha terminado aquí.
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2

El hombre tiene ilusiones como el pájaro alas.
Eso es lo que lo sostiene.

Blaise Pascal

El centro de investigación se encontraba a las afuera de la ciudad lo que 
supuso que aquel día tuviera que madrugar más de lo que acostumbraba, con 
el fin de intentar llegar a una hora en la que mi presencia resultara lo menos 
intrusiva posible en sus quehaceres diarios. Según me iba acercando a la posi-
ción que marcaba el GPS, podía visualizar una enorme estructura cilíndrica con 
una altura equivalente a un edificio de 12 plantas, altura que por otro lado me 
resultaba considerable. Aproveché la circunstancia conjunta de la existencia de 
pocos coches y no identificar ninguna señal de prohibición, para aparcar lo más 
cerca posible a lo que consideraba la entrada principal del edificio. 

Cuando traspasé la puerta de la que efectivamente resultó ser la entrada 
principal, entré en un pasillo que se encontraba repleto, a ambos lados, de 
una vegetación compuesta íntegramente por diferentes tipos de plantas. Seguí 
andando hasta que, al cabo de un par de minutos, me encontré con una puerta 
giratoria, que tras cruzarla, me llevó a un espacio donde el suelo se encon-
traba balizado con una serie de luces rojas que de manera intermitente iban 
discurriendo hasta donde me encontraba. Al captar íntegramente mi atención 
aquella disposición de luces, no caí en la cuenta de la presencia de un vigilante 
que se encontraba embutido, en disposición sentada, dentro de una sección 
trapezoidal de un tubo acristalado a media altura, y que se prolongaba a lo lar-
go de casi toda la sala, hasta terminar en una sección triangular y a una altura 
ligeramente inferior a la mía.

Desconociendo si el vigilante se había percatado de mi presencia pronuncié 
un «hola», en un tono elevado y al no recibir respuesta alguna comencé a cami-
nar por la zona balizada. Según me iba moviendo sentía que no avanzaba como 
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si el suelo se moviera al mismo ritmo que el mío, pero en sentido contrario. 
Fueron unos intensos rayos luminosos los que, distribuidos a modo de rejas 
a lo largo de toda la zona balizada y alcanzando la altura de mis rodillas, me 
hicieron apartarme rápidamente hacia atrás. Entonces observé cómo la sección 
donde se encontraba el vigilante fue retrayéndose hasta dejar totalmente visible 
la figura de un hombre, que al incorporarse destacaba por su elevada altura.

El vigilante se acercó hasta donde me encontraba y me pidió que depositara 
cualquier dispositivo electrónico, señalando con un dedo un compartimento 
que sobresalía de la parte media de la sección tubular más próxima a donde 
me encontraba. Únicamente llevaba mi móvil, aunque me surgió la duda de si 
mi reloj analógico de agujas contaba como electrónico y según hacía ademán 
de quitármelo, el vigilante me dijo que con el móvil resultaba suficiente. Cuan-
do se lo entregué, el vigilante cogió una bolsa opaca del compartimento que 
sobresalía del tubo para una vez introducido en la misma, volver a depositarla 
en la bandeja que volvió a ocultarse en el tubo. A continuación, me pidió que 
le acompañara y cuando pasamos la larga zona balizada, señaló con un dedo 
indicándome hacia dónde tenía que dirigirme. 

No entendí muy bien el hecho de que no me solicitase ninguna documen-
tación y me dejase pasar sin más; aunque lo que no iba a hacer era preguntarle 
el porqué. Sin darle más vueltas me dirigí en la línea diagonal que me señaló 
y que se trataba de un largo pasillo acristalado. Al final del nuevo recorrido 
me encontré con una puerta metálica que se fue abriendo, dejando a la vista 
una enorme sala circular y que justo en su centro contaba con una especie de 
recepción semicircular. Cuando llegué hasta la recepción, la persona que allí se 
encontraba sentada levantó la vista y con el ceño fruncido miró a lo que tenía 
pinta de ser alguna nota, que se encontraba en uno de los marcos de su mesa 
circular y tras teclear algo en su teclado me indicó que esperase. 

Comencé a buscar con la mirada algún sitio a mi alrededor donde poder 
sentarme con el fin de amenizar la espera con la lectura de algún folleto o artí-
culo destinados a tal efecto. Después de una inspección visual concluí, no sin 
cierto grado de desconcierto, la ausencia de cualquier zona de espera en aquella 
enorme sala por lo que me encontraba como un náufrago en una isla rodeada 
por la soledad del océano. Justifiqué aquel hecho a que debiera de tratarse de 
una zona de paso por la que raramente se esperaban visitas, sintiéndome por 
consiguiente como una de esas raras excepciones. 

Trascurrida casi una hora, tiempo durante el que no vi trasiego alguno de 
personal y sintiéndome víctima de la impaciencia, comencé a dar vueltas de ida 
y venida dentro de la propia sala y en las pocas ocasiones en las que permanecía 
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apoyado en el borde de aquel punto de vigilancia, me percataba de la impasivi-
dad de su vigilante quién sumido en acción contemplativa hacia una pantalla, 
cuyo contenido no lograba ver, me ignoraba por completo. 

Finalmente, el ruido de unos pasos me alertó de la posibilidad de que alguien 
saliera a recibirme, al poco rato vi aparecer a un hombre de una altura conside-
rable, delgado, de aproximadamente unos 50 años muy bien conservados, que 
tras ofrecer un saludo al vigilante y levantando levemente las cejas se dirigió a 
mi estrechándome fuertemente su mano, que a modo de saludo me confirmó 
que se trataba de Gonzalo, saludo al que respondí sin llegar a apretar tan fuerte 
como él lo hizo. Su elegante porte junto con su serio semblante imponía un 
gran respeto. Terminado el breve protocolo de presentación, Gonzalo esgrimió 
una sonrisa para señalarme con el dedo la dirección que íbamos a tomar.

Según íbamos caminando, me mantuve en un mutismo absorto en contem-
plar lo que me rodeaba, a sabiendas del privilegio que suponía estar caminando 
por el interior de aquel centro del que no era consciente de su existencia hasta 
hacía bien poco. A lo largo del trayecto observaba como pasábamos de un 
suelo de mármol blanco, con el que había tenido tiempo suficiente a lo largo de 
toda la espera para familiarizarme con el mismo, a la sobriedad de un mármol 
de tonalidad oscura, que empezaba a extenderse por un pasillo sobre el que 
empezábamos a discurrir. La monotonía decorativa de aquel pasillo con úni-
camente una sucesión de hebras entrecruzadas extendiéndose por sus paredes, 
comenzó a hacer incómoda la ausencia de conversación. A aproximadamente 
la mitad del pasillo, comenzamos a caminar sobre una zona enmoquetada en la 
que se podían ver diferentes figuras geométricas todas ellas con forma triangu-
lar. Manteniendo mi mirada aún sobre las figuras representadas en la moqueta, 
una luz provocó que desviara la vista, para observar que procedía del interior 
de una cabina y de cuya abertura iba emanando una mayor cantidad de luz, 
conforme sus puertas se iban desplazando.

En un primer momento pensé que alguien saldría de su interior al no ob-
servar que Gonzalo comandara o accionara ningún dispositivo de llamada al 
ascensor. Pero cuando las puertas se abrieron completamente, dejando total-
mente visible el interior de la cabina y ver que no salía nadie, fue cuando co-
mencé a plantearme que aquel centro estaba dotado de medios inteligentes de 
detección. 

Mi planteamiento inicial sobre la existencia de medios avanzados e inteli-
gentes de detección se fue transformando de pesquisa a evidencia cuando, una 
vez dentro el ascensor, reinició su marcha sin que Gonzalo ejecutara ninguna 
acción. Sin sentir ni siquiera el primer movimiento de arranque e inicio de mar-
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cha del ascensor, observaba la inexistencia de un medio visual que permitiera 
ver el piso al que nos dirigíamos. 

Me sentí tentado en más de una ocasión, movido por una incipiente curio-
sidad fruto de mi profesión de divulgador, de preguntar a Gonzalo cuál era el 
mecanismo por el que se regía el control del ascensor. Aquel impulso resultó 
reprimido por la atmósfera del momento que de alguna manera me intimidaba 
y a la que contribuía el serio rostro de Gonzalo. 

La apertura de las puertas del ascensor me pilló desprevenido al no sentir 
la parada del mismo. Una zona plenamente acristalada me permitía contemplar 
todo el exterior y aquella visión se transformó en vértigo cuando, según iba 
saliendo del ascensor pude observar que estaba en un corredor circular total-
mente acristalado, de manera que podía ser testigo de una belleza panorámica, 
consecuencia de encontrarnos probablemente en la última planta. 

La visión de un escenario de un vivo color verde fruto de la lustrosa vege-
tación de la zona en la que me encontraba, coronado todo ello por un bello 
fondo montañoso me hicieron pensar que solo por aquellas vistas había mere-
cido la pena la visita. En mi embelesamiento y sin apartar la mirada de la zona 
acristalada para continuar contemplando aquel espectacular panorama, iba 
de manera casi imperceptible observando cómo se iba perdiendo luz natural, 
consecuencia de la gradual opacidad que iban adquiriendo los cristales según 
íbamos avanzando por el corredor, hasta que en cierto momento nos encontra-
mos caminando por un pasillo de sólidos muros e iluminado con luz artificial. 

Pocos pasos dimos en este nuevo entorno, cuando comencé a ver cómo un 
lateral de una pared comenzaba a abrirse y Gonzalo torció su trayectoria, yo le 
seguí, para introducirnos por la reciente abertura y en cuyo interior se encon-
traba un enorme despacho.

Quedé completamente hipnotizado por la visión de aquel despacho, no tan-
to por su exquisita decoración como por la iluminación proporcionada por el 
acristalamiento distribuido a lo largo de toda su sección circular. Caminando 
a la par de Gonzalo, me giré movido por la curiosidad del particular acceso al 
despacho con el fin de ver el movimiento de la puerta corredera en su acción 
de cierre. Habiendo cesado dicho movimiento, me encontré que en la zona por 
la que habíamos accedido, había ahora un acuario que acogía a todo tipo de 
fauna submarina y que de algún modo delataría que por allí habíamos entrado 
a su despacho.

La gran iluminación permitía el discernimiento con todo lujo de detalles 
del contenido del espacio en el que me encontraba, en dónde se destacaban 
multitud de motivos biológicos, ya fuera en forma de pequeñas esculturas o 
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impresos en la espaciosa moqueta que cubría todo el suelo. Diversas mesas 
rodeadas de sofás daban una idea de la enorme amplitud del lugar y según nos 
íbamos acercando a lo que debía de ser la mesa de trabajo de Gonzalo, se iban 
haciendo más visibles las impresionantes vistas, que daban un toque de distin-
ción adicional a aquel lujoso despacho.

En pocas ocasiones he disfrutado tanto del silencio en compañía de alguien, 
aún de pie comencé a sentir el característico olor puro de la montaña y ante 
mi perplejidad, ese fue el único momento en el que Gonzalo por motu proprio 
me dijo que el aire que estaba respirando era el mismo del exterior y que no 
provenía de ningún sistema de ventilación, si no del aumento de la porosidad 
de la zona acristalada, la cual se podía graduar a antojo.

Me quedé tan embelesado en la contemplación de aquel panorama que 
casi no atendí a sus palabras, por lo que tuvo que cambiar la entonación de su 
voz para ofrecerme que tomara asiento, para a continuación pasar Gonzalo 
a sentarse en su elegante y enorme silla detrás de su mesa. De nuevo vol-
vió a hacerse un solemne silencio en el despacho cuando Gonzalo se quedó 
mirando detenidamente la pantalla de su ordenador, en tanto que yo, puede 
que por la impaciencia o el propio estado de nerviosismo originado por esa 
situación, comencé a tocar la silla en toda su extensión con las dos manos, 
percatándome de la existencia de botones en los laterales de los reposa bra-
zos, descubrimiento que se extendió a lo largo de sus patas y parte inferior 
del asiento. Con la intención de conocer su funcionamiento comencé des-
pués de una primera inspección táctil a presionar y girar la rueda de algunos 
de ellos, pudiendo percibir como resultado de mi infantil acción, sensaciones 
tales como la variación en el grado de acolchamiento del asiento, así como 
diferentes sensaciones térmicas. 

De alguna manera esa escena podría resultar cómica, en la cual me encon-
traba jugando con la silla mientras que Gonzalo se dedicaba a sus cosas. Fue tal 
mi abstracción en el análisis de las capacidades de la silla, que en el momento en 
el que me crucé con la mirada seria y atenta de Gonzalo, me quedé intimidado 
hasta tal punto que esgrimí una inocente sonrisa como si de un niño al que le 
han pillado haciendo alguna travesura se tratara, para acto seguido decir:

—Estas sillas no las tenemos en nuestra oficina.
Gonzalo esbozando lo que me pareció ser una mueca forzada y con una 

mirada fija en mi semblante, comenzó con sus palabras a ratificar lo que en su 
momento me escribió, que se resumía en dar vía libre a la edición de un artí-
culo con material del centro. Su exposición concluyó con una frase que en un 
principio me pareció ser una indirecta.
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—Como comprenderá Uriel, el día a día en un centro de esta envergadura 
hace que el tiempo resulte un bien tremendamente escaso y en ocasiones au-
sente. 

En la breve pausa que siguió, aproveché para agradecerle profundamente su 
tiempo y le expresé mis más sentidas condolencias por ambas pérdidas. Gonza-
lo realizó un gesto con la cabeza en muestra de agradecimiento, para seguida-
mente adoptar un semblante muy serio y decir con la mirada atenta en mis ojos.

—Uriel, entiendo que comprende que nuestra conversación debe ser estric-
tamente confidencial por lo que le tengo que pedir que firme un documento.

De inmediato pude ver como del borde de la mesa del despacho comenzaba 
a salir un documento y cuando se detuvo escuché que Gonzalo me pidió que lo 
cogiera y me tomara todo el tiempo que necesitara para leerlo, así como ofre-
cerse a aclararme cualquier tipo de duda que pudiera surgirme de su lectura. Si 
bien, me explicó que se trataba de un documento estándar de confidencialidad 
que todo visitante debía de firmar.

Nunca antes había firmado un documento de esa índole, pero era conscien-
te de su existencia en función de qué compañías se visitaran y cuya firma te 
comprometía a no desvelar nada de lo que allí se viera u oyese, por lo que mi 
primer momento de duda se vio inmediatamente disipado y máxime cuando 
sabía que de no firmarlo, perdería la oportunidad de lograr acuerdo alguno. 
Una primera lectura en diagonal me quitó las ganas de profundizar en un texto 
con multitud de términos legales que desconocía, por lo que procedí a firmarlo 
sin hacer pregunta alguna.

Gonzalo me pidió que lo introdujera de nuevo por la misma ranura del que 
lo había sacado y según lo coloqué noté como iba siendo succionado. Una vez 
que el proceso concluyó, Gonzalo rebajó su seria mirada para comenzar a ex-
ponerme un resumen de los hechos.

—El señor Luis fue víctima de un infarto y como comprenderá un cen-
tro de esta envergadura, con la elevada inversión que recibe de diferentes 
entidades públicas y privadas, debe destacar por su prudencia y reserva ante 
cualquier noticia que pueda descontextualizarse con el consiguiente perjui-
cio para el centro. Las financiaciones en muchas ocasiones son como las 
plumas —tras una leve pausa hizo un movimiento de oscilación con el dedo 
para añadir—, cualquier corriente hace que levanten el vuelo para cambiar de 
lugar —después de aquella gesticulación comenzó a desvelarme más datos 
sobre los hechos.

—El informe de la autopsia resultó totalmente claro sin dar pie a ningún 
tipo de dudas. La causa de la muerte de Luis fue un infarto fulminante y como 
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bien sabrá, los infartos se pueden dar en individuos con hábitos totalmen-
te sanos como era el caso de Luis. Su compañero Pedro nunca logró asumir 
esa pérdida hasta el punto de llegar a culpar al centro de tan fatídico resulta-
do. Todos los que trabajamos en este centro tenemos una carrera científica 
muy consolidada y hay comportamientos, que solo pueden verse justificados 
por el elevado grado de estrés al que nos vemos sometidos. Este centro debe 
mantener los cánones de excelencia para los que inicialmente se proyectó y 
ello incluye intensas jornadas maratonianas de trabajo, condicionadas por unos 
tiempos que en ocasiones no llegan a ser reales, pero ante todo hay que saber 
siempre cumplir con los plazos, tareas y objetivos programados y comprometi-
dos, pues de los resultados depende nuestra continuidad. Pedro y Luis estaban 
muy unidos tanto en el trabajo como fuera del trabajo según tengo entendido, 
circunstancia que combinada con el elevado grado de estrés, formó un cóctel 
explosivo que derivó en un fatal accidente de tráfico, que con gran probabilidad 
debió deberse a un enorme despiste a juzgar por el temerario adelantamiento 
que Pedro llevó a cabo.

Entonces Gonzalo me proporcionó un dato que me provocó un tremendo 
escalofrío, al decirme que no se le pudo hacer la autopsia al cuerpo de Pedro, al 
recuperarse del mismo poco más que algunos restos orgánicos, después de im-
pactar contra un camión que venía de frente y cuya carga, altamente corrosiva, 
se esparció por toda la carretera.

La manera como narró y argumentó los hechos me resultó de lo más con-
vincente. No obstante, y adoptando la expresión más inocente que pude, lancé 
una pregunta a Gonzalo con el objetivo de obtener más datos sobre la muerte 
de Luis.

—¿Cómo una persona con un claro arraigo científico no fue capaz de 
afrontar la pérdida de su compañero de un modo más cabal?.

Gonzalo me lanzó una mirada muy seria y dijo de manera contundente:
—La pareja ideal de la lógica es la calma de manera que, cuando los nervios 

y el estrés entran en escena la lógica puede verse muy desplazada.
Aunque su respuesta me resultó muy prosaica no me suscitó sospecha al-

guna. A fin de cuentas, se le había practicado una autopsia al cuerpo de Luis, 
determinando que fue un infarto y esas cosas por desgracia ocurren de la ma-
nera más inesperada, existiendo incluso causas genéticas asociadas, por lo que 
no es motivo de sospecha que estando sano le hubiera tocado sufrir aquel tipo 
de muerte. Todo lo que quería, era disponer de más datos de cómo sucedió la 
muerte de Luis, pero me temía que abusando de su confianza podría caer en 
la desconfianza e inclusive en lo morboso y tampoco me apetecía crear aquella 
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primera impresión. Me tomé incluso la licencia de preguntar a Gonzalo si en 
algún momento le aconsejó a Pedro que se tomara algunos días de vacaciones.

Gonzalo me respondió con cierto tono de indignación —como compren-
derá somos mayores para tomar nuestras propias decisiones. Ni yo entré en ese 
terreno ni Pedro me lo solicitó.

Para seguidamente pasar a valorar la tremenda capacidad de trabajo de Pe-
dro, con una frase que con el paso del tiempo recordaría hasta llegar a reverbe-
rar en mi ser, con auténtica intensidad.

—Un científico busca conocer y la clave del conocimiento reside en la difi-
cultad, por lo que únicamente en la dificultad, de manera universal, alguien llega 
realmente a conocer por previamente haberse conocido.

Le expresé mi gratitud por una exposición tan clara de los hechos y cons-
ciente del tiempo que Gonzalo me estaba dedicando, intenté llevar la conversa-
ción hacia el terreno práctico para poder lograr salir del centro con algo sólido. 
Con la mayor humildad que pude mostrar, le pregunté a Gonzalo cómo tenía 
pensado tratar el asunto del artículo. 

Entonces observé que Gonzalo frunció el ceño, se levantó y se dirigió 
hacia la pared que tenía enfrente. Aquella acción me inquietó y girándome 
seguí con la mirada sus pasos para ver cómo según se iba acercando a la 
pared, esta adquiría una cierta iluminación verde a la vez que escuchaba 
decir a Gonzalo si me apetecía un café al que rehusé, para evitar ponerme 
más nervioso de lo que comenzaba a sentirme. Observé como de la pared 
salía una taza y al ser asida por Gonzalo, cesó la verde iluminación y bajo 
ningún concepto daba la impresión de que allí se ocultara una máquina 
dispensadora de café.

A medida que se iba acercando para volver a incorporarse a su sitio con una 
sonrisa dijo: 

—Compañero inestimable de fatigas es el café y como tal, ostenta un pues-
to de honor en nuestra comunidad científica.

Aunque estaba de acuerdo con sus palabras, no dije nada para evitar una 
posible sutil pregunta de por qué no le había acompañado, si bien no oculté una 
sonrisa de complicidad a sus palabras. Como si hubiera olvidado la pregunta 
que le hice sobre el aspecto práctico del artículo, se puso a mirar la pantalla de 
su ordenador para transcurridos unos minutos, comenzar a hablar.

—Estimado Uriel, en muchas ocasiones una pérdida puede catalizar com-
portamientos que hasta el momento desconocíamos de nosotros mismos.

Sin saber muy bien el por qué de aquel comentario, mi rostro adquirió un 
serio semblante para tratar de centrarme plenamente en sus palabras evitando 
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que, mi mente comenzara a elucubrar el significado de esas palabras, esperando 
a que fuera el propio Gonzalo quien fuera aclarándolo. 

—El señor Pedro, estoy convencido que actuó bajo los efectos de una sen-
tida pérdida, equiparable si cabe a la que podía sentir la esposa de Luis —y 
entonces sacó de su cajón lo que parecía ser un expediente y con voz pausada 
dijo—, a medida que se ha ido desarrollando esta conversación me ha trans-
mitido la suficiente confianza como para desvelarle un aspecto muy íntimo de 
Pedro y no quiero que me malinterprete —aclaró con rotundidad—, son las 
circunstancias que rodean a los hechos las que nos ayudan a conocer la ocu-
rrencia de los mismos.

Mientras mi mente procesaba la última frase como si de un trabalenguas se 
tratara, Gonzalo abrió un cajón del cual extrajo un dosier, el cual, tras levantar-
se, pasó a entregarme en lugar de hacerlo a través de la mesa. Según se volvía 
a incorporar a su asiento, abrí el dosier comprobando que se trataba del expe-
diente personal de Pedro y según iba pasando las hojas, mis sentidos estaban 
más atentos a las palabras que Gonzalo iba pronunciando.

—El expediente que sostiene y ojea se corresponde al cuadro clínico de Pe-
dro. De acuerdo al mismo, Pedro presentaba un cuadro de trastorno psicótico 
con fuertes escenarios de delirio, por lo que tuvo que ser ingresado en múltiples 
ocasiones en una unidad adscrita a nuestros centros de investigación y destinada 
en exclusiva al tratamiento de cualquier trastorno o enfermedad que pudiera pa-
decer alguno de nosotros. Se trata de centros de salud —explicó Gonzalo— don-
de la privacidad en si misma resulta un fin. Esta privacidad —continuó explican-
do— es consecuencia de lo que le comenté sobre la estricta confidencialidad que 
baña a nuestras instituciones, con motivo de sus distintas fuentes de financiación.

Gonzalo dio un buen sorbo a su taza de café para continuar disertando —
no quiero que parezca una auto justificación, pero es probable que tanto usted 
como muchísima gente no sean lo más remotamente conscientes de lo que 
supone el trabajo de investigación científica y le puedo asegurar que, detrás de 
cada pequeño logro hay un enorme sacrificio personal y en muchas ocasiones 
no basta una arraigada vocación, sino que la misma debe de venir acompaña-
da por unas actitudes y aptitudes muy específicas y concretas. Es el tiempo el 
encargado de tomar arbitraje en la dura y ardua batalla de la consecución de 
un fin y cuyo resultado puede condicionar enormemente la vida de las mentes 
menos preparadas.

Comenzaba a sentir la dureza de su discurso como si este fuera dirigido a 
mí, sintiéndome como un trabajador de su centro, hasta que Gonzalo pasó a 
personificarlo.
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—Este fue, sin lugar a dudas, el caso de Pedro en el que su propio matrimonio 
se vio resentido como atestiguaron diversos compañeros por las distintas conver-
saciones telefónicas, de sobra conocidas, que mantenía con su mujer de manera 
acalorada y que comenzaban a ser frecuentes. Lo que provocaba que acabara 
haciendo más horas de las necesarias por falta de la suficiente concentración.

A continuación, Gonzalo se levantó de su silla, se giró hacia la zona acris-
talada y mantuvo la mirada fija hacia el horizonte. En ese momento sentí un 
absoluto silencio como en contadas ocasiones he percibido. Ese silencio se 
mantuvo bastante tiempo hasta que, Gonzalo se giró para retornar a su asiento, 
cogió una figura triangular de pequeño tamaño que estaba a modo decorativo 
sobre su mesa y manteniendo la mirada en la misma dijo en voz baja pero 
perceptible:—Solo hay que unir las piezas para poder comprender, sin lugar a 
dudas, era una gran persona…

En el tiempo que Gonzalo estuvo hablando, parcamente había podido leer 
el expediente, dado que estuve más atento a sus palabras. De manera que, cuan-
do me pidió que se lo devolviera me pilló totalmente por sorpresa y en el 
proceso, de obligada devolución, me vi abordado por un fuerte sentimiento de 
remordimiento, por no haber prestado más atención al expediente para de esa 
forma haber sido capaz de hacer una valoración mucho más personal.

Poco o nada me quedaba por decir frente a las evidencias expuestas por 
Gonzalo. Debiendo haber adquirido mi rostro una imagen compungida, Gon-
zalo comenzó a cambiar a un registro más alegre para decir: 

—Estas pérdidas han resultado especialmente dolorosas, pero quiero que 
sepa Uriel, que tanto Pedro como Luis fueron grandes mentes e hicieron un 
trabajo infatigable, han dejado un gran legado científico en este centro que sin 
albergar duda alguna, resultará de enorme utilidad en investigaciones de las que 
todos nos beneficiaremos.

Entonces Gonzalo pasó directamente a tratar la pregunta que en su mo-
mento le hice, de cómo pensaba tratar el tema del artículo.

—Por respeto a la última voluntad de Luis, del que usted conoce de su 
existencia por referencia de su compañero y amigo Pedro, le ofrezco la titulari-
dad de una serie de noticias de vanguardia con las que podrá sorprender a sus 
lectores, que por otro lado veo que no dejan de crecer —y añadió de manera 
enérgica—. ¡Enhorabuena! por el trabajo bien hecho, pues detrás de los resul-
tados se esconde un buen trabajo.

Aquellas palabras de reconocimiento no evitaron que me llenara de orgullo, 
más por quién las decía que por su propio contenido, momento en el que en 
contra de mi voluntad me sonrojé según me miraba. Gonzalo continúo en esta 
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línea de halagos y esta vez, acercándose hacia mi sitio se apoyó en el borde de 
la mesa delante de mí y me dijo:

—Quiero felicitarle por su forma de comunicar las noticias y esa es la clave 
para llegar al público, pues no se trata de contar las cosas sino de saberlas con-
tar y tanto usted como su revista lo está haciendo muy bien. Quiero que sepa 
Uriel, que nosotros no pretendemos ser un centro totalmente aislado, sino que 
también queremos se conozca la excelencia del trabajo que aquí se hace y este 
ha sido otro de los motivos por los que quería conversar con usted.

Tenía que admitir que todas esas palabras resultaron en una súbita efer-
vescencia personal que, a modo de droga, crearon en mí un estado de especial 
excitación al ser palabras de reconocimiento que provenían de una autoridad 
como la de Gonzalo quien, prosiguió esta vez lanzando la pregunta: 

—¿Entiende ahora que estas cosas no pueden salir a la luz?, imagínese el 
titular —y con un dedo como si lo estuviera escribiendo en el aire fue dicien-
do— las condiciones laborales de un importante centro de investigación están 
provocando infartos y brotes psicóticos.

Fue entonces cuando por primera vez escuché soltar una carcajada a Gon-
zalo, que comenzó a caminar hacia la entrada del despacho, acción que inter-
preté como indicativo de que la reunión había llegado a su término. De inme-
diato, me incorporé para seguir los pasos de Gonzalo y según nos acercábamos 
al estanque con todo tipo de fauna submarina, me resultaba asombroso pensar 
que detrás de una pared decorada con un estanque, existiese puerta alguna. 
Pero a escasos metros del mismo, la pared se fue abriendo lentamente para ir 
mostrando el mismo pasillo que en su momento dejamos atrás.

El propio aire de confianza que se había generado, me animó a lanzar una 
de esas preguntas que se duda en plantear hasta que no se encuentra el mo-
mento adecuado.

—¿Se abre la puerta cuando nos encontramos cerca de la misma?
La respuesta de Gonzalo fue acompañada de una risa, limitándose a decir 

—no se trata de una apertura automática convencional como las que conoces.
Sin añadir mayor información al respecto, lo que me desmotivó a exponer 

más inquietudes, me dirigió una sonrisa a la vez que me hacía entrega de su 
tarjeta de visita. Según me señalaba la dirección por la que tenía que volver, 
que era la misma por la que llegamos a su despacho, me dijo que me enviaría el 
material al correo por el que mantuve correspondencia con Pedro.

Nos despedimos con un fuerte apretón de manos y la sonrisa del rostro de 
Gonzalo, era un fiel reflejo del estado de dicha y fortuna que personalmente 
sentía por lo vivido y lo obtenido. 
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En mi trayecto de salida del centro destacaría que no me encontré con per-
sonal, ni siquiera con ninguno de los vigilantes. De manera que cuando llegué 
a la sala de la puerta de acceso, una mirada indiscreta hacia la zona del tubo 
donde se suponía que debía encontrarse una persona, me dio la impresión de 
encontrarse vacía. Justo cuando llegué al final de la zona cilíndrica y a punto 
de salir, un pitido hizo que me girara para ver como en una bandeja que salía 
del extremo de la sección triangular, se mostraba la bolsa opaca en la que el 
vigilante introdujo mi teléfono móvil.


