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I

El Hispano-Suiza K6 abandonó Guadalajara siguien-
do el trazado de la Nacional II, pero pronto se desvió 
hacia la izquierda en dirección noroeste rodando por una 
carretera en mucho peor estado y a la que las últimas llu-
vias y nevadas del crudo invierno castellano habían con-
vertido prácticamente en un camino de cabras.

En pocos minutos, las trincheras republicanas queda-
ron atrás y el vasto territorio nacional comenzó a tragarse 
literalmente al vehículo.

El auto se había convertido en un sencillo tiznao fo-
rrado con simples láminas de chapa al principio de la 
guerra, y meses más tarde, ya bajo la supervisión de los 
rusos, o de los soviéticos, había pasado a ser un auténti-
co vehículo blindado. Ninguno de los tres ocupantes del 
coche encontraba diferencias sustanciales entre lo ruso y 
lo soviético, aunque los tres sabían que la UrSS era un 
joven país de tan solo 17 años surgido de una revolución 
que no paraba de crecer y de engullir territorios cerca-
nos, una revolución comunista que les había ayudado en 
buena parte de la contienda y que aún mantenía un buen 
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número de militares entre ellos, y, sobre todo, muchos 
simpatizantes por parte del partido comunista, que había 
pasado de ser una organización minoritaria durante toda 
la década a convertirse en los últimos meses de guerra 
en uno de los elementos con más importancia y con más 
poder de todos los que formaban el bando republicano.

El tiznao en el que viajaban los tres hombres había 
tenido un continuo servicio durante todos los años que 
llevaban de guerra, sobre todo como transporte entre 
las distintas comandancias del Ejército Popular bajo las 
bombas de los aviones nacionales, pero en los últimos 
meses se había intentado recuperar para momentos más 
solemnes recobrando su primitivo aspecto, aunque se se-
guía notando en su chapa los agujeros y ranuras utiliza-
dos para cubrir la carrocería.

Hacia donde se dirigían aquel día, era uno de aquellos 
momentos solemnes, tal vez uno de los más solemnes en 
toda la campaña.

La bandera blanca con un círculo verde en su centro 
colgaba de una de las ventanillas traseras. Pronto fueron 
interceptados por la patrulla del Ejército Nacional, las 
ostentosas águilas negras eran bien visibles en los latera-
les del jeep.

Los tres ocupantes del Hispano-Suiza se encontraron 
al instante apuntados por media docena de fusiles. Jime-
no Aparicio fue el último en bajar, echó una inquieta mi-
rada a sus dos compañeros que ya estaban brazos en alto 
en señal de paz, el capitán Ulloa era el que parecía estar 
más sereno, aunque ninguno tenía por qué temer nada.
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Les esperaban.
—Nos espera el coronel Garrido —dijo Ulloa. El ca-

pitán era un militar de carrera que había permanecido 
fiel a la República durante toda la contienda y que en las 
últimas semanas se le había relacionado de manera acu-
satoria por ciertos sectores de la defensa de Madrid con 
el coronel Segismundo Casado.

Uno de los militares sublevados les miró con despre-
cio. «Putos rojos» —creyó entender Jimeno.

—Seguidme —ordenó el militar nacional.
Todos caminaron durante tres kilómetros hasta que 

llegaron al campamento de campaña. A Jimeno le co-
rroían los nervios, sentía cientos de arañas en su estó-
mago, ni tan siquiera sabía exactamente qué hacía allí, 
en pleno territorio de los fascistas, que en cualquier 
falso movimiento les acribillarían sin piedad. El secre-
tario Jacinto Pereda le había pedido expresamente que 
llevase a los dos militares republicanos a través de las 
líneas enemigas; más que una orden, había sido un fa-
vor. Además de que trabajaba bajo su ordenanza en una 
pequeña oficina del ayuntamiento de Madrid, le unía a 
Jacinto una amistad que venía de antes de la guerra y 
que se había afianzado como hierro forjado durante los 
años de conflicto, y que a pesar de la diferencia de edad 
entre ambos —Jimeno tenía 25 y el secretario Pereda 
ya pasaba de los cincuenta—, no les había impedido 
compartir más de una noche de parranda por las cerca-
nías de Bravo Murillo y otras zonas ociosas del Madrid 
republicano.
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Y él había cumplido el deseo de su jefe y amigo: había 
llevado a los dos militares hasta unos pocos kilómetros 
al sur de Burgos.

Desde Madrid. Hasta las puertas de la capital rebelde.
Y lo tenía que hacer sin que pudiesen ser descubier-

tos por las patrullas del Ejército Popular, que vigilaban el 
tránsito a la capital. Alguien le había proporcionado una 
ruta de ida y vuelta por la que no debía haber ninguna 
vigilancia. Y así había sido, al menos en la ida.

Unas enormes tiendas de campaña se alzaron junto a 
una arboleda; el camino que llevaba hasta el campamento 
estaba bordeado de una considerable capa de nieve.

Jimeno se quedó absorto según se acercaban y el 
enorme estandarte con el escudo del Águila de San Juan 
se iba haciendo más visible, como si quisiese proteger 
con sus alas extendidas el interminable número de ca-
rros de combate y tanquetas que descansaban en la ex-
planada.

La visión aumentó el desconcierto y el desasosiego 
de Jimeno, que sintió como si ese malestar se convirtie-
se de repente en toneladas de hierro colocadas sobre su 
cabeza, la amarga y cruel sensación de la derrota. El im-
presionante ejército del general Franco reposaba ante él 
preparado para aplastar Madrid. El fin de la guerra estaba 
cercano, y dicho fin significaba la derrota de la República, 
el fin del fallido intento de instaurar la libertad y la demo-
cracia en el pueblo español.

La república había fracasado, y un futuro incierto y 
tenebroso se precipitaba sobre el país. La derrota por 
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parte del bando republicano era incuestionable, como 
lo declaraban abiertamente muchos políticos y milita-
res; ahora solo quedaba esperar cómo llegaría esa de-
rrota: si resistiendo hasta el final como deseaban los 
comunistas y los socialistas de Negrín, o negociando 
y pactando una rendición que permitiese terminar con 
el hambre y las penurias que sufría la población de la 
capital y de otras zonas de la república, como desea-
ban buena parte de los militares, apoyados por un buen 
número de políticos socialistas y republicanos, como se 
decía por ahí.

Jimeno suspiró. Estaba hastiado de bombas, disparos 
y muertes.

A pocos metros, el regimiento de moros descansaba 
junto a sus caballos, sus coloridos uniformes y capas re-
lucían resaltando en el oscuro gris del día. Sin saber por 
qué, otro grupo de soldados africanos parecía estar mu-
cho más alerta cerca de una de las tiendas donde varios 
militares vigilaban terriblemente armados.

El soldado Nacional les condujo entre la tropa has-
ta una de las tiendas. Se podía oler la tensión, incluso 
el respeto rozando el temor que reinaba entre muchos 
de aquellos militares. Les indicó que pasasen al interior, 
donde les recibió un militar cuya guerrera se mostraba 
ostentosamente cubierta de condecoraciones, un hom-
bre canoso que seguramente sobrepasaba los sesenta 
años, pero con un rostro que, aunque presentaba arrugas 
y parecía cansado, revelaba una indestructible decisión 
hacia su cometido.
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—¿El coronel Garrido? —preguntó el capitán Ulloa 
sin que el viejo militar que tenía delante soltase una sola 
palabra—. Le traigo este mensaje.

El capitán republicano estiró su brazo y entregó un 
sobre al coronel Garrido.

—¿Quién lo firma?
—El coronel Segismundo Casado.
Los labios se retorcieron y las cejas se enarcaron en el 

rostro de Jimeno, que no pudo reprimir su sorpresa. No 
conocía personalmente al coronel Casado, pero muchas 
cosas se decían de él en las últimas semanas, muchos ru-
mores sobre su posible traición a la república que sobre 
todo provenían de la izquierda más radical de la milicia y 
de la trinchera, incluso había asistido a una tremenda bron-
ca con violencia física incluida en el café Del Son, donde 
se juntaban muchas noches un sinfín de variedad de com-
batientes, políticos e intelectuales a tomar algún chupito de 
whisky cuando había suerte de que alguien apareciese con 
alguna botella del preciado licor. La bronca en sí había sur-
gido cuando uno de los comunistas increpó a un capitán 
cercano al coronel Casado llamándole «traidor».

El personaje entró de improvisto por un lateral de la 
enorme tienda de campaña y borró de un plumazo todos 
los recuerdos y pensamientos de Jimeno; la figura hizo su 
entrada como si hubiese estado esperando, incluso escu-
chando. Era un militar de alto rango; por su aspecto, uno 
de los más altos. Su uniforme resaltaba impecable, y sus 
botas de campaña relucían con un brillo intimidante; el 
individuo, de físico no muy grande y de aspecto enfermi-
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zo, irradiaba un aurea de poder y de fuerza que transmitía 
al grupo de militares, que le rodeaban como si fuesen 
perros sabuesos en derredor del cazador con escopeta y 
que parecían bailar como auténticas marionetas al son de 
aquel menudo hombre.

El viejo militar que les había recibido se cuadró como 
el hierro ante el recién llegado, que le dijo algo al oído y 
echó una furtiva mirada a los militares de la república.

Jimeno miró a los dos soldados republicanos, por si 
ellos también se cuadraban ante aquel hombre, pero nin-
guno lo hizo. Enseguida, el coronel Garrido se relajó y 
entregó el sobre al recién llegado en un sublime gesto. 
Este escudriñó a los republicanos con unos ojos vivos y 
pequeños que parecían irradiar una fuerza descomunal. 
Después, con una solemnidad teatral, abrió el sobre con 
una navaja que uno de sus subordinados le entregó, leyó 
el escueto papel y volvió a fijar su mirada en los militares 
de la republica.

—Díganle al coronel Segismundo Casado que tendré 
muy en cuenta su propuesta.

Después de pronunciar las palabras, el general Fran-
cisco Franco dio media vuelta y abandonó la tienda 
acompañado de su séquito.
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II

Jimeno abandonó la Nacional I cuando apenas que-
daban 20 kilómetros para llegar a Madrid, siguiendo las 
instrucciones que había recibido antes de partir hacia 
Burgos: «ida Nacional II, regreso Nacional I», rezaban 
dichas instrucciones. También indicaban que debía evi-
tar a toda costa penetrar en la zona republicana por la 
principal carretera, cuya vigilancia estaba en manos de 
los comunistas.

En otras palabras, los militares a los que transportaba 
no debían ser descubiertos bajo ningún concepto por las 
milicias del PCE.

Jimeno enfiló la carretera, que pronto se convirtió en 
un camino lleno de baches, por lo que tuvo que reducir la 
velocidad del Hispano-Suiza considerablemente. La nie-
ve continuaba siendo abundante después de las nevadas 
que habían barrido el centro de la Península en los prime-
ros días del año. El camino se fue deshaciendo hasta que 
definitivamente desapareció, absorbido por una pequeña 
llanura llena de barro antesala de la línea defensiva repu-
blicana. El militar detuvo el coche, alguien había coloca-
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do unos tablones en un corto tramo donde la trinchera 
apenas tenía metro y medio de ancho.

El Hispano-Suiza hizo temblar la madera, hasta que 
por fin cruzó a zona republicana nuevamente. A ambos 
lados se divisaban tímidas luces que indicaban la vigilan-
cia nocturna del frente.

El silencio era abrumador, tan solo roto por el ron-
roneo del auto guiado por Jimeno. Ninguno de los tres 
ocupantes había pronunciado palabra alguna durante el 
trayecto de regreso, absortos por la imponente imagen 
del Generalísimo Francisco Franco, el hombre que esta-
ba arrinconando a la república y estaba conduciendo a la 
joven democracia española a un fin totalmente funesto.

Debía dejar a los dos militares en un acuartelamiento 
próximo a la Castellana, por lo que circuló por un camino 
que rodeaba el pueblo de Chamartín de la rosa. Era ple-
na madrugada, más de las tres; las luces del pueblo dieron 
algo de luminosidad al camino, pero ni un alma se movía, 
el frente quedaba a unos cuantos kilómetros al oeste.

Enseguida, Chamartín quedó atrás. Jimeno no se diri-
gió al Paseo de la Castellana directamente, donde, a pesar 
de la hora, podría haber alguna patrulla de vigilancia. El 
auto desembocó en el barrio de Tetuán, el militar condu-
jo el Hispano-Suiza por distintas callejas hasta atravesar 
la irregular calle orense y adentrarse por la arbolada que 
bordeaba la Castellana.

Jimeno detuvo el coche. A unos pocos metros estaba 
el edificio de oficiales y más allá el selecto barrio del Viso, 
creado por la república en los tiempos en los que esta 
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luchaba contra todos y contra todo para conducir a una 
España que continuaba sin encontrar su rumbo.

Los dos oficiales se despidieron de él y se alejaron 
casi corriendo hasta desaparecer por un lateral del edifi-
cio iluminado por las escasas farolas. Las primeras luces 
del alba no tardarían en llegar para alumbrar un nuevo 
día en la ciudad sitiada. Jimeno volvió a poner el coche 
en marcha, debía aparcarlo en las cocheras de Atocha sin 
levantar sospechas y sin que nadie le hiciese preguntas.

Los dos camiones blindados rompieron la noche y 
aparecieron por el sur recorriendo la Castellana en senti-
do norte; algunas farolas iluminaron el gran símbolo pin-
tado en el capó frontal, la hoz y el martillo.

La tensión invadió a Jimeno de una manera repen-
tina y desagradable, sabía sobradamente que aquellos 
camiones pertenecían a las Milicias de Vigilancia de la 
retaguardia, que se encargaban de controlar cualquier 
acto subversivo que pudiese perjudicar a la república. 
Muchos habían muerto fusilados por aquellas milicias, 
sobre todo al inicio de la guerra; si le veían le iban a ha-
cer muchas preguntas, y desde luego que no podía de-
cirles que acababa de dejar a dos militares republicanos 
que habían tenido una reunión con el mismísimo general 
Franco. Por supuesto que no, porque un muro había ido 
creciendo entre los comunistas y gran parte de los que 
seguían defendiendo Madrid. Todo había ido cambiando 
gradualmente, cuando la sublevación de julio del 36, mu-
chos ciudadanos se movilizaron para neutralizar el gol-
pe que intentaba acabar con el orden constitucional de 
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la república, con la libertad, ciudadanos normales que 
desde la llegada de la democracia en 1931 habían votado 
indistintamente a partidos de derecha o de izquierda se-
gún consideraban que ayudarían mejor al país: políticos, 
sindicalistas, militares, comerciantes, obreros… Todos 
habían reaccionado juntos contra la amenaza fascista que 
representaba la sublevación de los militares nacionales, 
pero en las últimas semanas, tal vez meses, ese conjunto 
que había reaccionado inicialmente contra el golpe, se 
había ido fraccionando, polarizándose y de qué manera. 
Los comunistas ocupaban gran parte de esa polarización.

Jimeno aceleró el Hispano-Suiza, que enseguida cogió 
velocidad. Confiaba en que no le hubiesen visto. Enfiló 
la calle Serrano, por donde ya se divisaban algunos tran-
seúntes, sobre todo alguna mujer en busca de su lugar 
de trabajo o de tomar posición en alguna de las innume-
rables colas para conseguir provisiones. Madrid, aun en 
guerra y hambrienta, era una ciudad completamente viva 
y activa.

El militar republicano buscó impaciente un resquicio 
donde poder esconder el coche, pero el barrio de Sala-
manca permanecía impecable a comparación de la mayo-
ría de las zonas de la capital azotadas por los innumera-
bles bombardeos de la aviación nacional. Se desvió a la 
izquierda por un pequeño callejón, un garaje sin puerta 
apareció ante él cómo su salvación. Jimeno introdujo el 
coche en el garaje, rápidamente apagó el motor y guar-
dó un sepulcral silencio. Los minutos pasaron como una 
pesada digestión mientras el militar intentaba crear un 
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guion convincente por si finalmente era descubierto, 
aunque estaba seguro de que, si le cogían, le arrestarían y 
le interrogarían hasta acusarle de traición, muy probable-
mente acabaría fusilado.

La sombra, ligera, cubrió la primera y tímida claridad 
del alba acercándose por un lateral con una intrigante 
lentitud. Jimeno intentó contener su taquicardia. Una 
mano golpeó la ventana lateral del coche y el militar lle-
vó la suya a la cartuchera, aunque no llevaba pistola. El 
instinto de supervivencia actuó en el soldado, que abrió 
la puerta con violencia. No pensaba dejarse apresar sin al 
menos ofrecer alguna resistencia.

La sombra fue impulsada hacia atrás como una ligera 
muñeca de trapo.

—¡Ah! —el grito sonó como una dulce sinfonía.
El militar republicano miró atónito a la mujer, que se 

removía en el suelo intentando levantarse torpemente 
con su cara llena de sorpresa y de miedo. Una cara bella, 
un rostro inmensamente bonito.

—No me haga daño.
—No, no… Disculpe… —Jimeno extendió su mano 

para ayudar a levantarse a la mujer. No pasaría de los 23 
o 24 años, su vestido amarillo estampado con flores no 
se asemejaba en nada a las ropas de las mujeres que veía 
cada día cerca del frente o en la misma trinchera, con sus 
monos azules y sus fusiles al hombro; unos ojos casta-
ños resplandecientes iluminaban la fascinante tez clara 
del rostro de aquella muchacha—. La he confundido, me 
persiguen.
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La joven terminó de levantarse y echó una mirada de 
completa desconfianza al soldado.

—Es usted militar…
—Sí, soy brigada del tercer batallón de la invencible 

Segunda Brigada Mixta que con tanto valor ha defendido 
Madrid durante toda la guerra del ejército fascista inva-
sor —Jimeno se sintió infinitamente ridículo después de 
soltar todo aquel rollo castrense a la preciosa joven, que 
le observaba con un semblante entre sorprendido y di-
vertido. El calor abrasó sus mejillas.

—¿Y quién le persigue? —dijo la muchacha en un 
tono divertido—. ¿Es que han entrado ya los nacionales?

El bello rostro de la joven se iluminó en una divertida 
mueca de ironía. A Jimeno las palabras no le parecieron 
en absoluto graciosas, pero pronunciadas por aquella 
voz, fresca, decidida y dulce, hizo que el militar esbozase 
una sincera sonrisa.

—No, aún no han entrado en Madrid —contestó el 
brigada, pensando que tal vez los comunistas que le per-
seguían fuesen más peligrosos que los propios fascistas 
de Franco. El camión se detuvo junto a la puerta del ga-
raje—. Tengo que escapar de ellos.

La joven le observó, con un precioso gesto de duda 
en su rostro.

—Está bien, sígame —dijo la muchacha.
Jimeno la siguió hasta el fondo del garaje. No tenía 

otra opción. Las voces de los milicianos comenzaron a 
invadir el local. Salieron por una puerta simulada tras una 
vieja estantería y recorrieron un oscuro pasillo; no veía 
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nada, pero sentía con una gran fuerza la presencia de 
aquella joven, podía tocar su aurea, su calidez extrema. 
Llegaron a un inmenso almacén donde un montón de 
estanterías vacías eran bañadas por la suave luz del recién 
nacido día que se colaba por algún agujero invisible.

—¿Dónde estamos?
—En nuestro antiguo almacén, no creo que lleguen 

hasta aquí —pasaron a un pequeño cuarto separado del 
almacén por pesadas estanterías que hacían las veces de 
paredes donde reposaban algunas telas y algunas prendas 
de vestir, todo detrás de un mostrador de madera que 
miraba a una antigua cristalera protegida ahora por ma-
deras—. Sastrería y Sombrerería Méndez.

Las últimas palabras de la joven sonaron joviales, pero 
con un deje de amargura que quería pasar inadvertido.

—¿Mantenéis vuestro negocio?
La joven pareció soltar una irónica sonrisa.
—Si a esto lo llama negocio… Ya no hacemos trajes 

ni vendemos sombreros, por supuesto. Tan solo confec-
cionamos algunas prendas fundamentales como pantalo-
nes y monos, no vendemos mucho, pero nos ayuda para 
conseguir alimentos.

Jimeno sabía que muchos negocios del barrio Sala-
manca, antes de la guerra prósperos y rentables, habían 
sido expropiados por el gobierno de Largo Caballero 
nada más comenzar la contienda, sobre todo negocios 
relacionados con la alimentación para paliar la falta de 
comida, que sobre todo en los últimos meses se estaba 
haciendo insoportable para la población. Por no hablar 
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de los dueños de esos negocios… muchos de ellos ha-
bían sido conducidos en las primeras semanas de la gue-
rra a alguna de las checas distribuidas a lo largo y ancho 
de la capital. La suerte que habían corrido muchos de 
ellos no había sido nada halagüeña.

Miró a la joven que, de pie, le observaba con cara di-
vertida. Mediría algo menos de metro setenta y su silueta 
delgada y sensual dejaba entrever sus contornos tras el 
largo vestido de lana que llevaba puesto.

Jimeno no podía imaginar a los milicianos comunistas 
arrestando a aquella preciosa mujer.

—¿Cómo te llamas?
La joven soltó una carcajada.
—Para qué quieres saber mi nombre —dijo la joven, 

que por fin dejó de llamar de usted al militar republica-
no—, ya te he ayudado a escapar, puedes salir a la calle, 
estamos a la altura del 52 de la calle Velázquez, que ten-
gas suerte.

Jimeno abrió la puerta. Un intenso frio azotó su cara; 
se volvió para mirar nuevamente a la chica.

—¿Podremos volver a vernos?
La sonrisa no desaparecía del rostro de la joven. Una 

sonrisa embriagadora.
—Suerte —dijo.


