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introducciÓn

en la ciudad de tarrasa, la antigua egara. Hoy, 13 de noviembre 
de 2001, el calendario marca sant dídac; esta mañana mi mamá 
querida ha pasado por el quirófano para colocársela una prótesis 
en la rodilla izquierda como hicieron hace dos años en su pierna 
derecha. su artrosis era tan severa que, de milagro, no se ha queda-
do en silla de ruedas. ahora, gracias a la ciencia podrá andar y no 
renquear, gracias a dios, a sus 75 años.

nuestro señor y san diego de alcalá y de san nicolás me la 
conserve. la fe, la esperanza, la ilusión, el sueño más feliz… se 
dan cita en esta hora. en que en la librería de la esquina he podido 
ver una nueva edición de Más Platón y menos Prozac de lou Mari-
noff. ¡Hoy! en que precisamente me hallo aquí para consultarme 
esta mañana con el psiquiatra, que me ha aumentado ostensible y 
sustantivamente la medicación y estoy esperando a que sean las 
cinco en punto de la tarde, en que visitaré aquí al neurólogo para 
entregarle los resultados del electromiograma que me prescribió.

pese a todas estas realidades y perspectivas poco aconsejables 
de llevar, a mi prójimo; he cogido mi manto e intento coger al toro 
por los cuernos, sin más armas que mi pluma.

escribo, luego escribo. estoy escribiendo. combatiendo entre 
el mar de prozac y demás benzodiacepinas este enemigo invisible 
pero que siento que me llaga el costado a cada golpe de pluma.

¿Qué hago aquí? Mientras suena la música en el bar. ¿acaso he 
cambiado el Prozac por Platón? Y estoy filosofando o más bien 
platoniando con todo lo que esto significa.
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Me parece que, como fracasado, mirando hacia el ocaso estoy 
alternando ambas cosas, a cuál más peligrosa.

creo, querido lector, que tendrás la impresión de que has des-
tapado un diario, mi intuición me lo dice, como me dice también 
que has decidido taparlo para no quedar aburrido ante lo inútil de 
esta lectura. si el escritor puede decidir sobre el lector, te pediría 
que no lo hagas, detente… tente… corazón… pues voy a recurrir 
a la filosofía más pura, sin tener idea de lo que es la filosofía, para 
que estas líneas se te hagan cada vez más transparentes, cristalinas 
cuál espejo en el que de pronto te vas a ver reflejado.

esto, en absoluto, es una auto referencialidad, ni un monólo-
go, aunque lo parezca. desde los principios de los tiempos será la 
escritura del mundo de la que mamamos todos cuál maná que cae 
del cielo.
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capítulo 1

de espaldas al mundo, a la vida, el protagonista se empapa 
como con la lluvia que cae torrencialmente.

¿el protagonista? ¿Quién es el protagonista?
¿tal vez tú? ¿tal vez yo? ¿tal vez el vecino?
cuando el arcoíris ilumine la tierra disipando las brumas. ¿tal 

vez? ¿Él mismo se descubrirá o el intento habrá sido baldío?
Mi horizonte se ve amplio cuál unos azulísimos y grandes ojos 

fijos1 en los que busco reflejarme.
Mi camino entre cánticos ciclotímicos se me hace más llevadero y 

me siento ávido de aventuras y bienandanzas. pero espero hacer algo 
más que adjetivar e ir hallando el don de la narración. Mi punto de 
encuentro narrativo del que siempre he gozado o creído gozar y que 
en forma de halago todavía me suena cuál eco lejano en la voz de 
mi maestro… don diego cano aznar… natural de almería donde 
tengo mi trocito de tierra, donde nací allá por el 20 de noviembre del 
año cristiano de 1957, mañana cumplo 44 años. ¿Qué edad será esta?

uno espera que sea la mejor de su vida.
siempre uno espera al alba el mejor albor de su vida. ¿y quién 

no? se ve empujado a lo alto de la cima, a subir una colina viendo 
esconderse el sol en las cimas más altas al atardecer romántico e 
irradiado de colores indefinibles.

tras un collado, otro aún más alto me espera, nos espera, nos 
aborda y nos desborda. Pero aquel que lo aborda con fe infinita 
logra llegar a ver el verde valle prometido o el valle de valles.

1 Parodiando a Neruda.
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Érase una persona con un sueño bien definido, nómada por la 
tierra.

Quería ser referencia y ejemplo en un mundo convulso.
esto despertaba la curiosidad de cuantos se cruzaban con él.
dejaba y llevaba a sus espaldas una pesada carga, no exenta de 

dolor y de penuria; mas cada vez que oteaba el horizonte veía su 
sueño más cerca…



 - 13 -

capítulo 2

se levantó temprano ese día. no importaba que apenas des-
puntara el alba o que no estuviera más que en la plenitud de la 
madrugada.

con las primeras luces del alba o de una población que se des-
pierta cuando ya ha cantado el gallo, comienza a andar; en estación 
estival.

de forma ejemplarizante, se ha sorprendido a sí mismo en me-
dio de una multitud festiva.

acabase el otoño y la escarcha cubría buena parte de la campiña 
y las zonas más umbrías.

subía de nuevo a la Montaña, aunque esta vez más bien lo eleva-
ban. no sabía bien qué hacer ni qué actitud tomar, mas sabía que 
los ojos estarían puestos en él y los que le rodeaban irradiaban la 
calma que a él se le obsequiaba, cuál don especial, y que, repartía o 
trataba de repartir como quien reparte la paz.

volviendo a aquel momento estival, ya pasado, ¿cuánto no ha-
bré de narrar? y tan solo empiezo. Mezclando la realidad actual 
con un pasado cuajado de dulces promesas, caminando hacia un 
futuro prometedor.

a oscuras, a tientas, una sombra se desliza y no para quedarse, 
pararse, sino para estirarse más allá de los confines del Reino.

enfrente tenía la gran muralla natural de los pirineos. los cen-
trales primero, luego la vertiente atlántica, hacia el occidente.

el blanco de la nieve ruge en la ventisca aislándolo todo, hasta 
el centro de la ciudad de Manresa, donde uno se puede quedar es-
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tancado un 14 de diciembre de 2001, por ejemplo. blanco, blanco, 
solo blanco, poco a poco, paso a paso, más gélida, más intensa o 
profunda es la pisada. todos tenemos el mismo problema, arre-
molinados cual ovejitas miedosas sin pastor. uno puede llegar a 
sentirse en inmensa soledad, sentado, otra vez en la mesa del bar.

inmensamente, cuál inmenso puede ser el fenómeno blanco, 
inusual. por cuanto es siberiano. lo más remoto, lo más lejano, 
polar casi. y en este momento me siento bipolar, necesitado de 
la consabida dosis de benzodiacepina, de un potente antidepresor 
que volatice, disperse esta infinita depresión, como se dispersa el 
suave manto de la nieve. pese a todo. pienso abrirme paso. aunque 
tenga que improvisar ante una situación extrema.

yo, tú, él, ellos, vosotros me encontrareis aquí, pensando en el 
camino o de pleno en el camino.

berga queda lejos, aunque solo está a 50 kilómetros.
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capítulo 3

capítulo aparte. se ve inalcanzable. Mas la paciencia como la 
calma del sistema nervioso miorrelajado artificialmente por obra y 
gracia del artificio2.

todo este compendio me lleva al hogar y a su paz, aunque bor-
deemos la madrugada y siga copiosamente nevando en medio de 
este inexplicable frío siberiano que nos ha desbordado aunque me-
teorológicamente sea correcto a la luz de la ciencia. y es esta lu-
minosidad blanca, que lo cubre todo, la que a la vez me calma, me 
tranquiliza, produciendo efectos maravillosamente indescriptibles. 
¿Quizás? porque no es el pan de cada día.

y es ya, pues, en este escenario —idílico— donde se empieza 
a narrar la historia que cae a la memoria como los copos de nieve, 
uno sobre otro y va crescendo de forma inusitada.

este es un relato cuasi inmaculado y virgen y no hay cosa más 
análoga que el ejemplo de la nieve que se va quedando en mi retina, 
fotográficamente. No sé a qué hora dejará de nevar, pero mañana 
buscaré esta luminosidad blanca para crear las mejores imágenes 
cuál las estampas navideñas.

ahora vence el sueño con el doble hipnótico y veo esta blanca 
reflexión culminándose.

2 Medicina ansiolítica a base de benzodiacepinas en este caso.
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capítulo 4

Hubo un tiempo… en que, como ahora, me arrolló un insom-
nio contumaz que ni avisa ni tiene hora de apostarse en la mente, 
raída de pensamientos, ya adulterados, con el tiempo.

ni siquiera 60 miligramos de un potente hipnótico han con-
seguido el objetivo de no despertarme cuando apenas ha cantado 
el gallo, las vueltas que da mi cabeza me tienen inmerso en un 
torbellino de pensamientos que pasan deprisa cuál hojas sacudidas 
al viento o nieve elevada por la ventisca y es entonces cuando una 
preocupación supeditada al presente te hace sumergirte en el túnel 
del tiempo y volver al pasado, tal cual, tratando de emerger entre 
las brumas, cada vez más espesas que dibujan su futuro.

entonces, 20 años atrás, el insomnio era el mismo, pero el pen-
samiento virgen te hacía vislumbrar un futuro claro y azul. eufóri-
co y lo digo desde un estado de disforia.

alumbraba mi paso… una encendida fe, cuál hacha prendida…
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capítulo 5

Hubo un tiempo también en que mi carácter impaciente e in-
quieto en observación de lo que tenía alrededor, aunque me fuera 
imposible mantenerme estoico, cuando la circunstancia me obli-
gaba a aguardar horas y horas en un parque público, me cansaba 
pronto de observar a la gente ir de aquí para allá, sin que nadie 
reparara en mí.

Entonces solo me quedaba escribir y reflexionar, como paliati-
vo a mi inquietud.

Fue ese un tiempo ilusorio, en que creía que con 200.000 pese-
tas de nada podía comerme el mundo. a punto estuve de lanzarme 
a la aventura, aventura más loca que la de los molinos3, como a 
pedro me faltaba fe para lanzarme y aventurarme a lo de dios 
proveerá.

proveerá, sí, no lo dudo, pero cuando sea la hora, siento próxi-
ma esa hora y siento que el tiempo se me escapa y procuro ahora 
coger lo más positivo de este mundo para provecho mío y de los 
que me rodean, quizás cercanos, quizás lejanos.

sé que me impacienta no recoger frutos, pues si uno no siem-
bra, es de lógica que ello ocurra.

pero sé también que todo hombre sabe para qué está en el 
mundo y sabe lo que tiene que hacer.

3 Aludiendo al Quijote.
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capítulo 6

dejemos aparcado el pasado y retomemos el presente, hoy, 21 
de junio de 2002. y con ello presto y aporto mi granito de arena 
a esta sociedad, esperando que poco a poco se vaya haciendo una 
montaña.

Hace apenas unas horas ha empezado el verano. el sol camina 
al ocaso. y yo quedo intentando mantenerme lo más activo po-
sible, para evitar abrumarme con el lento discurrir de las horas, 
cuando son ociosas, y mirando de no caer en un laberinto abru-
mador donde no hallo salida. como con un rompecabezas trato 
de encauzar y encausar todas mis horas. tratando de evadir pen-
samientos negativos. y trato de conducirme en medio de negados 
laberintos…

sigo sin poder dormir pese al doble hipnótico. tengo descon-
trolado el ritmo del sueño. serán las turbulencias de la conciencia.

He llegado a un punto en que poco o nada me motiva. y pre-
ciso y me es indispensable la ayuda de ansiolíticos e hipnóticos 
que tomo metódicamente pero no controlan en este momento mis 
funciones vitales.

¿estaré llegando a una de esas crisis de la edad? no lo creo. 
pero lo cierto es que mi vida ha dado un giro de 180 grados y no sé 
qué hacer para invertirlo. ideas y proyectos pululan por mi cabeza. 
¿pero? sin esa mano superior que se apoye en ella. ando sin rum-
bo, navegando a la deriva, a favor de la corriente, corriente maldita.

pero espero que agiten mi velamen, brisas del norte que me 
lleven al puerto esperado.
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capítulo 7

Madrugo y salgo a la calle, lentamente camino pensando para 
dónde voy, todo está cerrado y solo las golondrinas atruenan y se 
sienten en el pueblo, mientras algún trabajador del turno de la ma-
ñana pasa raudo en automóvil.

doy dos vueltas al campo de fútbol mientras abren el Frankfurt.
los remordimientos torturan mi pensamiento que trato de 

tranquilizar. sosegar, mirando esperanzado al futuro. no he po-
dido dormir, una noche más que me levanto a medianoche y solo 
se me ocurre dibujar las ilustraciones del tercer tomo de Sonetos a 
los Santos.

como dijo bécquer: «las oscuras golondrinas en tu balcón», en 
los tendidos eléctricos, nos atruenan con sus cantos. son las cinco 
de la mañana del 11 de julio de 2002, en las calles solo se sienten 
sus trinos. salgo a la calle y me dirijo al campo de fútbol a correr 
con el balón y comprobar la evolución de mi rodilla derecha que 
me parece que es buena.

Quién me vea apenas aclarada la mañana imaginará una sombra 
funesta.

12-7-2002. 05:00 h a. m. las golondrinas no paran de trinar en 
los tendidos eléctricos enfrente de mi balcón y yo no tengo otra 
cosa que hacer que escucharlas mientras espero pasen las horas de 
ir a mi psiquiatra.

He visto el Museo de la piel de vic donde exponen la obra de 
Jacinto verdaguer; cuadros aquí, manuscritos allá y te parece que la 
atlántida sea cosa cierta como el canigó.
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capítulo 8

después de unos capítulos en que doy un repaso a unos episo-
dios biográficos a los que siempre vuelvo. Pues son como la sal y la 
pimienta de toda narración y en este ensayo serán como una tesis 
o reflexión sobre las mal llamadas casualidades, pues admitirlas es 
admitir que todo ocurre en vano y yo creo todo lo contrario: Que 
nada ocurre en vano.

para muestra un botón: lo he dicho muchas veces, cuando lle-
gué a santiago de compostela era noche cerrada y me dirigí por 
la calle Mayor a cenar y, según la recorría, vi en muchos restauran-
tes cómo hacían las tradicionales queimadas y empanadas, pero yo 
buscaba el caldo gallego y su vino de ribeiro, cuando encuentro un 
restaurante de dos plantas, una arriba y otra abajo, como si bajaras 
al sótano, bajo y me vengo a sentar en una mesa en la que justo 
en la de delante había cuatro chicos del pueblo, dos de ellos son 
compañeros de trabajo y con uno de ellos somos especialmente 
amigos. Mi reflexión es que esto no es una simple casualidad, no 
existen. Lo acaecido es algo que dejo a la reflexión del lector, a ver 
si le encuentra una explicación, si es que tiene alguna.

yo voy a proseguir con mi ensayo y, como al principio, retomo 
mi pluma en una mesa de un bar mientras suena la música de un 
programa musical. resulta inexplicable la dependencia que tiene la 
gente de la música. no sé si les llenará igual, pero desde luego el 
mundo de nuestros días está más identificado con la música que 
con un buen libro. pero los que tenemos el don de la narración no 
nos desanimamos por ello. tenemos que escribir, siempre escribir.
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y así, escribiendo, la vida nos dará argumentos para una conti-
nua redacción.

ayer mismo fui al registro territorial de la propiedad intelec-
tual a registrar un libro de sonetos inéditos; ya lo tenía previsto 
el bajar a barcelona; ocurrió además que el día anterior tenía un 
mensaje de ellos, en el teléfono, era por una cosa sin importancia: 
en un cuento cuya portada era una fotografía, se había rellenado 
como obra literaria, faltaba añadir y fotográfica.

después de hacer el registro, voy a una cafetería donde me es-
pera una amiga abogada y, después, aunque pensaba irme por la 
tarde, comemos en un restaurante un menú económico, a lo que 
siguen las horas de reposo en que te quedas adormilado y como 
antes de esto mi amiga compra una pizza para cenar y dada la 
coyuntura no me atrevo a irme antes de cenar y como quiera que 
esta lleva tres semanas con un esguince de tobillo para lo cual le he 
traído una muleta que andaba por casa y he querido acompañarla 
más rato.

rebobinando hacia atrás esas tres semanas, nos hallábamos mi 
amiga y yo en la catedral de solsona, creo que era sábado santo o 
domingo de resurrección, por la mañana temprano, porque pen-
sábamos irnos todo seguido a sant llorenç de Morunys, cuando 
íbamos hacia la salida de la catedral observo arrinconada una ima-
gen tallada de santa teresita del niño Jesús a la que reconozco por 
la cantidad de rosas que se le desprenden de entre las manos. subo 
un escalón y me pongo cerca de ella para hacerle unas fotografías, 
cosa que también hace mi amiga, sube el escalón y se me pone 
detrás y no se le ocurre otra cosa que bajarlo marcha atrás con la 
consecuencia de venir a dar con todo el peso de su cuerpo en el 
suelo de la catedral, sintiendo un intensísimo dolor en el tobillo; 
todos los que andábamos por allí acudimos pronto a socorrerla 
pero el dolor no le dejaba levantarse, hasta el obispo por allí acudió 
a auxiliarla, le puso la mano en el hombro y le dijo que afuera en la 
plaza había una enfermería, le podían atender si más no. nosotros 
fuimos al Hospital de solsona, pues el esguince era tremendo. pero 
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era buena la intención de monseñor Xavier novell, el obispo más 
joven de españa.

volviendo a acabada la cena y habiéndola acompañado más 
rato. Me vuelvo y, vuelto a casa, me acuesto de madrugada, a las 
01:00 h, y me despierto a las 08:00 h y vuelvo a estar aquí ahora, 
en el bar, mientras suena la música, buscando me llegue el hilo 
conductor que me haga proseguir con la escritura.

y escribo, acuerdo escribir, con algunas variantes, pues han pa-
sado algunos años y ahora quiero terminar este ensayo a finales de 
este año, para entonces espero y confío haber cogido el ritmo del 
ritmo del inicio.

empezaré por trazar, de manera somera, mi situación actual, en 
la que me invade la tristeza, pues va a hacer cuatro años que mi ma-
dre voló al cielo y me dejó en un estado de soledad que no supero. 
pues en los últimos años estaba aquejada de alzhéimer y ello creó 
y permitió un estado de desidia que le sobrevino por una gripe de 
verano, tal vez no estaba vacunada como cada año, no lo puedo sa-
ber, pues yo en esa época, después de cuatro meses hospitalizado, 
estuve poco más de un mes convaleciente en casa de mi hermana 
en Manresa y mi madre estaba al cuidado de mi hermano menor; 
lo cierto es que cuando más le arreciaba la gripe y más tosía, yo 
tenía que ir a su médico a sacar una autorización y le pedí que se 
viniera conmigo al médico, pero ella testaruda, se negó; era el día 
que enterraban a su sobrino pedro (muerto de leucemia) y vinieron 
sus hermanos de almería, pude ver el sepelio al salir del médico. 
el médico me hizo un resumen de las enfermedades que padecía 
mi madre por las que no podía acompañarme a la seguridad social 
para sacar una copia de una prestación que compartíamos. pasados 
unos meses, me encuentro que se llevan a mi madre a Manresa 
y me entero de que estaba hospitalizada por una neumonía. del 
centro hospitalario la trasladan al Hospital de san andrés para re-
sidentes pero donde no tiene la misma constante atención; el día 
en que murió, se levantó sin abrir los ojos en ningún momento, me 
confundió diciéndome que sentía el pecho infectado, yo lo atribuía 
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a la neumonía de la que la estaban tratando y recuperando, no 
podía imaginar que estaba cursando una arritmia, estuve con ella 
hasta la hora de comer, la enfermera y yo tratamos de acercarla a 
la mesa, fue imposible moverla y la enfermera, viendo que ni abría 
los ojos ni andaba un paso, optó por dejarle la bandeja de la comi-
da en la butaca de al lado, una rareza, en lugar de avisar al médico 
que hubiera sido más lógico, pues no estaba normal; recuerdo que 
no comió nada y hasta los dados de sandía que le dije que se los 
comiera se los sacaba de la boca. por la mañana me había pedido 
que le diera masajes en las manos con el agua que yo tenía, lo había 
imaginado, y nunca sabré a qué agua se refería o tal vez sí, pare-
ciera que estos enfermos en esos momentos adquirieran ciencia 
infusa, pero ya era tarde, tuve que ir a sacar una botella de agua de 
la máquina dispensadora y darle las friegas con esta agua pero mi 
madre tenía su esperanza en otra agua. En fin, creyendo que todo 
era causa de la neumonía, sobre las 14:00 h me fui a comer a casa 
de mi hermana y volví pasadas las 16:00 h, acababa de morir mi 
madre de una arritmia.

estuvo aguantando sin que nadie le mirara y reparase en ella 
hasta que no pudo más. Hubo desidia por todos lados. y ese es mi 
pesar y mi cruz.

Qué difícil es escribir desde este lado comparado cuando em-
pecé la obra en 2002, tenía que haberla acabado entonces en que la 
inspiración filosófica era fluida, pero esta es una profesión en que 
caes en un desánimo constante y hoy, 11 años después, me doy 
cuenta de que no te está permitido ese desánimo, debes escribir y 
escribir y todo por tus lectores potenciales.


