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PRIMERA PARTE

Veinticuatro años, siete meses y doce días  

antes del terremoto

Lo cierto es que yo no debería haber nacido. No entraba en los planes de 
mi madre tener un hijo de aquella manera, y mucho menos con aquel hombre 
del que, en realidad, nunca le había atraído gran cosa. Mi madre, Marisa, había 
elegido años atrás al que debía ser el padre de sus hijos. Lo supo en cuanto lo 
vio, no hubo tiempo para más. Fue una de esas terminantes revelaciones abo-
cadas a arrasar vidas enteras. Resultó inevitable, comenzaron a frecuentarse y 
mi madre pronto albergó la seguridad de que Antonio tendría que ser quien le 
diera los hijos, al menos tres, una niña y dos niños que tornaran ciertas todas 
sus añoranzas de felicidad. Y tenía que ser con ese Antonio, con ningún otro 
hombre se había sentido de aquella manera, ningún otro hombre le arrancaba 
aquellas cálidas lágrimas de felicidad cuando le susurraba muy quedo al oído 
que la amaba, con ningún otro hombre la embargaba aquella gélida sensación 
de abandono cuando llegaba la hora de despedirse y volver cada uno a su casa.

Y así tendría que haber sido con el correr de los años. Mi madre nunca 
hubiera llegado a conocer a mi padre y yo no hubiera nacido. Habría parido 
otros hijos diferentes a mí, otras personas de las que tal vez hubiera llegado a 
sentirse orgullosa algún día. Quizás más altos o más bajos o más fornidos, más 
cariñosos o menos, quién sabe, que cada cual nace con su propio pellejo, pero 
desde luego que yo nunca hubiera llegado a nacer y por eso mismo el mundo 
hubiera sido un lugar mejor.

Pero las cosas fueron como fueron, no me pregunten por qué. Sucedió 
seis meses antes de que mi madre luciera el vestido blanco que había pagado 
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céntimo a céntimo para casarse con su Antonio, seis meses antes de que ni tan 
siquiera se plantearan tener hijos. Un muchacho del barrio, un pelirrojo de na-
tural pendenciero llamado Daniel, convenció a uno de sus amigos de correrías 
de que se tomara otra cerveza. No puedes rechazarme la invitación, Óscar, le 
porfió mirándole fijamente a los ojos con las cenizas humeantes del cigarrillo 
colgándole de los labios. Y Óscar no lo hizo, invertía demasiadas horas en la 
calle como para no saber que nunca se desprecia una invitación. Se tomó esa 
quinta cerveza a pesar de saber que ya eran demasiadas. Es verdad que era un 
tipo corpulento acostumbrado al alcohol y que seguramente no iba borracho 
cuando arrancó el motor del coche, es verdad que había conducido en peores 
condiciones muchas otras veces y que nunca había pasado nada, pero también 
era cierto que esa quinta cerveza fue suficiente para adormecerle los pulsos y 
darle la falsa impresión de que sabía lo que hacía. Tal vez por eso no frenó a 
tiempo de esquivar a Antonio cuando este se apresuró a cruzar el semáforo 
verde. Al pobre hombre se le había parado el reloj y cuando se dio cuenta ya lle-
gaba tarde a una entrevista de trabajo, las prisas pudieron más que la prudencia 
y no miró a ambos lados antes de bajar de la acera. Óscar ni siquiera oprimió 
el pedal del freno, no tuvo tiempo. El impacto fue brutal, Antonio ya estaba 
muerto cuando su cuerpo fue a aterrizar contra el asfalto casi veinte metros 
más allá. Al menos dijeron que no sufrió, triste consuelo cuando no queda otra 
cosa a la que aferrarse.

Mi madre quedó destrozada. No podía soportar tanta injusticia. Antonio 
era el muerto, pero ella no se encontraba en mucho mejor estado. Hubiera pre-
ferido ser ella la víctima, haber perecido bajo las ruedas de aquel coche en vez 
de verse obligada a errar eternamente por el mundo yermo y vacío que dejaba 
la marcha de Antonio.

Así me contó su muerte la única vez que mi madre me habló de él, cuando 
llena de rabia me confesó entre lágrimas que la vida no merecía la pena y que 
más le hubiera valido reventar aquella tarde junto al padre de los hijos que nun-
ca llegaron a engendrar.

Por extraño que parezca aquella muerte al menos sirvió para darme la opor-
tunidad de existir. Fueron las mismas pequeñas casualidades que le llevaron a él 
a la muerte las que confabularon para darme a mí la vida. Resulta irónico pensar 
que tuvo que morir un hombre bueno para que pudiera nacer alguien como yo, 
y sin embargo exactamente eso es lo que ocurrió.
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Veintidós años, dos meses y cuatro días  

antes del terremoto

Dos años después de aquello mi madre conoció a mi padre. No hace falta 
decir que aquellos dos años fueron terribles para ella, tanto que nunca volvió 
a ser la misma persona. Los que la conocían de siempre asistieron a su trans-
formación, a su hundimiento, a su callada autodestrucción. Algunos intentaron 
ayudarla, tirar de ella desde el fondo del pozo en que estaba sumida, pero mi 
madre se deshizo de ellos y de sus buenas intenciones. No aceptaba ayudas, no 
soportaba consuelos ni razones, no aguantaba que nadie le tuviera pena. Segu-
ramente tampoco ella sintiera lástima de sí misma. Se forzaba a levantarse de la 
cama al alba, se lavaba tímidamente la cara con el agua helada de primera hora 
de la mañana, y cumplía una a una con todas sus obligaciones, sin derramar una 
lágrima, sin lamentar lo que pudo haber sido y que ya nunca jamás sería.

Se encerró en sí misma hasta el punto de no volver a hablar del tema, de 
no querer siquiera pensar en lo que había perdido por el camino. Antonio no 
tuvo más altares que los que quisiera ponerle su propia madre, porque la mía, 
en cuanto supo muerto a su prometido, sintió tal rasgadura por dentro que no 
le quedaron ganas de creer en otros mundos más amables que este. Siempre fue 
tan creyente como le enseñaron a ser, pero todo naufragó cuando la muerte de 
Antonio se encargó de destaparle la verdad en ese único instante, con toda la 
crudeza e incomprensión de las cosas irrevocables. Se negó a pensar que el do-
lor que la consumía formara parte de algún plan divino cuya bondad nadie sino 
el sumo hacedor estaba capacitado para comprender. El resto de la gente podía 
empeñarse en confiar en la infinita sabiduría de quien, pudiendo haber evitado 
todo mal, no quiso hacerlo, pero mi madre se encontraba muy lejos de esos 
consuelos. Acudió al entierro porque era lo que había que hacer, rezó todas las 
novenas sin saltarse ni una porque era lo que se esperaba de ella, pero jamás 
volvió a elevar los ojos al cielo pidiendo clemencia para ella misma o rogando 
por el descanso del alma del novio muerto. No entraba en su entendimiento 
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que el mismo Dios que había segado una vida de aquella manera tan gratuita 
fuera a permanecer ahora atento a sus súplicas.

Nada más lejos de las intenciones de mi madre que dejarse convencer por 
aquel dudoso consuelo, o por aquellas palabras dulces y ladinas derramadas 
desde los púlpitos. Se negó a perder su tiempo en buscar una explicación para 
algo que, sin duda alguna, no la tenía. Y puesto que su corazón y su alma, y lo 
más profundo de su ser, le habían sido arrebatados al morir Antonio, decidió 
arrastrase por la vida sin otras pretensiones que las que empujan a los seres 
inferiores, a las culebras y alimañas que viven sus vidas sin dar ni pedir expli-
caciones a nadie. Así de simple y así de imposible era la vida que mi madre se 
había adjudicado.

Nunca faltó al trabajo, nunca faltó a la mesa a la hora de comer y nunca 
dio que hablar entre el vecindario tan atento siempre a las vidas ajenas, pero 
de igual modo no volvió a asistir a misa ni regresó a casa de los que tan cerca 
estuvieron de convertirse en sus suegros.

Su vida era suya, como su dolor o su rabia, y solo a ella correspondía elegir 
cómo administrarlos. El primer año largo prefirió la soledad, no tenía entrañas 
para otra cosa y en ningún lugar se encontraba mejor que encerrada en su casa, 
tirada en la cama de cualquier manera con los ojos cerrados escuchando cómo 
se le escapaba la juventud.

Después su cuerpo le hizo saber que había recuperado algunas necesidades 
y que tendría que irse planteando abandonar de vez en cuando la seguridad de 
su cuarto.

Así conoció a mi padre. Le hubiera gustado conocerlo de otra manera, tal 
vez en una tarde de otoño mientras paseaba por una playa al amparo del suave 
batir de las olas, o quizás en la sala de un museo al percatarse de que ambos 
llevaban quince minutos absortos en una misma pintura embargados por la 
trascendencia de una composición y un cromatismo que solo las almas gemelas 
podían apreciar de aquella manera inesperada.

Pero no fue así, con Germán fue todo más prosaico y brutal. Se conocieron 
en la discoteca, borrachos los dos, cansados del mundo y cansados de sí mis-
mos, pues cada uno arrastraba tras de sí su propia historia de soledad e incom-
prensión. Mi madre había dado tumba al hombre que encarnó todo lo bueno 
de la vida; Germán había tenido que tragar saliva y forzarse a regresar a su casa 
a deshoras para cerciorarse de lo que llevaba meses sospechando. Encontró lo 
que más temía: a su mujer desnuda y palpitante cabalgando sobre las agonizan-
tes caderas de otro tipo. Todavía llevaba el rencor de aquella imagen fresco en 
la memoria cuando se aupó a la pista de baile de la discoteca y se aproximó a mi 
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madre. Apenas se dirigieron la palabra, simplemente él se acercó y comenzó a 
bailar a su lado. Que ella aceptara beber directamente de su copa fue indicativo 
de que la cosa podría prosperar. Se acostaron aquella misma noche, sin pasión, 
sin mirarse a los ojos, como dos animales en celo que no saben imponerse a 
sus instintos. Fue un polvo apresurado y sin sentido, un intercambio puramente 
físico entre dos individuos que no creían más que en el consuelo de la carne. 
Mi madre achacó la indiferencia que le produjo aquel primer encuentro sexual 
al alcohol que le corría por las venas, o a la falta de costumbre, o al hedor a 
tabaco negro que emanaba de aquel tipo, pero la siguiente vez que se acostaron 
la cosa no mejoró.

Con Germán no sentía lo mismo, pero se acomodó. Aquellos encuentros 
nada tenían que ver con la plenitud y la pasión calmada que la extasiaban cuan-
do hacía el amor con Antonio, con aquel sentimiento de unidad y comunión, 
con aquella seguridad de formar parte de un solo ser capaz de trascender sus 
cuerpos sosegados y enfebrecidos. Con Antonio el sexo excedía las carnes y 
convocaba sentimientos que hasta ese momento ella ignoraba tener, la arras-
traba a otros mundos, a otros entendimientos en los que la realidad se limitaba 
a los embates de aquel hombre que le daba y le quitaba la vida. Con Germán 
las cosas eran muy diferentes, era sexo sin más pretensiones, sexo con los ojos 
abiertos y la cabeza en otro sitio, pero se acomodó.

Quizás influyera la seguridad que tenía de que jamás volvería a encontrar 
lo que tuvo con Antonio. Aquello había sido único e irrepetible, aquello había 
sido amor del bueno, y eso solo se logra una vez en la vida, o tal vez ninguna 
si no colabora la suerte, que al fin y al cabo no son tantos los que llegan a des-
cubrir las plenitudes del amor. Mi madre las había conocido, o al menos había 
caído en la ingenuidad de pensar que su historia de amor había representado 
algo especial, mucho más vívido y profundo que los utilitarios amores que 
entretenían a los demás. Lo suyo con Antonio había sido distinto, un arcoíris 
entre nubes polvorientas. Tal vez asfixiada por tamaña pérdida se conformó 
con la vida que le ofrecía Germán, insulsa y desapasionada, pero llevadera y 
sin muchas exigencias, una huida hacia adelante sin nada que perder. Supongo 
que mi madre llegó a querer a mi padre, que a su manera llegó a albergar algún 
sentir hacia él, aunque desde luego en ningún caso más de lo que es capaz de 
querer una persona que ha renunciado a encontrar la felicidad y que ya ni si-
quiera recuerda lo que es quererse a sí misma. Tal vez por eso no se le vino el 
mundo encima cuando descubrió que estaba embarazada.

Habían pasado poco más de ocho meses desde que conoció a Germán, se 
habían acostado un puñado de veces y ya llevaba en su seno un hijo de aquel 
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hombre de manos toscas y mirada aviesa. Apenas lo conocía, ni tan siquiera 
había jugado a adivinar en la intimidad de su habitación lo que le depararía el 
futuro al lado de aquel hombre, pero ya se sabía resignada a aquella vida de 
consolación con la que suelen conformarse los que han visto desbaratarse sin 
remedio sus mejores planes y se sienten incapaces de juntar las fuerzas necesa-
rias para recomenzar de nuevo.

Lo más triste de todo era contemplar la alegría que festejaba la madre de mi 
madre al empeñarse en ver en aquel embarazo los síntomas de que su hija había 
logrado superar sus penas y se encontraba en disposición de disfrutar de una 
vida tan normal como la que llevaban el resto de las chicas de su edad.

Así nací yo, un hombre que jamás debería haber nacido, pero con tanto 
derecho a vivir como los demás. No sé si ya por entonces Germán le había 
contado a mi madre lo que sucedió el día que sorprendió a su mujer acaballa-
da sobre el otro tipo. No creo que nunca llegara a confesárselo abiertamente, 
pero nadie que lo conociera dudaría de que la sangre fue derramada en aquella 
habitación, que cada cual busca su justicia de la única manera que sabe. Aquella 
mera sospecha debió ser suficiente para mi madre, pero no todo el mundo tiene 
el coraje de querer leer las señales que les manda la vida.
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Diecisiete años, nueve meses y quince días  

antes del terremoto

No conservo muchos recuerdos de mi niñez. Me gustaría pensar que no fue 
tan diferente a la del resto de los niños, aunque espero de todo corazón que 
sus infancias hayan sido más tranquilas que la mía. Es algo que llevo clavado 
en el alma, una herida que se reabre cada vez que pienso que las peores mons-
truosidades a menudo brotan de una infancia desdichada. Quién sabe si habrá 
sido mi caso.

Como digo no tengo muchos recuerdos de aquellos años, sin embargo ja-
más podré olvidar las discusiones en que se enzarzaban mis padres a la menor 
ocasión.

Cualquier excusa les valía para dar comienzo a los gritos. Por ejemplo, cada 
vez que mi padre cobraba el jornal y perdía las horas de taberna en taberna 
cantando saetas y fandangos como si supiera, como si tuviera voz para ello. 
Mandaba callar a todos y quebraba la voz torciendo el rostro y apretando los 
puños, convencido de que los otros le jaleaban los arrebatos por la bondad de 
su arte, y no por aquellas exageradas invitaciones en las que dilapidaba un dine-
ro que en casa mi madre esperaba como agua de mayo.

Otros días, las más de las veces, no tenían un motivo concreto, pero aun así 
se enzarzaban en pleitos salidos de la nada. Yo entonces corría a mi habitación 
y me encerraba en el armario empotrado huyendo de los gritos y amenazas 
que se lanzaban a diestro y siniestro. Eran horas pavorosas, en la oscuridad 
del armario el miedo me sobrecogía. Siempre agazapado, acuclillado contra 
las tablas del fondo, sintiendo cómo las mangas de los abrigos me rozaban la 
cabeza con lo que a mí me parecía el tacto viscoso de alguna criatura informe 
acechando desde las tinieblas. Cada vez que respiraba, cada vez que me movía, 
una de aquellas zarpas me rozaba la cabeza, a veces incluso se deslizaba por mi 
cara, fría y áspera, cortándome la respiración y llenándome de un miedo que 
apenas era capaz de soportar, el miedo que sobrecoge en mitad de la oscuridad, 
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el miedo a lo que no se puede ver a pesar de tener los ojos bien abiertos.
Allí me obligaba a aguantar hora tras hora, temblando sin arreglo, tapándo-

me con desesperación los oídos para no escuchar los gritos con que se acome-
tían mis padres. Hasta que el agotamiento me vencía y caía dormido sobre el 
suelo del armario a la espera de que mi madre acudiese a socorrerme, las más 
de las veces muchas horas después, con el sol ya nacido.

Nunca podré olvidar la última de sus discusiones. Todo empezó, según re-
cuerdo con dolorosa nitidez, por un plato de sopa que mi padre juzgó dema-
siado frío, y soso; algo que, según aseguró, era de todo punto improcedente 
ofrecer a un hombre que llega fatigado a casa después de trabajar durante todo 
el día. No tardó el plato en salir volando hasta estrellarse y hacerse añicos con-
tra la pared del fondo, inundando de sopa, ahora ya fría sin remedio, todo el 
suelo del comedor. Antes de que los trozos del plato dejasen de bailar sobre el 
suelo ya había escapado yo a mi oscuro y solitario escondrijo, como siempre 
más dispuesto a soportar el miedo que los horrísonos gritos de mis padres. 
Desde allí les oí vociferar y lanzarse destartaladas amenazas de mil maneras 
diferentes, hasta que cuatro o cinco golpes a mano abierta terminaron de raíz 
con los argumentos. Durante un par de minutos solo hubo silencio, después el 
ahogado hipar de mi madre anunció que había comenzado a llorar. No duró 
mucho el sonido de aquellas lágrimas arrancadas a traición. Supongo que mi 
padre se hartó de oírlas. Encendió la televisión, subió el volumen, y se puso a 
verla como si tal cosa, riéndose estruendosamente al compás de las risas enla-
tadas del programa que emitían.

Aquel día mi madre tardó más que nunca en venir a rescatarme. El sol esta-
ba ya bien vertical cuando lo hizo. A esa luz pude ver escrito en el rostro de mi 
madre el resultado de la trifulca de la noche anterior. La nariz enrojecida y un 
tanto inflamada, un irregular corte en el labio de aspecto doloroso y una mano 
que solo utilizaba si le resultaba imprescindible. Pero lo peor de todo eran sus 
ojos. Uno de ellos, el izquierdo creo, amoratado en todo su contorno, con un 
párpado palpitante y rojizo, demasiado abultado para encajar en su lugar, como 
la segunda boca de algún siniestro reptil. Aunque lo realmente inquietante era 
la esclerótica, roja y sanguinolenta en ambos ojos, otorgaba a mi madre la des-
quiciante mirada de aquellos monstruosos seres que poblaban mis pesadillas.

—Sal de ahí, hijo —me ordenó con un hilo de voz, con esa vergüenza tan 
propia de los humillados.

Yo obedecí y abandoné la seguridad del armario con los ojos fijos en el sue-
lo, incapaz de enfrentar la estremecedora mirada de mi madre hecha de bultos 
rojos y negros.
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—Papá ha vuelto a ser malo, por eso nos vamos a ir adonde no pueda ha-
cernos más daño.

Había dos maletas listas en la habitación, una más grande, la otra, la más 
pequeña, la mía. Mi madre tomó la suya con su única mano útil y yo tuve que 
arrastrar la mía pasillo adelante, sin saber muy bien qué ocurría, pero incapaz 
de hacer o decir nada que forzara que mi madre me mirara con aquellos ojos 
endemoniados.

Aquel día comimos en casa de la abuela, que entonces no sabía por qué, 
pero me dio la impresión de que no se alegraba mucho de vernos. Me dejaron 
al cuidado de la tele y ellas se encerraron en la cocina a discutir de cosas de 
mayores, aunque estuve seguro de que en realidad hablaban de mi padre.

Cuando se abrió la puerta de la cocina los ojos de mi madre estaban más 
enrojecidos si cabía, y me sorprendió que aquellos ojos aún pudieran llorar. 
Me ordenó coger mi maleta y abandonamos la casa de la abuela como antes 
habíamos abandonado la nuestra, mi madre delante, yo detrás arrastrando mi 
valija, en el mismo silencio y con la misma sensación de trascendencia. Esa fue 
la última vez que vi a mi abuela.

Mi segundo padre se llamaba Jacinto. No sé de dónde había salido ni por 
qué mi madre insistía tanto en que le llamara papá. A mí aquel hombre no me 
caía ni bien ni mal. Era un tipo silencioso y taciturno, tanto que no había mucha 
diferencia entre cuando había salido a trabajar, o cuando se quedaba las horas 
muertas en casa sentado frente a la televisión con el gesto ausente y la mirada 
vacía. En lo tocante a mí apenas hablaba conmigo y las más de las veces actuaba 
como si no me viera, como si no existiera ni para lo bueno ni para lo malo, pero 
al menos no discutía con mi madre, y eso a mí me gustaba.

Recuerdo que mucho tiempo después, cuando tuve edad para plantearme mis 
propias preguntas, interrogué a mi madre sobre los motivos que le habían llevado 
a casarse en segundas nupcias con aquel tipo. Ella me miró fijamente, suspiró con 
profundidad, bajó los ojos e inició un llanto calmo y silencioso como toda res-
puesta a mi pregunta, como si las palabras que sabía que tenía que decirme fuesen 
demasiado dolorosas para ser pronunciadas. Aquello me hizo pensar que cuando 
Jacinto le pidió matrimonio, mi madre debió de preguntarse más bien si sería 
capaz de soportar toda la vida al lado de aquel hombre, tan carente de maldad 
como de aspiraciones, en vez de preguntarse si ese hombre convertía su vida en 
especial, si le hacía codiciar que llegara la noche para poder acostarse con él, y an-
helar después que no tardase en llegar la mañana para poder despertar a su lado.

Supongo que mi madre se hizo esas preguntas entonces, y supongo también 
que prefirió las respuestas fáciles a esas otras que obligan a tomar las riendas 
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de la propia vida y actuar en consecuencia. Al fin y al cabo no se podía esperar 
nada distinto de una madre soltera tan vapuleada por la vida que había olvidado 
la confianza en sí misma.

Mucho tiempo después me sorprendió descubrir que el mismo día que mi 
madre se casaba con Jacinto, a más de doscientos kilómetros de allí, nacía An-
gélica, la que con el discurrir de los años se convertiría en mi esposa. Yo enton-
ces no sospechaba nada, no tenía forma de hacerlo, pero una de las personas 
más importantes de mi vida acababa de asomarse al mundo mientras yo le 
entregaba inocentemente a mi madre sus segundas alianzas de boda.

Y por supuesto no puedo dejar de imaginar la alegría que aquel mismo día 
debió de sentir el padre de Angélica al asistir al nacimiento de su primera hija. 
Aún no comprendo cómo pude dejar que nuestros caminos se cruzaran de 
aquella manera en aquel único instante que lo cambió todo. Aquel remoto día 
de bodas y nacimientos todavía éramos ajenos el uno a la existencia del otro, y 
me niego a pensar que ya entonces en nuestras sendas viniera marcada la en-
crucijada que había de unirnos y en la que ambos nos perdimos para siempre. 
Pero esas cosas nunca se saben hasta que ocurren, y entonces ya es demasiado 
tarde para ponerles remedio.
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Trece años, ocho meses y dos días  

antes del terremoto

Supongo que si alguna vez fui feliz fue en aquellos años en los que mis pre-
ocupaciones no iban más allá de poder mostrar los deberes acabados a la hora 
de la cena y no interrumpir cuando hablaban los mayores.

Desarrollé un gusto exagerado por la lectura. Leía todo lo que caía en mis 
manos, desde las etiquetas de los botes de detergente hasta los prospectos de 
las pastillas para la hipertensión que Jacinto tomaba a diario después del de-
sayuno. Lo malo era que en casa nadie era capaz de aclararme el significado 
de las nuevas palabras que allí descubría.  No pocas veces don Santiago, mi 
maestro, me miró con los ojos como platos cuando interrumpía la clase mano 
en alto para preguntarle qué era un tensoactivo amónico, o para qué servía un 
betabloqueador.

Pero sin duda alguna lo que provocaba mi fascinación por la letra impresa 
era la lectura de las pocas novelas que mi madre me regalaba para Navidad o tal 
vez, si había logrado desviar el dinero suficiente, por mi cumpleaños. En 20,000 
leguas de viaje submarino encontraba yo la entrada a esos mundos fantásticos de 
los que ningún niño debería salir nunca. Lo malo era que con mi avidez lectora 
los libros no me duraban más allá de una semana, después me forzaba a releer-
los una y otra vez delante de mi madre, asegurándome de que ella me viera, por 
temor a que si no lo hacía así pudiese llegar a pensar que los libros me servían 
de distracción apenas unos días y que no merecía la pena gastarse el dinero en 
algo que a la postre duraba tan poco. De modo que estiraba la lectura hasta que 
casi podía recitar de memoria párrafos enteros, perdida ya la emoción de aque-
llos hipnóticos argumentos que ya no guardaban secretos para mí. Pero al me-
nos durante aquellas relecturas autoimpuestas llegué a conocer a los personajes 
con tal profundidad que comprendí que sus motivaciones y sus miedos eran tan 
reales que trascendían el papel. Cada uno gozaba de una personalidad y de un 
modo de proceder tan humanos como cualquier persona de la vida real, con las 
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mismas ambiciones y desesperos. Supongo que fue entonces cuando descubrí 
que un libro era mucho más que la simple suma de sus palabras.

No podría precisar si fue mi inclinación a la lectura lo que me volvió un 
niño solitario o si por el contrario fue mi gusto por la soledad lo que me llevó 
a explorar la lectura. En cualquiera de los dos casos poco importa, el daño ya 
estaba hecho. Me pasaba los recreos viendo cómo jugaban al fútbol los demás 
niños, deseando que me llamasen a alguno de los equipos, y a la vez temiendo 
que lo hicieran. Nunca tuve demasiados amigos, aunque a decir verdad segu-
ramente tampoco los necesitara. Me encontraba tan a gusto al margen de los 
juegos de los otros niños como acodado sobre la mesa de la cocina leyendo 
bajo el silencio que los padecimientos de Jacinto imponían en casa.

 Tal vez fueran esos silencios los que contribuyeron a cimentar la fama de 
tipo raro que me ha acompañado durante toda mi vida. Lo malo es que ser un 
niño diferente tiene un precio que siempre hay alguien dispuesto a cobrarse. 
Suelen comenzar con burlas más o menos malintencionadas, algún que otro in-
sulto pionero para calibrar la capacidad de defensa, y si se resulta ser una presa 
fácil, entonces ya se lanzan directamente al ataque sin más miramientos. Esa 
suele ser la táctica del cazador que no las tiene todas consigo pero que aun así 
prefiere correr el riesgo de toparse con alguien que le muestre resistencia antes 
que perder la oportunidad de poder sentirse superior abusando de quien no ha 
nacido para defender lo suyo.

Yo era de estos últimos, de los que aguantan estoicamente las chanzas y 
agravios sin mover un solo dedo para reivindicarse. Y no tuve que soportar 
pocas humillaciones en aquel patio de colegio donde, como en tantos otros 
teatros humanos, imperaba la ley del más fuerte.

No es necesario decir que yo no era el más fuerte, ni mucho menos. No 
había más que ver mi exiguo cuello y mis brazos esmirriados para darse cuenta 
que no aguantaría ni el primer sopapo bien dado.

Los niños son crueles, siempre se ha dicho. Aún no han perdido ese com-
ponente animal que la educación se encarga de ir limando hasta lograr seres 
medianamente civilizados. Pero mientras eso ocurre los niños siguen siendo 
crueles. Tanto que no les bastaba con humillarme, sino que necesitaban hacerlo 
públicamente, delante de toda una chusma que jaleaba cada uno de sus golpes, 
cada uno de sus insultos.

Muchas veces me percataba de la que se me venía encima cuando me veía 
sorprendido por una turba de niños enloquecidos que me rodeaban al grito 
de ¡pelea!, ¡pelea! Aquello era el pistoletazo de salida, la arenga que anunciaba 
que querían diversión. Formaban un férreo círculo a mi alrededor del que me 
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impedían salir a la espera de que el Fanegas y el Moreno tuviesen la gentileza de 
aparecer. Supongo que eran ellos mismos los que convocaban a su público cada 
vez que les apeteciera zumbarme la badana. Estoy seguro de que les mandaban 
a buscarme mientras ellos se hacían esperar como todo buen artista remolonea 
su tiempo antes de subirse al escenario, para que vaya creciendo la emoción. 
Nunca olvidaré las miradas torvas que me rodeaban en aquel círculo sin piedad, 
aquellas palabras despreciativas que me dedicaban, el goce que reflejaban sus 
rostros al descubrir los comienzos de mi terror.

Mis dos verdugos no solían tardar mucho en hacer acto de presencia. De-
jaban unos minutos para que el ambiente se fuera caldeando y se abrían paso 
hasta el centro del círculo. Alzaban los brazos exigiendo la complicidad de los 
convocados, buscando su aplauso, pidiendo que arreciaran sus gritos y vítores, 
como los púgiles que se aposentan en el ring saboreando el fervor que levantan 
entre sus seguidores. Y el público enloquecía, y aquel griterío desbocado me 
indicaba que no tenía nada que hacer, que estaba perdido una vez más.

Solían comenzar con un leve empujón, o con una torta a mano abierta dada 
sin mucha convicción, buscando más romper el hielo que hacer daño. Pero 
no era eso lo que más me dolía, era la burla, era el odio de sus miradas, era el 
abyecto deseo que destacaba en todos ellos de verme sufrir.

Los niños son crueles, especialmente el Fanegas y el Moreno. Sabían muy bien 
cómo hacer su trabajo, sabían que no podían dejarme marcas que trascendieran 
al mundo de los adultos. Un ojo negro o un labio roto de seguro traería con-
secuencias que acabarían por siempre con aquella diversión. No, ellos sabían 
muy bien lo que tenían que hacer. Algún golpe a mano abierta, alguna patada 
en el culo, algún empujón que me hiciera trastabillar hasta el suelo. Y todo ello 
acompañado de todas las risas e insultos posibles, todo hecho de la manera más 
humillante, de la manera que les resultase más gratificante a todos ellos.

Y así era exactamente como me sentía, humillado, ultrajado en lo más pro-
fundo. Solían parar cuando yo ya no era capaz de contener las lágrimas y me 
derrumbaba llorando desconsoladamente. Aquello era el clímax de su obra, el 
culmen de su faena, allí todos los vitoreaban dando por bueno el espectáculo 
ofrecido. Al menos entonces todo acababa, el círculo se deshacía de improviso 
y se alejaban de mí comentando aún el gran trabajo que habían hecho aquellos 
dos conmigo.

Desparramado en el suelo los miraba alejarse tratando de no escuchar sus 
palabras, sus burlas agrandadas por mi derrota. Entonces sentía crecer un odio 
visceral en mis entrañas, un odio hacia todos ellos que me hubiera llevado a 
aniquilarlos de haberme sido dado, pero también un odio hacia mí mismo por 
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permitir aquello una y otra vez sin hacer nada por defenderme, porque en todo 
el tiempo que duraba el enfrentamiento yo no ejercía la menor resistencia, ni 
tan siquiera emitía la más mínima queja. Aguantaba mansamente toda aquella 
humillación hasta que los nervios se me quebraban y comenzaba a lloriquear. 
Por eso me odiaba a mí mismo, más incluso que a ellos, y ahora que tanto tiem-
po después reparo en ello, caigo en la cuenta de que ese profundo odio hacia mí 
mismo tal vez explique a día de hoy muchas de las cosas que he hecho.

Aunque al menos una cosa tengo clara, si todos aquellos malnacidos me 
vieran ahora, si pudieran contemplar por un instante al ser en el que la vida 
me ha convertido, pueden ustedes estar seguros de que renegarían de todas sus 
ofensas y correrían a esconder sus asquerosas cabezas bajo tierra rogando para 
que no me nacieran las ganas de buscarlos allá donde estén para darles lo suyo. 
Pueden ustedes estar seguros de ello.
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Diez años, once meses y cuatro días  

antes del terremoto

Mi madre fue una buena mujer. Tal vez no muy inteligente, ni tampoco 
muy osada, pero no se le puede negar que fuera una buena mujer. He heredado 
muchas cosas de ella, su cobardía, su conformismo, esa imperdonable falta de 
amor propio que nos llevó a ambos a dar por bueno todo lo que nos sucedía. 
Debo admitir que durante una época me gustaba pensar que también había he-
redado su bondad, luego la vida se encargó de demostrarme que no había sido 
así, pero eso es algo que ya descubrirán por ustedes mismos.

Y fíjense lo que pueden llegar a ser las cosas, incluso estoy seguro de que, 
llegado el caso, la mayoría de ustedes no vería con malos ojos que me convir-
tiera en el novio de sus hijas. Porque a pesar de todo tengo cara de ser un buen 
tipo, incluso me comporto de modo amable y considerado con el resto de la 
gente. Tal vez por eso doy la impresión de ser un hombre en el que se puede 
confiar, un hombre al que se le puede dar la espalda sin temer que aproveche 
ese descuido. Sé que les repugnará pensarlo, pero en el fondo no soy tan dife-
rente a ustedes, no les queda otro remedio que admitirlo. Y ya puestos, tampo-
co podrán negar que ustedes mismos no son tan distintos a mí. Porque a fin 
de cuentas, todos, ustedes y yo, somos capaces de hacer cualquier cosa, solo 
necesitamos que se presenten las circunstancias apropiadas para que lleguemos 
a conocer las miserias de nuestros verdaderos límites. Tal vez piensen que me 
equivoco, tal vez les sosiegue pensar que ustedes jamás podrían hacer las cosas 
que he hecho yo. Pero convénzanse, en el interior de todos los hombres habita 
la misma bestia. Todo el mundo es capaz de llevar a cabo la mayor atrocidad, 
solo hace falta que se vuelva necesario. Y como todo lo demás en esta vida, tan 
solo es cuestión de aprendizaje, tan solo es cuestión de realizar las cosas poco a 
poco, de manera progresiva, llegando un poco más lejos cada vez. Con pacien-
cia y voluntad se puede encarar cualquier empresa, incluso las más horribles. 
Créanme, sé de lo que hablo. El único secreto es permitirse llegar un poco más 
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lejos cada día, solo un poco, rebasando el límite cada vez. Así se puede lograr 
cualquier meta, la que sea, desde permitir que se te corran en la boca hasta 
matar a alguien sin dejar de mirar cómo se le va apagando la vida en los ojos. 
Yo he hecho una de estas dos cosas, y les aseguro que jamás le he comido la 
polla a nadie. 

Los límites de mi madre estaban claros. Era un ser de una paciencia infinita 
capaz de soportarlo todo. Solo una vez en su vida se rebeló contra algo, ya 
saben ustedes a qué me refiero, al día en que hizo su maleta, y la mía, y aban-
donó a mi padre después de que le pegara una paliza. Lo que no sabemos ni 
ustedes ni yo fue cuántos golpes tuvo que haber aguantado día tras día hasta 
que lograra reunir la desesperación necesaria para tomar aquella decisión. Yo 
entonces era demasiado pequeño como para poder sospechar lo que ocurría en 
mi casa, pero conociendo a mi madre como llegué a conocerla después, no me 
cabe duda de que encajó en silencio muchos más golpes de los que nadie está 
preparado para negarse a sí mismo.

Nunca más hablamos de mi padre, en realidad nunca hablábamos de nada, 
no teníamos tiempo para conversaciones. No mucho después de la boda, Ja-
cinto comenzó a quejarse de dolores de espalda y de sentir un frío perpetuo 
que le carcomía los huesos. Dejó el trabajo, no se sentía capacitado para hacer 
nada más que no fuera levantarse a media mañana y sentarse a esperar a que 
mi madre regresara de su trabajo matutino. Continuaba sentado mientras ella 
hacía la comida, ponía la mesa, fregaba los cacharros y salía de nuevo a dar 
comienzo a uno de sus otros trabajos. Solo entonces Jacinto se echaba la siesta 
maldiciendo la fragilidad de aquellos huesos suyos que no se le atemperaban ni 
en invierno ni en verano.

Yo por entonces contaba doce años y había convivido el tiempo suficiente 
con Jacinto para saber que no se podía esperar gran cosa de él, ni para lo bueno 
ni para lo malo. Él no nos molestaba ni hacía nada por afearnos la conducta, a 
cambio exigía lisa y llanamente que lo dejásemos en paz. Sus días se debatían 
entre la cama y la butaca, sin más aspiraciones que soportar estoicamente lo 
que quisieran emitir en la televisión. De vez en cuando exhalaba unos sonoros 
suspiros que no había forma de discernir si provenían de la pesantez del abu-
rrimiento, o si eran lamentos provocados por el desgaste de aquellos huesos 
anegados que no le permitían otra cosa que cambiar de postura muy de cuando 
en cuando.

Y mientras tanto mi madre se multiplicaba de trabajo en trabajo, sin permi-
tirse demoras al concluir su jornada, pues se sabía en la obligación de no mal-
gastar inútilmente su tiempo para poder atender a aquel hombre quejumbroso 
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que la esperaba en casa con la mirada enrojecida por las horas de televisión y los 
inesperados dolores que tantas veces llegaban a cortarle la respiración.

A veces el amor es así, el amor o la necesidad de tener a alguien al lado con 
quien ahuyentar la soledad. Mi madre soportó la esclavitud de aquellos años sin 
más ayuda que la que le brindaban sus propias manos y su espíritu acostum-
brado a los sacrificios. Jamás le escuché recriminarle a Jacinto su pasividad, ni 
el modo en que exageraba sus quejas en cuanto ella regresaba a casa. Entraba, 
le saludaba fugazmente y corría a la cocina a ponerse con la comida, o con la 
cena, sin tiempo que perder, pues al día siguiente también habría que madrugar.

Alguna vez le ofrecí mi ayuda, le pedí que me buscara un trabajo a la salida 
del colegio para que ella pudiera descansar y pasar más tiempo en casa. Ella me 
escuchó arrobada y clavó en mí sus ojos con la orgullosa expresión con la que 
las madres de las familias felices deben de mirar a sus hijos.

No te preocupes por mí, me decía entonces con una voz trémula que a mí 
me costaba reconocer, tú ocúpate de estudiar y de sacar buenas notas, que esa 
es la mejor ayuda que puedes darme por ahora.

Y eso hice, estudié de plano mientras a mi alrededor mi madre se consumía 
en el trabajo y Jacinto se apolillaba en la butaca frente al televisor encendido. 




