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PRIMERA PARTE

Veinticuatro afos, siete meses y doce dias

antes del terremoto

Lo cierto es que yo no deberfa haber nacido. No entraba en los planes de
mi madre tener un hijo de aquella manera, y mucho menos con aquel hombre
del que, en realidad, nunca le habfa atraido gran cosa. Mi madre, Marisa, habfa
elegido afos atras al que debfa ser el padre de sus hijos. Lo supo en cuanto lo
vio, no hubo tiempo para mas. Fue una de esas terminantes revelaciones abo-
cadas a arrasar vidas enteras. Resultd inevitable, comenzaron a frecuentarse y
mi madre pronto albergé la seguridad de que Antonio tendria que ser quien le
diera los hijos, al menos tres, una nifia y dos nifios que tornaran ciertas todas
sus afioranzas de felicidad. Y tenfa que ser con ese Antonio, con ningin otro
hombre se habia sentido de aquella manera, ningtin otro hombre le arrancaba
aquellas calidas lagrimas de felicidad cuando le susurraba muy quedo al oido
que la amaba, con ningtn otro hombre la embargaba aquella gélida sensacion
de abandono cuando llegaba la hora de despedirse y volver cada uno a su casa.

Y asi tendrfa que haber sido con el correr de los afios. Mi madre nunca
hubiera llegado a conocer a mi padre y yo no hubiera nacido. Habrfa parido
otros hijos diferentes a mi, otras personas de las que tal vez hubiera llegado a
sentirse orgullosa algin dfa. Quizas mas altos o mas bajos o mas fornidos, mas
carifiosos 0 menos, quién sabe, que cada cual nace con su propio pellejo, pero
desde luego que yo nunca hubiera llegado a nacer y por eso mismo el mundo
hubiera sido un lugar mejor.

Pero las cosas fueron como fueron, no me pregunten por qué. Sucedid
seis meses antes de que mi madre luciera el vestido blanco que habfa pagado
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céntimo a céntimo para casarse con su Antonio, seis meses antes de que ni tan
siquiera se plantearan tener hijos. Un muchacho del bartio, un pelirrojo de na-
tural pendenciero llamado Daniel, convenci6 a uno de sus amigos de correrfas
de que se tomara otra cerveza. No puedes rechazarme la invitacion, Oscat, le
porfié mirandole fijamente a los ojos con las cenizas humeantes del cigarrillo
colgandole de los labios. Y Oscar no lo hizo, invertia demasiadas horas en la
calle como para no saber que nunca se desprecia una invitacion. Se tomo esa
quinta cerveza a pesar de saber que ya eran demasiadas. Es verdad que era un
tipo corpulento acostumbrado al alcohol y que seguramente no iba borracho
cuando arranco el motor del coche, es verdad que habia conducido en peores
condiciones muchas otras veces y que nunca habfa pasado nada, pero también
era cierto que esa quinta cerveza fue suficiente para adormecetle los pulsos y
darle la falsa impresion de que sabfa lo que hacfa. Tal vez por eso no fren a
tiempo de esquivar a Antonio cuando este se apresurd a cruzar el semaforo
verde. Al pobre hombre se le habfa parado el reloj y cuando se dio cuenta ya lle-
gaba tarde a una entrevista de trabajo, las prisas pudieron mas que la prudencia
y no mir6 a ambos lados antes de bajar de la acera. Oscar ni siquiera oprimié
el pedal del freno, no tuvo tiempo. El impacto fue brutal, Antonio ya estaba
muerto cuando su cuerpo fue a aterrizar contra el asfalto casi veinte metros
mas alla. Al menos dijeron que no sufrio, triste consuelo cuando no queda otra
cosa a la que aferrarse.

Mi madre quedd destrozada. No podia soportar tanta injusticia. Antonio
era el muerto, pero ella no se encontraba en mucho mejor estado. Hubiera pre-
ferido ser ella la victima, haber perecido bajo las ruedas de aquel coche en vez
de verse obligada a errar eternamente por el mundo yermo y vacio que dejaba
la marcha de Antonio.

Asi me cont6 su muerte la Gnica vez que mi madre me habl6 de €, cuando
llena de rabia me confesé entre lagrimas que la vida no merecfa la pena y que
mas le hubiera valido reventar aquella tarde junto al padre de los hijos que nun-
ca llegaron a engendrar.

Por extrafio que parezca aquella muerte al menos sirvié para darme la opor-
tunidad de existir. Fueron las mismas pequefias casualidades que le llevaron a él
ala muerte las que confabularon para darme a mf la vida. Resulta ir6nico pensar
que tuvo que morir un hombre bueno para que pudiera nacer alguien como yo,
y sin embargo exactamente eso es lo que ocurtio.

- 10 -



Veintidos afios, dos meses y cuatro dias

antes del terremoto

Dos afios después de aquello mi madre conoci6 a mi padre. No hace falta
decir que aquellos dos afios fueron terribles para ella, tanto que nunca volvid
a ser la misma persona. Los que la conocfan de siempre asistieron a su trans-
formacion, a su hundimiento, a su callada autodestruccion. Algunos intentaron
ayudarla, tirar de ella desde el fondo del pozo en que estaba sumida, pero mi
madre se deshizo de ellos y de sus buenas intenciones. No aceptaba ayudas, no
soportaba consuelos ni razones, no aguantaba que nadie le tuviera pena. Segu-
ramente tampoco ella sintiera lastima de s{ misma. Se forzaba a levantarse de la
cama al alba, se lavaba timidamente la cara con el agua helada de primera hora
de la mafiana, y cumplia una a una con todas sus obligaciones, sin derramar una
lagrima, sin lamentar lo que pudo haber sido y que ya nunca jamas setfa.

Se encerr6 en si misma hasta el punto de no volver a hablar del tema, de
no querer siquiera pensar en lo que habia perdido por el camino. Antonio no
tuvo mas altares que los que quisiera ponetle su propia madre, porque la mia,
en cuanto supo muerto a su prometido, sintio tal rasgadura por dentro que no
le quedaron ganas de creer en otros mundos mas amables que este. Siempre fue
tan creyente como le ensefiaron a ser, pero todo naufragd cuando la muerte de
Antonio se encargd de destaparle la verdad en ese tnico instante, con toda la
crudeza e incomprension de las cosas irrevocables. Se negd a pensar que el do-
lor que la consumia formara parte de algun plan divino cuya bondad nadie sino
el sumo hacedor estaba capacitado para comprender. El resto de la gente podia
empefiarse en confiar en la infinita sabidurfa de quien, pudiendo haber evitado
todo mal, no quiso hacetlo, pero mi madre se encontraba muy lejos de esos
consuelos. Acudi6 al entierro porque era lo que habia que hacer, rezo todas las
novenas sin saltarse ni una porque era lo que se esperaba de ella, pero jamas
volvio a elevar los ojos al cielo pidiendo clemencia para ella misma o rogando
por el descanso del alma del novio muerto. No entraba en su entendimiento
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que el mismo Dios que habia segado una vida de aquella manera tan gratuita
fuera a permanecer ahora atento a sus suplicas.

Nada mas lejos de las intenciones de mi madre que dejarse convencer por
aquel dudoso consuelo, o por aquellas palabras dulces y ladinas derramadas
desde los pulpitos. Se nego a perder su tiempo en buscar una explicacion para
algo que, sin duda alguna, no la tenfa. Y puesto que su corazon y su alma, y lo
mas profundo de su ser, le habfan sido arrebatados al morir Antonio, decidid
arrastrase por la vida sin otras pretensiones que las que empujan a los seres
inferiores, a las culebras y alimafias que viven sus vidas sin dar ni pedir expli-
caciones a nadie. Asf de simple y asf de imposible era la vida que mi madre se
habfa adjudicado.

Nunca falt6 al trabajo, nunca falt6 a la mesa a la hora de comer y nunca
dio que hablar entre el vecindario tan atento siempre a las vidas ajenas, pero
de igual modo no volvié a asistir a misa ni regreso a casa de los que tan cerca
estuvieron de convertirse en sus suegros.

Su vida era suya, como su dolor o su rabia, y solo a ella correspondia elegir
como administrarlos. El primer afio largo prefiri6 la soledad, no tenfa entrafias
para otra cosa y en ningun lugar se encontraba mejor que encerrada en su casa,
tirada en la cama de cualquier manera con los ojos cerrados escuchando coémo
se le escapaba la juventud.

Después su cuerpo le hizo saber que habia recuperado algunas necesidades
y que tendrfa que irse planteando abandonar de vez en cuando la seguridad de
su cuarto.

Asi conocié a mi padre. Le hubiera gustado conocerlo de otra manera, tal
vez en una tarde de otofio mientras paseaba por una playa al amparo del suave
batir de las olas, o quizas en la sala de un museo al percatarse de que ambos
llevaban quince minutos absortos en una misma pintura embargados por la
trascendencia de una composicion y un cromatismo que solo las almas gemelas
podian apreciar de aquella manera inesperada.

Pero no fue asi, con German fue todo mas prosaico y brutal. Se conocieron
en la discoteca, borrachos los dos, cansados del mundo y cansados de si mis-
mos, pues cada uno arrastraba tras de si su propia historia de soledad e incom-
prension. Mi madre habfa dado tumba al hombre que encarné todo lo bueno
de la vida; German habfa tenido que tragar saliva y forzarse a regresar a su casa
a deshoras para cerciorarse de lo que llevaba meses sospechando. Encontré lo
que mas temfa: a su mujer desnuda y palpitante cabalgando sobre las agonizan-
tes caderas de otro tipo. Todavia llevaba el rencor de aquella imagen fresco en
la memoria cuando se aup6 a la pista de baile de la discoteca y se aproximé a mi
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madre. Apenas se dirigieron la palabra, simplemente ¢l se acercé y comenzé a
bailar a su lado. Que ella aceptara beber directamente de su copa fue indicativo
de que la cosa podtria prosperar. Se acostaron aquella misma noche, sin pasion,
sin mirarse a los ojos, como dos animales en celo que no saben imponerse a
sus instintos. Fue un polvo apresurado y sin sentido, un intercambio puramente
fisico entre dos individuos que no crefan mas que en el consuelo de la carne.
Mi madre achacé la indiferencia que le produjo aquel primer encuentro sexual
al alcohol que le corria por las venas, o a la falta de costumbre, o al hedor a
tabaco negro que emanaba de aquel tipo, pero la siguiente vez que se acostaron
la cosa no mejoro.

Con German no sentfa lo mismo, pero se acomodoé. Aquellos encuentros
nada tenfan que ver con la plenitud y la pasion calmada que la extasiaban cuan-
do hacfa el amor con Antonio, con aquel sentimiento de unidad y comunién,
con aquella seguridad de formar parte de un solo ser capaz de trascender sus
cuerpos sosegados y enfebrecidos. Con Antonio el sexo excedia las carnes y
convocaba sentimientos que hasta ese momento ella ignoraba tener, la arras-
traba a otros mundos, a otros entendimientos en los que la realidad se limitaba
a los embates de aquel hombre que le daba y le quitaba la vida. Con German
las cosas eran muy diferentes, era sexo sin mas pretensiones, sexo con los ojos
abiertos y la cabeza en otro sitio, pero se acomodo.

Quizas influyera la seguridad que tenfa de que jamas volverfa a encontrar
lo que tuvo con Antonio. Aquello habia sido tnico e irrepetible, aquello habia
sido amor del bueno, y eso solo se logra una vez en la vida, o tal vez ninguna
si no colabora la suerte, que al fin y al cabo no son tantos los que llegan a des-
cubrir las plenitudes del amor. Mi madre las habfa conocido, o al menos habfa
caido en la ingenuidad de pensar que su historia de amor habia representado
algo especial, mucho mas vivido y profundo que los utilitarios amores que
entretenfan a los demas. Lo suyo con Antonio habia sido distinto, un arcoiris
entre nubes polvorientas. Tal vez asfixiada por tamafa pérdida se conformé
con la vida que le ofrecia German, insulsa y desapasionada, pero llevadera y
sin muchas exigencias, una huida hacia adelante sin nada que perder. Supongo
que mi madre llegd a querer a mi padre, que a su manera llego a albergar algin
sentir hacia él, aunque desde luego en ningtin caso mas de lo que es capaz de
querer una persona que ha renunciado a encontrar la felicidad y que ya ni si-
quiera recuerda lo que es quererse a si misma. Tal vez por eso no se le vino el
mundo encima cuando descubrié que estaba embarazada.

Habian pasado poco mas de ocho meses desde que conocié a German, se
habfan acostado un pufiado de veces y ya llevaba en su seno un hijo de aquel
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hombre de manos toscas y mirada aviesa. Apenas lo conocfa, ni tan siquiera
habfa jugado a adivinar en la intimidad de su habitacion lo que le depararia el
futuro al lado de aquel hombre, pero ya se sabfa resignada a aquella vida de
consolacion con la que suelen conformarse los que han visto desbaratarse sin
remedio sus mejores planes y se sienten incapaces de juntar las fuerzas necesa-
rias para recomenzar de nuevo.

Lo mas triste de todo era contemplar la alegtia que festejaba la madre de mi
madre al empefiarse en ver en aquel embarazo los sintomas de que su hija habfa
logrado superar sus penas y se encontraba en disposicion de disfrutar de una
vida tan normal como la que llevaban el resto de las chicas de su edad.

Asi nacf yo, un hombre que jamas deberfa haber nacido, pero con tanto
derecho a vivir como los demas. No sé si ya por entonces German le habfa
contado a mi madre lo que sucedi6 el dia que sorprendi6 a su mujer acaballa-
da sobre el otro tipo. No creo que nunca llegara a confesarselo abiertamente,
pero nadie que lo conociera dudarfa de que la sangte fue derramada en aquella
habitacion, que cada cual busca su justicia de la Gnica manera que sabe. Aquella
mera sospecha debid ser suficiente para mi madre, pero no todo el mundo tiene
el coraje de querer leer las sefiales que les manda la vida.
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Diecisiete anos, nueve meses y quince dias

antes del terremoto

No conservo muchos recuerdos de mi nifiez. Me gustarfa pensar que no fue
tan diferente a la del resto de los nifios, aunque espero de todo corazén que
sus infancias hayan sido mas tranquilas que la mifa. Es algo que llevo clavado
en el alma, una herida que se reabre cada vez que pienso que las peores mons-
truosidades a menudo brotan de una infancia desdichada. Quién sabe si habra
sido mi caso.

Como digo no tengo muchos recuerdos de aquellos afios, sin embargo ja-
mas podré olvidar las discusiones en que se enzarzaban mis padres a la menor
ocasion.

Cualquier excusa les valfa para dar comienzo a los gritos. Por ejemplo, cada
vez que mi padre cobraba el jornal y perdia las horas de taberna en taberna
cantando saetas y fandangos como si supiera, como si tuviera voz para ello.
Mandaba callar a todos y quebraba la voz torciendo el rostro y apretando los
puflos, convencido de que los otros le jaleaban los arrebatos por la bondad de
su arte, y no por aquellas exageradas invitaciones en las que dilapidaba un dine-
ro que en casa mi madre esperaba como agua de mayo.

Otros dias, las mas de las veces, no tenfan un motivo concreto, pero aun asi
se enzarzaban en pleitos salidos de la nada. Yo entonces cortia a mi habitaciéon
y me encerraba en el armario empotrado huyendo de los gritos y amenazas
que se lanzaban a diestro y siniestro. Eran horas pavorosas, en la oscuridad
del armario el miedo me sobrecogfa. Siempre agazapado, acuclillado contra
las tablas del fondo, sintiendo cémo las mangas de los abrigos me rozaban la
cabeza con lo que 2 mi me parecia el tacto viscoso de alguna criatura informe
acechando desde las tinieblas. Cada vez que respiraba, cada vez que me movia,
una de aquellas zarpas me rozaba la cabeza, a veces incluso se deslizaba por mi
cara, frfa y aspera, cortandome la respiracién y llenandome de un miedo que
apenas era capaz de soportar, el miedo que sobrecoge en mitad de la oscuridad,
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el miedo a lo que no se puede ver a pesar de tener los ojos bien abiertos.

Allf me obligaba a aguantar hora tras hora, temblando sin arreglo, tapando-
me con desesperacion los oidos para no escuchar los gtitos con que se acome-
tfan mis padres. Hasta que el agotamiento me vencia y cafa dormido sobre el
suelo del armario a la espera de que mi madre acudiese a socorrerme, las mas
de las veces muchas horas después, con el sol ya nacido.

Nunca podté olvidar la tltima de sus discusiones. Todo empezo, segun re-
cuerdo con dolorosa nitidez, por un plato de sopa que mi padre juzgd dema-
siado frio, y soso; algo que, segin aseguro, era de todo punto improcedente
ofrecer a un hombre que llega fatigado a casa después de trabajar durante todo
el dia. No tard6 el plato en salir volando hasta estrellarse y hacerse afiicos con-
tra la pared del fondo, inundando de sopa, ahora ya fria sin remedio, todo el
suelo del comedor. Antes de que los trozos del plato dejasen de bailar sobre el
suelo ya habfa escapado yo a mi oscuro y solitario escondrijo, como siempre
mas dispuesto a soportar el miedo que los horrisonos gritos de mis padres.
Desde allf les of vociferar y lanzarse destartaladas amenazas de mil maneras
diferentes, hasta que cuatro o cinco golpes a mano abierta terminaron de raiz
con los argumentos. Durante un par de minutos solo hubo silencio, después el
ahogado hipar de mi madre anuncié que habfa comenzado a llorar. No durd
mucho el sonido de aquellas lagrimas arrancadas a traicién. Supongo que mi
padre se hart6 de ofrlas. Encendi6 la television, subié el volumen, y se puso a
verla como si tal cosa, riéndose estruendosamente al compas de las risas enla-
tadas del programa que emitfan.

Aquel dia mi madre tardé mas que nunca en venir a rescatarme. El sol esta-
ba ya bien vertical cuando lo hizo. A esa luz pude ver escrito en el rostro de mi
madre el resultado de la trifulca de la noche anterior. La nariz enrojecida y un
tanto inflamada, un irregular corte en el labio de aspecto doloroso y una mano
que solo utilizaba si le resultaba imprescindible. Pero lo peor de todo eran sus
ojos. Uno de ellos, el izquierdo creo, amoratado en todo su contorno, con un
parpado palpitante y rojizo, demasiado abultado para encajar en su lugar, como
la segunda boca de algun siniestro reptil. Aunque lo realmente inquietante era
la esclerdtica, roja y sanguinolenta en ambos ojos, otorgaba a mi madre la des-
quiciante mirada de aquellos monstruosos seres que poblaban mis pesadillas.

—Sal de ahi, hijo —me ordend con un hilo de voz, con esa vergiienza tan
propia de los humillados.

Yo obedeci y abandoné la seguridad del armario con los ojos fijos en el sue-
lo, incapaz de enfrentar la estremecedora mirada de mi madre hecha de bultos
10jOS y Negros.
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—Papa ha vuelto a ser malo, por eso nos vamos a ir adonde no pueda ha-
cernos mas dafio.

Habia dos maletas listas en la habitacion, una mas grande, la otra, la mas
pequefia, la mfa. Mi madre tomo la suya con su tnica mano util y yo tuve que
arrastrar la mia pasillo adelante, sin saber muy bien qué ocurtfa, pero incapaz
de hacer o decir nada que forzara que mi madre me mirara con aquellos ojos
endemoniados.

Aquel dia comimos en casa de la abuela, que entonces no sabfa por qué,
pero me dio la impresion de que no se alegraba mucho de vernos. Me dejaron
al cuidado de la tele y ellas se encerraron en la cocina a discutir de cosas de
mayores, aunque estuve seguro de que en realidad hablaban de mi padre.

Cuando se abri6 la puerta de la cocina los ojos de mi madre estaban mas
enrojecidos si cabfa, y me sorprendié que aquellos ojos aun pudieran llorar.
Me orden6 coger mi maleta y abandonamos la casa de la abuela como antes
habfamos abandonado la nuestra, mi madre delante, yo detras arrastrando mi
valija, en el mismo silencio y con la misma sensacion de trascendencia. Esa fue
la tltima vez que vi a mi abuela.

Mi segundo padre se llamaba Jacinto. No sé de donde habia salido ni por
qué mi madre insistfa tanto en que le llamara papa. A mf aquel hombre no me
cafa ni bien ni mal. Era un tipo silencioso y taciturno, tanto que no habfa mucha
diferencia entre cuando habfa salido a trabajar, o cuando se quedaba las horas
muertas en casa sentado frente a la television con el gesto ausente y la mirada
vacfa. En lo tocante a mf apenas hablaba conmigo y las mas de las veces actuaba
como si no me viera, como si no existiera ni para lo bueno ni para lo malo, pero
al menos no discutfa con mi madre, y eso a m{ me gustaba.

Recuerdo que mucho tiempo después, cuando tuve edad para plantearme mis
propias preguntas, interrogué a mi madre sobre los motivos que le habfan llevado
a casarse en segundas nupcias con aquel tipo. Ella me mir6 fijamente, suspir6 con
profundidad, bajo los ojos e inici6 un llanto calmo y silencioso como toda res-
puesta a mi pregunta, como si las palabras que sabfa que tenfa que decirme fuesen
demasiado dolorosas para ser pronunciadas. Aquello me hizo pensar que cuando
Jacinto le pidi6 matrimonio, mi madre debié de preguntarse mas bien si serfa
capaz de soportar toda la vida al lado de aquel hombre, tan carente de maldad
como de aspiraciones, en vez de preguntarse si ese hombre convertfa su vida en
especial, si le hacfa codiciar que llegara la noche para poder acostarse con él, y an-
helar después que no tardase en llegar la mafiana para poder despertar a su lado.

Supongo que mi madre se hizo esas preguntas entonces, y supongo también
que prefiri6 las respuestas faciles a esas otras que obligan a tomar las riendas
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de la propia vida y actuar en consecuencia. Al fin y al cabo no se podia esperar
nada distinto de una madre soltera tan vapuleada por la vida que habia olvidado
la confianza en si misma.

Mucho tiempo después me sorprendié descubrir que el mismo dia que mi
madre se casaba con Jacinto, a mas de doscientos kilémetros de alli, nacia An-
gélica, la que con el discurrir de los afios se convertirfa en mi esposa. Yo enton-
ces no sospechaba nada, no tenfa forma de hacerlo, pero una de las personas
mas importantes de mi vida acababa de asomarse al mundo mientras yo le
entregaba inocentemente a mi madre sus segundas alianzas de boda.

Y por supuesto no puedo dejar de imaginar la alegria que aquel mismo dfa
debi6 de sentir el padre de Angélica al asistir al nacimiento de su primera hija.
Aun no comprendo como pude dejar que nuestros caminos se cruzaran de
aquella manera en aquel unico instante que lo cambié todo. Aquel remoto dia
de bodas y nacimientos todavia éramos ajenos el uno a la existencia del otro, y
me niego a pensar que ya entonces en nuestras sendas viniera marcada la en-
crucijada que habfa de unirnos y en la que ambos nos perdimos para siempre.
Pero esas cosas nunca se saben hasta que ocurren, y entonces ya es demasiado
tarde para ponerles remedio.
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Trece afios, ocho meses y dos dias

antes del terremoto

Supongo que si alguna vez fui feliz fue en aquellos afios en los que mis pre-
ocupaciones no iban mas alla de poder mostrar los deberes acabados a la hora
de la cena y no interrumpir cuando hablaban los mayores.

Desarrollé un gusto exagerado por la lectura. Lefa todo lo que cafa en mis
manos, desde las etiquetas de los botes de detergente hasta los prospectos de
las pastillas para la hipertensién que Jacinto tomaba a diario después del de-
sayuno. Lo malo era que en casa nadie era capaz de aclararme el significado
de las nuevas palabras que alli descubria. No pocas veces don Santiago, mi
maestro, me mir6 con los ojos como platos cuando interrumpia la clase mano
en alto para preguntarle qué era un tensoactivo amonico, o para qué servia un
betabloqueador.

Pero sin duda alguna lo que provocaba mi fascinacion por la letra impresa
era la lectura de las pocas novelas que mi madre me regalaba para Navidad o tal
vez, si habfa logrado desviar el dinero suficiente, por mi cumpleafios. En 20,000
legnas de viaje submarino encontraba yo la entrada a esos mundos fantasticos de
los que ningtn nifio deberia salir nunca. Lo malo era que con mi avidez lectora
los libros no me duraban mas alla de una semana, después me forzaba a releer-
los una y otra vez delante de mi madre, aseguraindome de que ella me viera, por
temor a que si no lo hacfa asi pudiese llegar a pensar que los libros me servian
de distraccion apenas unos dias y que no merecia la pena gastarse el dinero en
algo que a la postre duraba tan poco. De modo que estiraba la lectura hasta que
casi podia recitar de memoria parrafos enteros, perdida ya la emocion de aque-
llos hipnoticos argumentos que ya no guardaban secretos para mi. Pero al me-
nos durante aquellas relecturas autoimpuestas llegué a conocer a los personajes
con tal profundidad que comprendi que sus motivaciones y sus miedos eran tan
reales que trascendfan el papel. Cada uno gozaba de una personalidad y de un
modo de proceder tan humanos como cualquier persona de la vida real, con las
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mismas ambiciones y desesperos. Supongo que fue entonces cuando descubri
que un libro era mucho mas que la simple suma de sus palabras.

No podria precisar si fue mi inclinacién a la lectura lo que me volvié un
nifio solitario o si por el contrario fue mi gusto por la soledad lo que me llevd
a explorar la lectura. En cualquiera de los dos casos poco importa, el dafio ya
estaba hecho. Me pasaba los recreos viendo como jugaban al fatbol los demas
nifios, deseando que me llamasen a alguno de los equipos, y a la vez temiendo
que lo hicieran. Nunca tuve demasiados amigos, aunque a decir verdad segu-
ramente tampoco los necesitara. Me encontraba tan a gusto al margen de los
juegos de los otros nifios como acodado sobre la mesa de la cocina leyendo
bajo el silencio que los padecimientos de Jacinto imponfan en casa.

Tal vez fueran esos silencios los que contribuyeron a cimentar la fama de
tipo raro que me ha acompafiado durante toda mi vida. Lo malo es que ser un
nifio diferente tiene un precio que siempre hay alguien dispuesto a cobrarse.
Suelen comenzar con burlas mas o menos malintencionadas, algun que otro in-
sulto pionero para calibrar la capacidad de defensa, y si se resulta ser una presa
facil, entonces ya se lanzan directamente al ataque sin mas miramientos. Esa
suele ser la tactica del cazador que no las tiene todas consigo pero que aun asi
prefiere correr el riesgo de toparse con alguien que le muestre resistencia antes
que perder la oportunidad de poder sentirse superior abusando de quien no ha
nacido para defender lo suyo.

Yo era de estos dltimos, de los que aguantan estoicamente las chanzas y
agravios sin mover un solo dedo para reivindicarse. Y no tuve que soportar
pocas humillaciones en aquel patio de colegio donde, como en tantos otros
teatros humanos, imperaba la ley del mas fuerte.

No es necesario decir que yo no era el mas fuerte, ni mucho menos. No
habfa mas que ver mi exiguo cuello y mis brazos esmirtiados para darse cuenta
que no aguantarfa ni el primer sopapo bien dado.

Los nifios son crueles, siempre se ha dicho. Aun no han perdido ese com-
ponente animal que la educacion se encarga de ir limando hasta lograr seres
medianamente civilizados. Pero mientras eso ocurre los nifios siguen siendo
crueles. Tanto que no les bastaba con humillarme, sino que necesitaban hacerlo
publicamente, delante de toda una chusma que jaleaba cada uno de sus golpes,
cada uno de sus insultos.

Muchas veces me percataba de la que se me venia encima cuando me vefa
sorprendido por una turba de nifios enloquecidos que me rodeaban al grito
de (peleal, pelea! Aquello era el pistoletazo de salida, la arenga que anunciaba
que querfan diversion. Formaban un férreo circulo a mi alrededor del que me
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impedfan salir a la espera de que el Fanegas y el Moreno tuviesen la gentileza de
aparecer. Supongo que eran ellos mismos los que convocaban a su publico cada
vez que les apeteciera zumbarme la badana. Estoy seguro de que les mandaban
a buscarme mientras ellos se hacfan esperar como todo buen artista remolonea
su tiempo antes de subirse al escenario, para que vaya creciendo la emocion.
Nunca olvidaré las miradas torvas que me rodeaban en aquel circulo sin piedad,
aquellas palabras despreciativas que me dedicaban, el goce que reflejaban sus
rostros al descubrir los comienzos de mi terrot.

Mis dos verdugos no solfan tardar mucho en hacer acto de presencia. De-
jaban unos minutos para que el ambiente se fuera caldeando y se abrfan paso
hasta el centro del circulo. Alzaban los brazos exigiendo la complicidad de los
convocados, buscando su aplauso, pidiendo que arreciaran sus gtitos y vitores,
como los pugiles que se aposentan en el 7ing saboreando el fervor que levantan
entre sus seguidores. Y el publico enloquecia, y aquel griterfo desbocado me
indicaba que no tenfa nada que hacer, que estaba perdido una vez mas.

Solfan comenzar con un leve empujon, o con una torta a mano abierta dada
sin mucha conviccion, buscando mas romper el hielo que hacer dafio. Pero
no era eso lo que mas me dolfa, era la burla, era el odio de sus miradas, era el
abyecto deseo que destacaba en todos ellos de verme sufrir.

Los nifios son crueles, especialmente el Fanegas y el Moreno. Sabian muy bien
c6mo hacer su trabajo, sabfan que no podian dejarme marcas que trascendieran
al mundo de los adultos. Un ojo negro o un labio roto de seguro traerfa con-
secuencias que acabatfan por siempre con aquella diversion. No, ellos sabfan
muy bien lo que tenfan que hacer. Algin golpe a mano abierta, alguna patada
en el culo, algiin empujon que me hiciera trastabillar hasta el suelo. Y todo ello
acompafiado de todas las risas e insultos posibles, todo hecho de la manera mas
humillante, de la manera que les resultase mas gratificante a todos ellos.

Y asf era exactamente como me sentfa, humillado, ultrajado en lo mas pro-
fundo. Solfan parar cuando yo ya no era capaz de contener las lagrimas y me
derrumbaba llorando desconsoladamente. Aquello era el climax de su obra, el
culmen de su faena, alli todos los vitoreaban dando por bueno el especticulo
ofrecido. Al menos entonces todo acababa, el circulo se deshacfa de improviso
y se alejaban de m{ comentando atn el gran trabajo que habfan hecho aquellos
dos conmigo.

Desparramado en el suelo los miraba alejarse tratando de no escuchar sus
palabras, sus burlas agrandadas por mi derrota. Entonces sentfa crecer un odio
visceral en mis entrafias, un odio hacia todos ellos que me hubiera llevado a
aniquilarlos de haberme sido dado, pero también un odio hacia mi mismo por

221 -

®



permitir aquello una y otra vez sin hacer nada por defenderme, porque en todo
el tiempo que duraba el enfrentamiento yo no ejercia la menor resistencia, ni
tan siquiera emitfa la mas minima queja. Aguantaba mansamente toda aquella
humillacién hasta que los nervios se me quebraban y comenzaba a lloriquear.
Por eso me odiaba a m{ mismo, mas incluso que a ellos, y ahora que tanto tiem-
po después reparo en ello, caigo en la cuenta de que ese profundo odio hacia mi
mismo tal vez explique a dfa de hoy muchas de las cosas que he hecho.

Aunque al menos una cosa tengo clara, si todos aquellos malnacidos me
vieran ahora, si pudieran contemplar por un instante al ser en el que la vida
me ha convertido, pueden ustedes estar seguros de que renegarfan de todas sus
ofensas y correrfan a esconder sus asquerosas cabezas bajo tierra rogando para
que no me nacieran las ganas de buscarlos alla donde estén para darles lo suyo.
Pueden ustedes estar seguros de ello.
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Diez afios, once meses y cuatro dias

antes del terremoto

Mi madre fue una buena mujer. Tal vez no muy inteligente, ni tampoco
muy osada, pero no se le puede negar que fuera una buena mujer. He heredado
muchas cosas de ella, su cobardia, su conformismo, esa imperdonable falta de
amor propio que nos llevé a ambos a dar por bueno todo lo que nos sucedia.
Debo admitir que durante una época me gustaba pensar que también habia he-
redado su bondad, luego la vida se encargd de demostrarme que no habia sido
asi, pero eso es algo que ya descubrirdn por ustedes mismos.

Y fijense lo que pueden llegar a ser las cosas, incluso estoy seguro de que,
llegado el caso, la mayorfa de ustedes no verfa con malos ojos que me convir-
tiera en el novio de sus hijas. Porque a pesar de todo tengo cara de ser un buen
tipo, incluso me comporto de modo amable y considerado con el resto de la
gente. Tal vez por eso doy la impresion de ser un hombre en el que se puede
confiar, un hombre al que se le puede dar la espalda sin temer que aproveche
ese descuido. S¢ que les repugnard pensatlo, pero en el fondo no soy tan dife-
rente a ustedes, no les queda otro remedio que admitirlo. Y ya puestos, tampo-
co podran negar que ustedes mismos no son tan distintos a mi. Porque a fin
de cuentas, todos, ustedes y yo, somos capaces de hacer cualquier cosa, solo
necesitamos que se presenten las circunstancias apropiadas para que lleguemos
a conocer las miserias de nuestros verdaderos limites. Tal vez piensen que me
equivoco, tal vez les sosiegue pensar que ustedes jamas podrfan hacer las cosas
que he hecho yo. Pero convénzanse, en el interior de todos los hombres habita
la misma bestia. Todo el mundo es capaz de llevar a cabo la mayor atrocidad,
solo hace falta que se vuelva necesario. Y como todo lo demas en esta vida, tan
solo es cuestion de aprendizaje, tan solo es cuestion de realizar las cosas poco a
poco, de manera progresiva, llegando un poco mas lejos cada vez. Con pacien-
cia y voluntad se puede encarar cualquier empresa, incluso las mas horribles.
Créanme, sé de lo que hablo. El tnico secreto es permitirse llegar un poco mas
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lejos cada dia, solo un poco, rebasando el limite cada vez. Asi se puede lograr
cualquier meta, la que sea, desde permitir que se te corran en la boca hasta
matar a alguien sin dejar de mirar como se le va apagando la vida en los ojos.
Yo he hecho una de estas dos cosas, y les aseguro que jamas le he comido la
polla a nadie.

Los limites de mi madre estaban claros. Era un ser de una paciencia infinita
capaz de soportatlo todo. Solo una vez en su vida se rebel6 contra algo, ya
saben ustedes a qué me refiero, al dia en que hizo su maleta, y la mfa, y aban-
dond a mi padre después de que le pegara una paliza. Lo que no sabemos ni
ustedes ni yo fue cuantos golpes tuvo que haber aguantado dia tras dfa hasta
que lograra reunir la desesperacion necesaria para tomar aquella decision. Yo
entonces era demasiado pequefio como para poder sospechar lo que ocurria en
mi casa, pero conociendo a mi madre como llegué a conocerla después, no me
cabe duda de que encajo en silencio muchos mas golpes de los que nadie esta
preparado para negarse a s{ mismo.

Nunca mas hablamos de mi padre, en realidad nunca hablibamos de nada,
no tenfamos tiempo para conversaciones. No mucho después de la boda, Ja-
cinto comenzo a quejarse de dolores de espalda y de sentir un frio perpetuo
que le carcomia los huesos. Dejo el trabajo, no se sentfa capacitado para hacer
nada mas que no fuera levantarse a media mafiana y sentarse a esperar a que
mi madre regresara de su trabajo matutino. Continuaba sentado mientras ella
hacfa la comida, ponia la mesa, fregaba los cacharros y salia de nuevo a dar
comienzo a uno de sus otros trabajos. Solo entonces Jacinto se echaba la siesta
maldiciendo la fragilidad de aquellos huesos suyos que no se le atemperaban ni
en invierno ni en verano.

Yo por entonces contaba doce afios y habfa convivido el tiempo suficiente
con Jacinto para saber que no se podia esperar gran cosa de €l, ni para lo bueno
ni para lo malo. El no nos molestaba ni hacia nada por afearnos la conducta, a
cambio exigfa lisa y llanamente que lo dejasemos en paz. Sus dias se debatian
entre la cama y la butaca, sin mas aspiraciones que soportar estoicamente lo
que quisieran emitir en la television. De vez en cuando exhalaba unos sonoros
suspiros que no habfa forma de discernir si provenian de la pesantez del abu-
rrimiento, o si eran lamentos provocados por el desgaste de aquellos huesos
anegados que no le permitfan otra cosa que cambiar de postura muy de cuando
en cuando.

Y mientras tanto mi madre se multiplicaba de trabajo en trabajo, sin permi-
tirse demoras al concluir su jornada, pues se sabfa en la obligacién de no mal-
gastar inttilmente su tiempo para poder atender a aquel hombre quejumbroso
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que la esperaba en casa con la mirada enrojecida por las horas de television y los
inesperados dolores que tantas veces llegaban a cortarle la respiracion.

A veces el amor es asi, el amor o la necesidad de tener a alguien al lado con
quien ahuyentar la soledad. Mi madre soporto la esclavitud de aquellos afios sin
mas ayuda que la que le brindaban sus propias manos y su espiritu acostum-
brado a los sacrificios. Jamas le escuché recriminatle a Jacinto su pasividad, ni
el modo en que exageraba sus quejas en cuanto ella regresaba a casa. Entraba,
le saludaba fugazmente y cortia a la cocina a ponerse con la comida, o con la
cena, sin tiempo que perder, pues al dfa siguiente también habrfa que madrugar.

Alguna vez le ofreci mi ayuda, le pedi que me buscara un trabajo a la salida
del colegio para que ella pudiera descansar y pasar mas tiempo en casa. Ella me
escucho arrobada y clavé en mi sus ojos con la orgullosa expresion con la que
las madres de las familias felices deben de mirar a sus hijos.

No te preocupes por mi, me decfa entonces con una voz trémula que a mi
me costaba reconocer, ti ocupate de estudiar y de sacar buenas notas, que esa
es la mejor ayuda que puedes darme por ahora.

Y eso hice, estudié de plano mientras a mi alrededor mi madre se consumfa
en el trabajo y Jacinto se apolillaba en la butaca frente al televisor encendido.
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