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Esther, Ariadna,

para vosotras es todo lo que hago






Este de aqui, ¢lo ves? Este soy yo,
el que esta muerto.

Mi hija mira la fotografia
y ve en ella un cadaver.
«Pero td no estas muertoy,

me responde perpleja.
Es verdad.

Pero lo estuve.






CANTO PRIMERO

Sin mas tiempo ante mi que tiempo muerto
el cuerpo macerado por las viejas
disputas del pasado siempre incierto,

tormentas bien urdidas entre rejas
en forma de recuerdos amaestrados,
o de zanjas abiertas por abejas






Yo tenia treinta afios cuando encontraron el cuerpo.

Vivia en un barrio privilegiado en el que habia comprado
una casa poco antes de que la especulacion multiplicara por
cinco los precios. Después, sin embargo, la economia acabaria
desplomandose, arrastrando con ella a funcionatios y adminis-
trativos, a hombres que lucfan trajes cortados a mano y sofiaban
con un nuevo coche apenas abandonaban el concesionario, y a
jovenes licenciados que podian arrugar sus titulos y convertir-
los en bolas de papel. Pero eso serfa mas tarde, afios después,
con otras ropas y otras modas, no aquella mafiana en que lefa
el diario en una terraza de la calle Santal6, junto a la mesa de
una pareja con un perro que dormitaba debajo, con el hocico y
las orejas derramadas y unos ojos acuosos atentos a los cordo-
nes de mis zapatos. Esperaba a Estrella, mi mujer, y la falta de
costumbre de estar sin ella me incomodaba lo suficiente para
hacerme mirar el reloj cada 30 o 40 segundos. Me habia dicho
que no tardatfa.

—Ve t4, ahora mismo vengo —le habia oido decit—. Ser una
mujer es complicado —habfa afiadido.

«Las ufias, el bolso, los labios, las pestafias; resulta verdadera-
mente complicado ser una mujer, eso es cierton, me dije con pa-
ciencia. El sol listaba los troncos de los arboles y las hojas, ocres y
nervudas, cafan con poca prisa sobre la acera. Pedf un café —era
el tercero o el cuarto de aquella mafiana— y bajé la vista hacia el
periédico.
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Lef sobre el mar de Somalia, infestado entonces de olas y de
piratas y de vientos de dificil gobierno. Afios antes, esas mismas
olas se habfan abierto y habfan peinado el casco del barco que se
aproximaba a Grand Harbour y a las murallas impresionantes de
La Valletta, a las casas rectangulares y amarillentas construidas
con la misma piedra caliza que habifa formado, aflorando en el
Mediterraneo, el ultimo bastién europeo antes de llegar a tierras
africanas. Apoyado, aquella mafiana de afios atrds, en la barandilla
de la cubierta de botes de uno de los cruceros de la Royal Cari-
bbean, un hombre alto y de cara suave seguia con impaciencia
las maniobras que el barco realizaba antes de atracar y permitirle
bajar. La nave, de 14 cubiertas, chirriaba con lentitud a medida
que se acercaba a los muros y a la carretera en que esperaban
algunos vehiculos ingleses arrancados de cuatro décadas atras,
con sus enormes volantes y las ventanillas bajadas para conjurar
el sol agotador.

Miquel Cleves bajo a tierra, desplegd el mapa que le habian
entregado en el barco y lo examiné con detenimiento. A su iz-
quierda, tan pronto acabara la empinada ascension a la ciudad,
los jardines de Upper Barraca; a su derecha, al otro extremo, Fort
St. Elmo vy, atravesado el mismo en direccion oeste, St. Elmo
Bay, que se abrfa hacia Marsamxett Harbour. No hizo caso de las
invitaciones de los taxistas, y sigui6 con esfuerzo la carretera que
desembocaba en el extremo sudeste de La Valletta, una carretera
empinada por la que, de tanto en tanto, transitaban un coche o
un autobus, apartandose cuando se cruzaban entre si. El olor del
aire era inidentificable, una mezcla de salitre y de calor y del sabor
dulzén de los lugares sucios.

Dentro de las murallas, las calles estaban formadas por escalo-
nes sobre los que se apoyaban casas con tribunas colgantes de pie-
dra y madera. Los cruceristas se habfan dividido segtin el programa
de excursiones, y la mayorifa de ellos se diriga a esa hora a Mdina
y a las catacumbas de Rabat. Se cruzé con algunos que abandona-
ban en fila los jardines de Upper Barraca y atravesaban la plaza de
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correos, siguiendo a una gufa con un paraguas de colores vistosos.
Era un grupo de sudamericanos adinerados en pantalones cortos,
tocados con sombreros y con camaras desproporcionadas colgan-
do del cuello.

Camin6 junto a ellos por la calle de St. Paul. Sus acompanantes
mas proximos se quejaron del calor y de la suciedad de los jardi-
nes, que ¢l no habfa visitado. Segun le refirieron, algunos ancianos
tomaban el sol en los bancos, y las escasas plantas que se atrevian a
crecer a esa temperatura estaban atestadas de gatos anémicos que
se purgaban con ellas.

—Pero habia una buena vista?

—ILa misma que desde el barco —tespondi6 un joven tocado
con guerrera y salacot—: piedras. No te podias fijar en el mar, el
sol te cegaba.

Rio. Habria sido mejor para ellos quedarse en el barco, disfrutar
de la piscina descubierta y de una bebida refrescante de colores
intensos con bengalas. Pero, por alguna extrafia razon, a casi na-
die se le ocurtia quedarse en el barco aquel afio, a pesar de que el
tnico destino que todos ansiaban conocer era Monaco, el pequefio
principado de aztrezzo.

Enfilaron, bajo un calor sofocante y seco, St. John’s Street hasta
St. John’s Square, donde se erigfa la concatedral de St. John. La sim-
plicidad de las lineas del templo engafiaba a los visitantes. Cuan-
do entraron en €l, se sintieron desbordados por la ornamentacion
excesiva, el barroquismo de las capillas y la cargada policromia de
las paredes, del techo y del suelo, en realidad un lapidario con las
tumbas de caballeros de la antigua orden de Malta. Las lapidas de
marmol contenian dibujos, escudos e insctipciones sobre sus mo-
radores, referencias habituales a su condiciéon de monjes guerreros.
Las voces de los cruceristas se volvieron mas respetuosas, o fue su
cabeza la que quedd paralizada, impregnada de historia, mientras
examinaba, sin moverse de su sitio, las inscripciones del suelo. La
reverberacion de las voces era como una llamada indescifrable de
toda la multitud de cofrades de la hermandad, los que en otro
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tiempo se reunieron en ese mismo lugar en que encontrarfan, para
siempre, su reposo.

Al cabo de un rato se quedo solo. Examino las capillas laterales,
comunicadas entre si y abiertas igualmente a la nave central. De
uno de sus bolsillos extrajo un plano y lo desdoblé. La disposicion
de las capillas estaba tomada desde la parte postetior al santuario
hasta la entrada. Comenzé a explorarlas desde la entrada al altar.
Una vez en la capilla anglo bavara, extrajo del bolsillo derecho del
pantalén un cuaderno pequefio y un boligrafo Fisher Space Pen.
En 1967, ese boligrafo fue seleccionado por la NASA como equi-
pamiento para las misiones Apolo. Le parecié apropiado utilizar
un objeto que ya habia visitado el cielo.

Comenzé a copiar, con letra escueta y afilada, las inscripcio-
nes de las lapidas, cuidando de reproducir la disposicién exacta
de cada una de ellas para consultar, en cualquier momento, su
ubicacion. Copid también las inscripciones de los mausoleos de
grandes maestres que reposaban en sus sarcofagos de piedra
esculpida, con sus escudos de armas y sus habitos aguerridos,
adornados generalmente con remedos del fempus fugit o con an-
geles que acompafiaban el alma de los elegidos en su ascension.
La luz fue atenuandose a medida que avanzaba. En una o dos
ocasiones, un curioso recién entrado se detuvo a observar su ta-
rea, pero no por demasiado tiempo. Siguié copiando nombres,
fechas, inscripciones, anotando cualquier cosa que le pareciera
resefable, hasta que, cansado ya, llegd a la capilla de Aragon,
Catalufia y Navarra. Cuatro grandes maestres descansaban en
ella: Martin de Redin, Rafel Cotoner, Nicolau Cotoner y Ramon
Perellés. Prosiguid la transcripcion de los mensajes en la libreta,
a la que apenas quedaban hojas en blanco. Hasta que descubri6
una tumba repetida.

Volvié a revisar el cuaderno desde el principio, recitindose
a media voz los nombres de los enterrados que aparecian en las
inscripciones: grandes maestres, caballeros magistrales, algunos
de los destacados defensores del gran asedio, nombres como
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Rafael, Sean, Jacques, unidos la mayoria de las veces a apelli-
dos ilustres y compuestos que pertenecian a una nobleza cada
vez mas agriada y fuera de lugar. Al unirse a la orden, los ricos
caballeros hacfan un juramento vitalicio y, junto con sus vidas,
entregaban todo su patrimonio. Entre ellos, Ramoén Perellos,
gran maestre.

—Que muti6 dos veces —murmurd.
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Nuestros siguientes invitados impartian sus clases en una de las
dependencias adscritas al museo de Badalona, una masia en cuyo
cobertizo se conservaban atn las huellas de los trabajadores de casi
todas las campafias; una atmosfera mortuoria de tumbas y santua-
rios expoliados que se amontonaban sin orden en sus estantetfas.
Por las noches, sin guardianes que vigilaran aquel tesoro extrafio,
la tenue luminiscencia lunar que se filtraba a través de las ranuras
de las enormes compuertas de madera iluminaba el calcio de los
huesos desgastados, y sombreaba los craneos vacios.

Los doctores Guillem Gracia y Patricia Zamora, los arquedlo-
gos que dirigfan las sucesivas campafias de excavacion, habfan en-
contrado en cierta ocasion un cementerio clandestino de la guerra
civil situado justo sobre una necrépolis del siglo IV.

—LEn algunos casos —comenz6 a disertar Guillem— no se no-
taba demasiado la evolucion. De la misma manera que los cuerpos
mas antiguos eran enterrados con algunas de sus pertenencias, el
primer cadaver que apareci6 en la fosa moderna era el de un nifio
de no mas de 11 afios. Alrededor de su cuello segufa colgando la
medalla de su primera comunién —aquella mafiana, el cobertizo
rebosaba actividad, a pesar de que el sol cafa a plomo sobre la zona
excavada. Las campafias se realizaban en agosto, un mes generoso
en mano de obra. La mayorfa de los estudiantes de los ultimos
cursos aprovechaba el descanso estival para apuntarse a excavacio-
nes como aquella. A mediodfa, cuando el calor era insoportable,
descansaban y escuchaban las palabras de los arquedlogos. Ellos
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mismos se habfan conocido en una excavacion similar, habian
coincidido después en otras y habfan acabado integrandose en el
mismo equipo—. Sin embargo —prosiguio—, no conocemos el
significado exacto de todos esos ritos, ni parece que todos los ob-
jetos que encontramos sean posesiones del difunto.

—Tienen algin sentido simbolico?

Nathan era el tnico estudiante estadounidense. Solia plantear
sus preguntas en un castellano muy nasal y con una tonalidad exa-
geradamente musical. Habfa atravesado el Atlantico para participar
en una excavacion real, algo habitual para los estudiantes europeos,
y muy preciado, en cambio, en su pafs. Muchos investigadores not-
teamericanos se habian especializado en su propio tertitorio como
reivindicacién nacional. La paleontologfa y la geoarqueologfa bus-
caban evidencias de antigtiedad humana en Cactus Hill o en Idaho.
La mayoria de los paleontdlogos excavaban buscando restos de
pueblos indios en zonas montafiosas. En Badalona, en cambio,
bastaba con iniciar una obra para hallar los restos de un teatro,
de unas termas, de una casa sencilla de la época de Baetulo: igual
que en Barcelona, con su superposicion de restos medievales y
romanos, o en casi cualquier punto de la geografia del Mediterra-
neo. Los ayuntamientos suspendian las obras en las que aparecian
restos hasta su excavacion y estudio, o denegaban las licencias que
se solicitaban mientras tanto. Muchos de los promotores se preo-
cupaban de que no se hicieran publicos sus descubrimientos para
evitar la paralizacion. Recuerdo el caso de un hotelero que inici6
la reforma de un edificio recién adquirido en Barcelona. «Ya va el
tercer romano que me llevo a casa», me confesé un dia, sonriendo
y ensefiandome los planos del futuro hotel.

De todos los estudiantes, Nathan era el mas activo, el unico que
odiaba perder un tiempo que escaseaba para ¢él. Cuando regresara
a Yale, volveria otra vez al computo de la Historia por décadas, las
tnicas piedras que observatia serfan las del empedrado de la propia
universidad, las de sus edificios complicados, semejantes, en ciet-
to modo, a los que pueblan Oxford o Cambridge; techos altos y
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artesonados y ventanas flamigeras, paredes de piedra o de madera
repletas de anécdotas pequefias engrandecidas por los engrandeci-
dos nombres de sus pequefios protagonistas. John Carmine enga-
116, robo, asesind incluso, se dedico a la usura, logré una fortuna
y la gasto en libros que dono a la ciudad; Robert De Court apenas
sabfa leer cuando llegd a gobernador.

Ademas de Nathan, otros diez estudiantes integraban el grupo,
atentos a la explicacion de Guillem, a su figura comprimida y de
persistente gravedad, como salida de una pelicula de indios y vaque-
ros en Cinemascope. Uno de ellos, Jordi Llovet, el mas joven, habia
permanecido muy concentrado durante la disertacion, porque su
percepcion de las palabras consistia en un viaje interior: convertia
en imagenes los conceptos que escuchaba para una mayor asimi-
lacién. Por esa causa habfa sentido el impacto de la narracion de
aquel cuerpo de 11 aflos enterrado con una medalla religiosa col-
gada de su cuello diminuto. Los huesos que habfan encontrado en
la excavacion eran huesos andnimos, esqueletos de hombres que
ni siquiera pertenecian a su misma cultura. 2.000 afios sobraban
para deshumanizar una tragedia. ;Seguitfa siendo an6nima la gente
a una escala menor, de solo 500 afos, o de 2007 ¢Y de 100? Las
excavaciones de fosas comunes de la Guerra Civil no eran compa-
rables, pese al tiempo y la distancia. Atun vivian algunos de los hijos
de los exhumados, o sus mujeres, o sus nietos. Quiza esa supervi-
vencia del linaje fuera uno de los elementos diferenciadores, pero,
¢a partir de qué generacién pierden su humanidad los esqueletos?

—A partir de qué generacion? —pateci6é meditar la pregunta
Guillem—. No me lo planteo asi. Pensemos en los casos de geno-
cidio, por ejemplo el armenio: la dificultad de su reconocimiento
politico ha mantenido una sensaciéon de injusticia y de empatia,
por decitlo de alguna manera, con las victimas. Si quien excavara
fuera un armenio lo harfa con respeto. Han formado parte de su
educacion sentimental. Si excavara yo mismo, lo harfa con mas
distanciamiento. Quiero decir que no hay una férmula de calcu-
lo. Cuanto mas lejos, mejor. Cuanto mas anénimo, mejor. Deja
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que te ponga un ejemplo: imaginate que encuentras una tumba
en Alejandria, la egipcia, y que la excavas y exhumas un cuerpo de
mas de 2.000 afios. Para ti es un objeto de estudio, pero solo eso.
Bien, sup6n ahora que descubres que es el cuerpo de Alejandro
Magno. Te aseguro que sentiras, tan pronto lo sepas, un respeto
automatico, y que te temblaran las manos cada vez que tengas que
manipularlo. No hay una férmula. Debes limitarte tan solo a exca-
vat. Y, por ahora —concluyé—, vamos a dejarlo aqui. Por la tarde
volveremos con mas fuerzas.
Busco con los ojos al americano.
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