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Esther, Ariadna, 
para vosotras es todo lo que hago





Este de aquí, ¿lo ves? Este soy yo, 
el que está muerto.

Mi hija mira la fotografía
y ve en ella un cadáver.

«Pero tú no estás muerto», 
me responde perpleja.

Es verdad.
Pero lo estuve.





Canto primero

Sin más tiempo ante mí que tiempo muerto
el cuerpo macerado por las viejas

disputas del pasado siempre incierto,

tormentas bien urdidas entre rejas
en forma de recuerdos amaestrados,

o de zanjas abiertas por abejas
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Yo tenía treinta años cuando encontraron el cuerpo.
Vivía en un barrio privilegiado en el que había comprado 

una casa poco antes de que la especulación multiplicara por 
cinco los precios. Después, sin embargo, la economía acabaría 
desplomándose, arrastrando con ella a funcionarios y adminis-
trativos, a hombres que lucían trajes cortados a mano y soñaban 
con un nuevo coche apenas abandonaban el concesionario, y a 
jóvenes licenciados que podían arrugar sus títulos y convertir-
los en bolas de papel. Pero eso sería más tarde, años después, 
con otras ropas y otras modas, no aquella mañana en que leía 
el diario en una terraza de la calle Santaló, junto a la mesa de 
una pareja con un perro que dormitaba debajo, con el hocico y 
las orejas derramadas y unos ojos acuosos atentos a los cordo-
nes de mis zapatos. Esperaba a Estrella, mi mujer, y la falta de 
costumbre de estar sin ella me incomodaba lo suficiente para 
hacerme mirar el reloj cada 30 o 40 segundos. Me había dicho 
que no tardaría.

—Ve tú, ahora mismo vengo —le había oído decir—. Ser una 
mujer es complicado —había añadido.

«Las uñas, el bolso, los labios, las pestañas; resulta verdadera-
mente complicado ser una mujer, eso es cierto», me dije con pa-
ciencia. El sol listaba los troncos de los árboles y las hojas, ocres y 
nervudas, caían con poca prisa sobre la acera. Pedí un café —era 
el tercero o el cuarto de aquella mañana— y bajé la vista hacia el 
periódico.
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Leí sobre el mar de Somalia, infestado entonces de olas y de 
piratas y de vientos de difícil gobierno. Años antes, esas mismas 
olas se habían abierto y habían peinado el casco del barco que se 
aproximaba a Grand Harbour y a las murallas impresionantes de 
La Valletta, a las casas rectangulares y amarillentas construidas 
con la misma piedra caliza que había formado, aflorando en el 
Mediterráneo, el último bastión europeo antes de llegar a tierras 
africanas. Apoyado, aquella mañana de años atrás, en la barandilla 
de la cubierta de botes de uno de los cruceros de la Royal Cari-
bbean, un hombre alto y de cara suave seguía con impaciencia 
las maniobras que el barco realizaba antes de atracar y permitirle 
bajar. La nave, de 14 cubiertas, chirriaba con lentitud a medida 
que se acercaba a los muros y a la carretera en que esperaban 
algunos vehículos ingleses arrancados de cuatro décadas atrás, 
con sus enormes volantes y las ventanillas bajadas para conjurar 
el sol agotador.

Miquel Clèves bajó a tierra, desplegó el mapa que le habían 
entregado en el barco y lo examinó con detenimiento. A su iz-
quierda, tan pronto acabara la empinada ascensión a la ciudad, 
los jardines de Upper Barraca; a su derecha, al otro extremo, Fort 
St. Elmo y, atravesado el mismo en dirección oeste, St. Elmo 
Bay, que se abría hacia Marsamxett Harbour. No hizo caso de las 
invitaciones de los taxistas, y siguió con esfuerzo la carretera que 
desembocaba en el extremo sudeste de La Valletta, una carretera 
empinada por la que, de tanto en tanto, transitaban un coche o 
un autobús, apartándose cuando se cruzaban entre sí. El olor del 
aire era inidentificable, una mezcla de salitre y de calor y del sabor 
dulzón de los lugares sucios.

Dentro de las murallas, las calles estaban formadas por escalo-
nes sobre los que se apoyaban casas con tribunas colgantes de pie-
dra y madera. Los cruceristas se habían dividido según el programa 
de excursiones, y la mayoría de ellos se dirigía a esa hora a Mdina 
y a las catacumbas de Rabat. Se cruzó con algunos que abandona-
ban en fila los jardines de Upper Barraca y atravesaban la plaza de 
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correos, siguiendo a una guía con un paraguas de colores vistosos. 
Era un grupo de sudamericanos adinerados en pantalones cortos, 
tocados con sombreros y con cámaras desproporcionadas colgan-
do del cuello.

Caminó junto a ellos por la calle de St. Paul. Sus acompañantes 
más próximos se quejaron del calor y de la suciedad de los jardi-
nes, que él no había visitado. Según le refirieron, algunos ancianos 
tomaban el sol en los bancos, y las escasas plantas que se atrevían a 
crecer a esa temperatura estaban atestadas de gatos anémicos que 
se purgaban con ellas.

—¿Pero había una buena vista?
—La misma que desde el barco —respondió un joven tocado 

con guerrera y salacot—: piedras. No te podías fijar en el mar, el 
sol te cegaba.

Rio. Habría sido mejor para ellos quedarse en el barco, disfrutar 
de la piscina descubierta y de una bebida refrescante de colores 
intensos con bengalas. Pero, por alguna extraña razón, a casi na-
die se le ocurría quedarse en el barco aquel año, a pesar de que el 
único destino que todos ansiaban conocer era Mónaco, el pequeño 
principado de attrezzo.

Enfilaron, bajo un calor sofocante y seco, St. John’s Street hasta 
St. John’s Square, donde se erigía la concatedral de St. John. La sim-
plicidad de las líneas del templo engañaba a los visitantes. Cuan-
do entraron en él, se sintieron desbordados por la ornamentación 
excesiva, el barroquismo de las capillas y la cargada policromía de 
las paredes, del techo y del suelo, en realidad un lapidario con las 
tumbas de caballeros de la antigua orden de Malta. Las lápidas de 
mármol contenían dibujos, escudos e inscripciones sobre sus mo-
radores, referencias habituales a su condición de monjes guerreros. 
Las voces de los cruceristas se volvieron más respetuosas, o fue su 
cabeza la que quedó paralizada, impregnada de historia, mientras 
examinaba, sin moverse de su sitio, las inscripciones del suelo. La 
reverberación de las voces era como una llamada indescifrable de 
toda la multitud de cofrades de la hermandad, los que en otro 
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tiempo se reunieron en ese mismo lugar en que encontrarían, para 
siempre, su reposo.

Al cabo de un rato se quedó solo. Examinó las capillas laterales, 
comunicadas entre sí y abiertas igualmente a la nave central. De 
uno de sus bolsillos extrajo un plano y lo desdobló. La disposición 
de las capillas estaba tomada desde la parte posterior al santuario 
hasta la entrada. Comenzó a explorarlas desde la entrada al altar. 
Una vez en la capilla anglo bávara, extrajo del bolsillo derecho del 
pantalón un cuaderno pequeño y un bolígrafo Fisher Space Pen. 
En 1967, ese bolígrafo fue seleccionado por la NASA como equi-
pamiento para las misiones Apolo. Le pareció apropiado utilizar 
un objeto que ya había visitado el cielo.

Comenzó a copiar, con letra escueta y afilada, las inscripcio-
nes de las lápidas, cuidando de reproducir la disposición exacta 
de cada una de ellas para consultar, en cualquier momento, su 
ubicación. Copió también las inscripciones de los mausoleos de 
grandes maestres que reposaban en sus sarcófagos de piedra 
esculpida, con sus escudos de armas y sus hábitos aguerridos, 
adornados generalmente con remedos del tempus fugit o con án-
geles que acompañaban el alma de los elegidos en su ascensión. 
La luz fue atenuándose a medida que avanzaba. En una o dos 
ocasiones, un curioso recién entrado se detuvo a observar su ta-
rea, pero no por demasiado tiempo. Siguió copiando nombres, 
fechas, inscripciones, anotando cualquier cosa que le pareciera 
reseñable, hasta que, cansado ya, llegó a la capilla de Aragón, 
Cataluña y Navarra. Cuatro grandes maestres descansaban en 
ella: Martín de Redin, Rafel Cotoner, Nicolau Cotoner y Ramón 
Perellós. Prosiguió la transcripción de los mensajes en la libreta, 
a la que apenas quedaban hojas en blanco. Hasta que descubrió 
una tumba repetida.

Volvió a revisar el cuaderno desde el principio, recitándose 
a media voz los nombres de los enterrados que aparecían en las 
inscripciones: grandes maestres, caballeros magistrales, algunos 
de los destacados defensores del gran asedio, nombres como 
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Rafael, Sean, Jacques, unidos la mayoría de las veces a apelli-
dos ilustres y compuestos que pertenecían a una nobleza cada 
vez más agriada y fuera de lugar. Al unirse a la orden, los ricos 
caballeros hacían un juramento vitalicio y, junto con sus vidas, 
entregaban todo su patrimonio. Entre ellos, Ramón Perellós, 
gran maestre.

—Que murió dos veces —murmuró.
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Nuestros siguientes invitados impartían sus clases en una de las 
dependencias adscritas al museo de Badalona, una masía en cuyo 
cobertizo se conservaban aún las huellas de los trabajadores de casi 
todas las campañas; una atmósfera mortuoria de tumbas y santua-
rios expoliados que se amontonaban sin orden en sus estanterías. 
Por las noches, sin guardianes que vigilaran aquel tesoro extraño, 
la tenue luminiscencia lunar que se filtraba a través de las ranuras 
de las enormes compuertas de madera iluminaba el calcio de los 
huesos desgastados, y sombreaba los cráneos vacíos.

Los doctores Guillem Gràcia y Patricia Zamora, los arqueólo-
gos que dirigían las sucesivas campañas de excavación, habían en-
contrado en cierta ocasión un cementerio clandestino de la guerra 
civil situado justo sobre una necrópolis del siglo IV.

—En algunos casos —comenzó a disertar Guillem— no se no-
taba demasiado la evolución. De la misma manera que los cuerpos 
más antiguos eran enterrados con algunas de sus pertenencias, el 
primer cadáver que apareció en la fosa moderna era el de un niño 
de no más de 11 años. Alrededor de su cuello seguía colgando la 
medalla de su primera comunión —aquella mañana, el cobertizo 
rebosaba actividad, a pesar de que el sol caía a plomo sobre la zona 
excavada. Las campañas se realizaban en agosto, un mes generoso 
en mano de obra. La mayoría de los estudiantes de los últimos 
cursos aprovechaba el descanso estival para apuntarse a excavacio-
nes como aquella. A mediodía, cuando el calor era insoportable, 
descansaban y escuchaban las palabras de los arqueólogos. Ellos 
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mismos se habían conocido en una excavación similar, habían 
coincidido después en otras y habían acabado integrándose en el 
mismo equipo—. Sin embargo —prosiguió—, no conocemos el 
significado exacto de todos esos ritos, ni parece que todos los ob-
jetos que encontramos sean posesiones del difunto.

—¿Tienen algún sentido simbólico?
Nathan era el único estudiante estadounidense. Solía plantear 

sus preguntas en un castellano muy nasal y con una tonalidad exa-
geradamente musical. Había atravesado el Atlántico para participar 
en una excavación real, algo habitual para los estudiantes europeos, 
y muy preciado, en cambio, en su país. Muchos investigadores nor-
teamericanos se habían especializado en su propio territorio como 
reivindicación nacional. La paleontología y la geoarqueología bus-
caban evidencias de antigüedad humana en Cactus Hill o en Idaho. 
La mayoría de los paleontólogos excavaban buscando restos de 
pueblos indios en zonas montañosas. En Badalona, en cambio, 
bastaba con iniciar una obra para hallar los restos de un teatro, 
de unas termas, de una casa sencilla de la época de Baetulo: igual 
que en Barcelona, con su superposición de restos medievales y 
romanos, o en casi cualquier punto de la geografía del Mediterrá-
neo. Los ayuntamientos suspendían las obras en las que aparecían 
restos hasta su excavación y estudio, o denegaban las licencias que 
se solicitaban mientras tanto. Muchos de los promotores se preo-
cupaban de que no se hicieran públicos sus descubrimientos para 
evitar la paralización. Recuerdo el caso de un hotelero que inició 
la reforma de un edificio recién adquirido en Barcelona. «Ya va el 
tercer romano que me llevo a casa», me confesó un día, sonriendo 
y enseñándome los planos del futuro hotel.

De todos los estudiantes, Nathan era el más activo, el único que 
odiaba perder un tiempo que escaseaba para él. Cuando regresara 
a Yale, volvería otra vez al cómputo de la Historia por décadas, las 
únicas piedras que observaría serían las del empedrado de la propia 
universidad, las de sus edificios complicados, semejantes, en cier-
to modo, a los que pueblan Oxford o Cambridge; techos altos y 
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artesonados y ventanas flamígeras, paredes de piedra o de madera 
repletas de anécdotas pequeñas engrandecidas por los engrandeci-
dos nombres de sus pequeños protagonistas. John Carmine enga-
ñó, robó, asesinó incluso, se dedicó a la usura, logró una fortuna 
y la gastó en libros que donó a la ciudad; Robert De Court apenas 
sabía leer cuando llegó a gobernador.

Además de Nathan, otros diez estudiantes integraban el grupo, 
atentos a la explicación de Guillem, a su figura comprimida y de 
persistente gravedad, como salida de una película de indios y vaque-
ros en Cinemascope. Uno de ellos, Jordi Llovet, el más joven, había 
permanecido muy concentrado durante la disertación, porque su 
percepción de las palabras consistía en un viaje interior: convertía 
en imágenes los conceptos que escuchaba para una mayor asimi-
lación. Por esa causa había sentido el impacto de la narración de 
aquel cuerpo de 11 años enterrado con una medalla religiosa col-
gada de su cuello diminuto. Los huesos que habían encontrado en 
la excavación eran huesos anónimos, esqueletos de hombres que 
ni siquiera pertenecían a su misma cultura. 2.000 años sobraban 
para deshumanizar una tragedia. ¿Seguiría siendo anónima la gente 
a una escala menor, de solo 500 años, o de 200? ¿Y de 100? Las 
excavaciones de fosas comunes de la Guerra Civil no eran compa-
rables, pese al tiempo y la distancia. Aún vivían algunos de los hijos 
de los exhumados, o sus mujeres, o sus nietos. Quizá esa supervi-
vencia del linaje fuera uno de los elementos diferenciadores, pero, 
¿a partir de qué generación pierden su humanidad los esqueletos?

—¿A partir de qué generación? —pareció meditar la pregunta 
Guillem—. No me lo planteo así. Pensemos en los casos de geno-
cidio, por ejemplo el armenio: la dificultad de su reconocimiento 
político ha mantenido una sensación de injusticia y de empatía, 
por decirlo de alguna manera, con las víctimas. Si quien excavara 
fuera un armenio lo haría con respeto. Han formado parte de su 
educación sentimental. Si excavara yo mismo, lo haría con más 
distanciamiento. Quiero decir que no hay una fórmula de cálcu-
lo. Cuanto más lejos, mejor. Cuanto más anónimo, mejor. Deja 
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que te ponga un ejemplo: imagínate que encuentras una tumba 
en Alejandría, la egipcia, y que la excavas y exhumas un cuerpo de 
más de 2.000 años. Para ti es un objeto de estudio, pero solo eso. 
Bien, supón ahora que descubres que es el cuerpo de Alejandro 
Magno. Te aseguro que sentirás, tan pronto lo sepas, un respeto 
automático, y que te temblarán las manos cada vez que tengas que 
manipularlo. No hay una fórmula. Debes limitarte tan solo a exca-
var. Y, por ahora —concluyó—, vamos a dejarlo aquí. Por la tarde 
volveremos con más fuerzas.

Buscó con los ojos al americano.


