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CAPÍTULO 1

Fue como contemplar el destello de una explosión nuclear, el 
fuego de la albada penetrando el escudo de mi persiana. En la pe-
numbra maldije la Università di Firenze por obligarme a levantarme 
temprano. Rápidamente me senté en el borde del colchón, apoyan-
do mis pies en el suelo, intentando resistir la pereza que amenazaba 
mi puntualidad.

Las agujas de agua de la ducha, plateadas y afiladas como agujas 
erizaban mi piel, y el frío suelo de cerámica me producían escalo-
fríos. La ducha era el único sacrificio capaz de librarme de esa pe-
reza innata, convirtiendo mis párpados en plomo, cayendo antes, 
durante y después de mis clases.

Salí y cerré la puerta de mi pequeño apartamento, intentando 
no hacer ruido para no despertar a Paolo. El cielo de la mañana, 
una cortina de vapor gris perla, flotaba tranquilamente sobre las 
placas de aluminio onduladas que formaban el tejado de la resi-
dencia. La primera vez que visité el edificio con mis padres, pensé 
que parecía un museo de arte contemporáneo pegado a base de 
contenedores de un muelle industrial.

Jadeando, subí la aguda pendiente que daba al vasto jardín que 
presidía la entrada de la facultad de Ciencias Sociales, un laberinto 
de edificios graníticos, empequeñeciendo como cajones abiertos al 
llegar a la cima de la pendiente. Una pirámide blanca partida por 
la mitad.

Como casi todas las mañanas, recorrí todas las plantas, calen-
tándome con los rayos que penetraban gradualmente las cristaleras 
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del tejado, impregnando los muros y escaleras más típicas de hos-
pital. En verano era como pasear dentro un iglú caliente. 

La silla de plástico del aula se quejó del inicio del día, y de mi 
falta de ejercicio, con un crujido. Sorbiendo un insulso capuchino 
de máquina, encendí el Sony Vaio, desconectando del monótono 
paradigma del barco, que el profesor soltaba, un hombre pequeño 
con barba pero intimidante. Una voz a la que te acostumbras tan-
to que te da sueño, como el tráfico. 

Después de ver a un tipo escalando sin cuerda en YouTube, leí 
sobre la Segunda Guerra Mundial y chateé en Facebook con otros 
compañeros que pretendían tomar apuntes. Otros, rotaban sus 
muñecas con una mueca de incomodidad, mecanografiando cada 
palabra del profesor como eficientes secretarias.

—Buenos días, borrachín.
Carla, mi compañera de estudios en segundo de Sociología, 

se sentó a mi lado, apartándose elegantemente las rastas de co-
bre que cayeron sobre el pirsin céltico de su nariz al sentarse. 
Sus holgados pantalones de hippie, estampados con flores, no me 
dejaban ver el perfil de su culo, pero parecían lo más cómodo 
del mundo.

—¿Lo dices anticipando esta noche?
—¡Tengo muchísimas ganas de repetir cena de clase! —un 

hoyo diminuto apareció en su barbilla puntiaguda al sonreír des-
mesuradamente. 

—Yo no voy.
El rostro de Carla pareció recibir un jarrón de agua fría, al 

mismo tiempo que el profesor nos lanzaba una mirada de repro-
bación y aviso.

—Si todos vamos. ¿Te acuerdas de la última vez, que querían 
echarnos del chino por empezar una guerra de pan con la mesa 
vecina? —me susurró al oído. 

—Solo me quedan veinte euros. Los necesito para la fiesta del 
campus y el billete de tren de vuelta a Aulla.

—Te dejo la pasta, ya me la devolverás la semana que viene.
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—Tentador, pero iré directamente a la fiesta del campus al ter-
minar la cena —el corazón me dio un pequeño brinco de emoción 
al recordar las orgías en las fraternidades universitarias de las pelí-
culas de Hollywood.

Pasadas las diez de la noche, me uní a Paolo y sus amigos Luca 
y Diego de Ingeniería Informática, para calentar con unas bebidas 
en el aparcamiento del campus. Paolo desenroscó la botella de te-
quila para él solo, dándole tragos sin pestañear. Su barba frondosa, 
recortada acuradamente, le daba un aspecto maduro. Apariencias. 
Aunque solía conducir, cuando bebía dejaba la línea de la sobrie-
dad tan atrás, que solo llegaba a su cuarto gateando. 

—La armadura del dragón neutro tiene muy poca defensa con-
tra los ataques de maná… —soltó Diego, que vestía una camiseta 
de la primera película de Star Wars. Su voz áspera y grave desento-
naba con el tópico friki. 

Vodka, cerveza, ron, ginebra y whisky empezaron a emerger, tin-
tineando de los maleteros de los coches, demostrando que muchos 
estudiantes se habrían ganado mejor el pan durante una ley seca. 
Una cerca automovilística entre el campo de fútbol y la cafetería 
destartalada camuflaba centenares de vasos de plástico, ginebra y 
vodka barato con cocacola sin hielo.

Mi panda friki seguía comentando el uso y ventajas del maná 
a larga distancia, como si resumieran un apunte clave para los 
exámenes, o el truco infalible para seducir mujeres. Suspiré bus-
cando a Paolo, pero este había desaparecido. Di un trago a mi 
vodka con limón sin agitar, abrasando mi paladar como si engu-
llese cera caliente. 

Las charlas sobre parejas, la telebasura o la moda desangraban 
mi paciencia, pero después de la tesis doctoral sobre dragones 
habría suplicado de rodillas que me hablasen del amor, una bofe-
tada para rescatarme del World of  Warcraft que se había adueñado 
de mi noche. 

—Chicos, esta es April —dijo una voz potente, con una nota 
afónica final, detrás de mí. 
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Paolo inclinaba la cabeza hacia una chica de cabellos avellana 
minuciosamente estilizados, y unos ojos plateados que le daban un 
aire reptil. Se apoyó en el hombro de Thomas, como si resbalase 
sobre hielo. Estaba tan borracha, que en una escala del uno al diez 
habría apostado todo al nueve, siendo el diez un coma etílico.

—April, estos son Luca, Diego y Nick.
Sus facciones suaves y poco marcadas se deformaron al sonreír, 

parecía que recién hubiese cumplido dieciséis, aunque me encanta-
ban las puntas abiertas de su melena. Le daban un aire desenfada-
do de los noventa. 

Mis escasas habilidades con las mujeres, fruto de mi anoréxico 
círculo social adolescente y mi romance con los videojuegos, se 
limitaban a esperar a que ellas se acercasen y rezar para que, im-
presionada por mi caballerosidad, quisiese introducirse mi pene 
sin dilación. 

April saludó haciendo un círculo con su mano, mientras tanto, 
mis compañeros de clase empezaron a llegar. Saludé a Carla con 
un gesto de empinar el codo, al verla salir de su Fiat, cuando una 
mano pequeñita y suave empezó a rebuscar los bolsillos de mis te-
janos. Con un bum metálico, el corazón me embistió las costillas y, 
exaltado, me di la vuelta para confrontar el ladrón, que no era otra 
que April, con ojos reptiles entreabiertos y una sonrisa bobalicona. 

Quería disimular que su toqueteo descarado me excitaba, pero 
habría hecho cualquier cosa con tal de que no parase. Diecinueve 
años y solo había besado a tres chicas. Ignorado por las mujeres 
como unos guisantes olvidados en el congelador, una mano feme-
nina rebuscando mi bolsillo era un progreso erótico que desató un 
frenesí emocional. 

—¿No tienes cigarrillos? —preguntó con una risa tonta, sa-
biéndose descubierta. 

Algo decepcionado porque en el fondo sabía que no buscaba 
mi pene, me animé observando descaradamente el escote desa-
brochado de su camisa celeste.

—¿Sabes que los chinos tienen un pene enorme? 
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—Nunca me había parado a pensarlo —emocionado y confu-
so, me moría de ganas por saber si se estaba insinuando. 

—Antes de ayer me follé a uno. Tenía el pene bien gordo, me 
dejó flipando. Yo siempre pensé que la tenían pequeñita… —bal-
buceaba arrastrando las palabras, ese acento borracho, represen-
tando un pene minúsculo con los dedos.

—Me alegra que me lo hayas contado, seguramente los chinos 
también se alegran mucho —contesté sin disimular un repentino as-
queo. Los tamaños del sudeste asiático no derivaban a una geografía 
próxima a mis intereses. Pero por primera vez, alguien sin pene, o 
sacado de un video porno, me relataba sus encuentros sexuales.

Después de vaciar un par de vodkas más cada uno, Paolo, April, 
Carla y yo decidimos seguir la fiesta en el centro de Firenze. Subi-
mos en el Fiat rojo destartalado de Carla, que insistía en ir al Space 
Electronic. Era la única con coche, y la única capaz de andar en 
línea recta, así que claudicamos. 

El motor de la lata con ruedas tosió como un fumador com-
pulsivo al arrancar, y vibró. April, sentada detrás conmigo y apro-
vechando el ruido, me agarró la barbilla, plantándome un beso 
en los labios. Sonriendo, se apartó, desafiándome con la mirada a 
conseguir más. 

En una respuesta casi refleja, me incliné sobre ella. Con mi vida 
sexual en apuros, hice autoestop, subiéndome al primer coche que 
podía conducirme a mi primer polvo. El sex appeal del conductor, 
no me importó. Además, estaba seguro de que la muy salida aún 
pensaba en el chino y su Gran Muralla, pero me moría de ganas por 
dejar de ser virgen.

Al separar nuestros labios, sus ojos se desplomaron sobre el 
cuello de mi camisa. ¿Qué demonios miraba? Su rostro estaba páli-
do y su frente empapada de sudor. Echándose hacia atrás, apoyó 
su nuca en el respaldo del coche y cerró los ojos.

Con un súbito espasmo, un pajarraco de café con leche salió 
despedido de su boca, estampándose en el reverso del asiento de-
lantero. Un hilillo caía de los pálidos labios de April, que cerró los 
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ojos y apoyó los codos sobre las rodillas. Un repugnante e inso-
portable olor a bomba fétida casi me hizo vomitar a mí también. 

—¿Esa imbécil acaba de vomitar en mi coche? —preguntó Car-
la, con un tono tan apacible que me heló la sangre.

—Pues… eso me temo —susurré encogido. En el asiento del 
copiloto, Paolo se tapaba la boca, haciendo un esfuerzo sobrehu-
mano para no descojonarse.

—¡Porca putana. Siete dei porci! Cazzo, fuera de aquí ¡ya! ¡Andiamo!, 
y vosotros también —sentenció con una mirada asesina sobre Pa-
olo y sobre mí.

Huimos de Carla y su Fiat, que apestaría a calcetín de deporte 
sin lavar durante una semana, por lo menos. Los tacos y los tosidos 
del motor cedieron a la pacífica penumbra y al canto de los grillos, 
alejándonos calle arriba, vuelta a la residencia.

Los postes de la luz de ese barrio me fascinaban. Eran como 
los que se ven en las postales de las capitales europeas del siglo 
XIX, incluso la típica fina capa de niebla del Londres victoriano se 
deslizaba fantasmagóricamente sobre los tejados de pizarra. Pero 
el brillo de los números dorados en las puertas me tranquilizaba. 
Resoplando por la cuesta, me bajé la cremallera de mi sudadera, el 
calor del vodka me quemaba el pecho.

Paolo nos empujaba, a mí y mi beodo ligue, al detenernos a re-
sumir besos. Nunca había besado a una chica durante más de diez 
minutos, y la posibilidad real de tener una cita inflamó mi ánimo 
como una cerilla empapada de gasolina. El suave tacto de la mano 
de una mujer sobre la reseca piel de mis nudillos era una droga.

Cargando con la medio inconsciente, April por las escaleras, 
Paolo y yo la acostamos sobre el sofá plegable en nuestro pequeño 
salón. Adoptando una sonrisa de angelito, April se acurrucó sobre 
un lado, en posición fetal, y se tapó con la manta de cuadros.

Al darme la vuelta para coger un vaso de agua, empezó a revol-
verse intranquila. Observando su expresión de agotamiento físico, 
me bebía un vaso de agua detrás la barra de mármol, que separaba 
la cocina de la salita de estar. 
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—No quiero quedarme sola… —murmuró, quizás soñando, 
pero segundos después, dejó de delirar. 

Paolo, con los dedos metidos en la olla, sorbía los espaguetis 
con atún sobrantes de la cena. Me miró con ojos de cordero de-
gollado, implorándome que me ocupase de ella. Le hice un vai-
vén con la mano para mandarlo a su cuarto. Me quité los zapatos, 
apagué la luz y me recosté al lado de April. Creí mi oportunidad 
malgastada, resignándome a una peli porno al día siguiente, pero la 
sensación física más esperada del mundo, una caricia en la entrepi-
erna, me sacó de mi error. 

—¿Tu cuarto está arriba? No quiero que Paolo nos pille —me 
susurró, sonriendo traviesamente. Su fétido aliento me provocó ar-
cadas, pero enseguida se me pasó, ya que sus dedos desabrochaban 
juguetonamente mi cinturón—. Vamos al cuarto —dijo detenién-
dose y haciéndome sentir más desdichado que al tener que correr 
al baño en el momento en que los anuncios terminan y la película 
se reanuda.

Subimos, se dejó caer sobre mi cama, retorciéndose y luego es-
tirándose como un gato encima las sábanas crema pastel. Al verme 
indeciso, me hizo señas con el dedo, como si fuera un cachorrito 
perdido siguiéndola. Y me sentía como tal.

La rodeé con mis brazos, mis dedos recorriendo infructuosa-
mente el cierre de su sostén, estrujándome los sesos por recordar 
algún detalle, sobre la escena de la competición de desabrochar 
sostenes en American Pie. 

—Es tu primera vez, ¿verdad?
—Bueno… sí… es verdad —no se me daba bien fingir de to-

das formas. 
Pondero brevemente, mirándome como a un paciente enfer-

mo aún por diagnosticar, y volvió a besarme, acariciando a Charlie 
bruscamente. Así es como bauticé a mi pene, inspirado por perso-
najes de las series Two and a half  men y Californication. 

Influenciado por mi adicción al porno, me imaginaba una ruti-
na sagrada para el coito. Besos, sigue la felación y luego el que ha 
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dado, recibe. Luego empieza el bamboleo de la penetración, coro-
nada con una espectacular felación. 

Aturdido por una mezcla de alcohol y por no saber cómo, dón-
de moverme o qué decir, me di cuenta de que mi bautizo de leche 
no avanzaba con esa naturalidad del porno.

«¿Qué hago a continuación? ¿Cuándo cambiamos de fase?». Me 
sentía tan fuera de lugar e inútil como un novato preparando coc-
teles detrás la barra un sábado noche. Incómodo, observaba a April 
despojándome descortésmente de mi bóxer negro de Calvin Klein.

—Cómeme la almeja —dijo empujándome la cabeza hacia aba-
jo y echándose a placer, tal cual en el sofá de su casa, después de 
un agotador día de trabajo.

Dubitativamente agarré sus piernas y las abrí. Lo había visto 
miles de veces, pero su cueva no me excitaba, me asustaba. 

—¿No tienes ni idea de cómo hacerlo? Arrodíllate, en el suelo 
te irá mejor —me gruñó, como si tratase con un mocoso de cin-
co años.

Derrotada en el sofá me caía mejor. Pero le hice caso, me arro-
dillé en el suelo y apoyé mis codos en el borde del colchón. April 
dobló sus rodillas encima de mis hombros y su mano empujó mi 
nuca, hasta que mi nariz rozó una vagina por primera vez. Parecía 
un labio arrugado, sumergido y tostado por el sol en exceso. 

Todas esas tardes de porno y no conseguía un primer plano del 
clítoris, así que me lancé a plantar lametones aleatorios sobre los 
pliegues de la piel.

Exhaustivamente, como quien busca espacio en la playa abar-
rotada de mocosos, padres permisivos a quienes darías una colleja 
y turistas rodeados de latas de cerveza, me tropecé con la entrada, 
sondeando inmediatamente la profundidad con mi dedo. Se hun-
dió y resurgió plácidamente, como lo haría en un vaso de gelatina. 
Añadí dedos y aceleré, la escasa resistencia desaparecía. 

Ignoraba si le producía placer. El sexo oral femenino no tenía 
mucha gracia. Un chorro de aire caliente, olor dominante e intenso 
como el azafrán me empapaba la nariz cada vez que sus piernas me 
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atenazaban la cabeza. Al menos tuvo el detalle de no quejarse de 
mi primera lección de buceo.

Diez minutos atrás, April deliraba medio inconsciente en mi 
sofá, ahora jadeaba y arqueaba su espalda, reaccionando con pe-
queñas convulsiones a mis estímulos, sin dar signos de cansancio. 
La Gran Muralla China no le había pasado factura. 

—Túmbate —exigió, sujetándome el pelo para detenerme. 
Aliviado, me incorporé. Con mi repertorio de lengua agotado, 

por fin las luces del semáforo cambiaban a verde y era mi turno de 
relajarme. Recibir una mamada no tiene secreto, pensé, estirando 
mis extremidades agarrotadas. No como comer una vagina, quién 
hubiese pensado que fuese tan agotador.

Me tumbé boca arriba, apoyándome sobre mis codos, expec-
tante. April se colocó entre mis piernas, como un felino agazapado, 
zarandeando su melena castaña a un lado. Quería grabar en mi 
memoria cada gesto de sus labios y dedos. 

Sin ceremonias, sin presentaciones, engulló mi sexo, apretan-
do y tirando de la base. Su cabeza subía y bajaba, ladeándola a la 
derecha ocasionalmente, como si quisiese sacarse el agua de los 
oídos. Me estremecí imaginándomela sacando el vómito por allí.

Un estímulo reconfortante, suave y amable, como el espasmo 
del bostezo, recorrió mi estómago. El frotamiento de su lengua, 
marcado como un estropajo bajo el agua tibia, cepillaba mi glande. 
Era cálido, igual que una toalla empapada en aguas termales, envol-
viendo cada pizca de ultrasensible piel.

En medio de su cabeceo, una inquietud, un desasosiego imposi-
ble disparó las alarmas. Me notaba demasiado tieso, hundido en el 
colchón, descendiendo suave, pero irremediablemente hacia el vacío.

Me embargó la humillación. Aunque no quería admitirlo, no es-
taba suficientemente rígido para penetrar siquiera un maldito dónut. 
Nunca me había sentido tan nervioso pensando en lo que podía ha-
cer o decir. Ni en la peor de mis pesadillas me lo habría planteado.

Desesperado y a contrarreloj, recurrí a la pornografía retenida 
en mi memoria. Cerré los ojos, buscando focalizarme en un solo 
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recuerdo, expectante, que en cualquier momento la sangre endu-
reciese la carne.

«¡Porca putana! ¡Venga! ¿Qué está pasando? Esto no debería ser 
así. Nunca esta humillación. Colgando como un cazzo de colchón 
desinflado». Mi carcasa de placer y desenfreno se pudría, carcomi-
da por la confusión, desesperación, miedo e inseguridad.

Abrí mis ojos, rezando para ver a Charlie botar. Era como mirar 
un tubo de carne inerte reposando sobre mis enmarañados testícu-
los, que parecían más pequeños a pesar de no sentir frío. A April 
no pareció molestarle en absoluto, igual que si limpiase su frente al 
correr en la cinta, se apartaba el arco del pelo, que volvía cada vez al 
cauce natural de su frente, interponiéndose al relamer y succionar.

Su indiferencia a los reversos me dio esperanza. ¿Era posible 
que esa porcata di impotenza fuera la consecuencia de haber abusado 
del vodka? Probable, pero poco podía hacer al respecto.

«¿Le digo que me encuentro mal? Demasiado pronto, es mi 
primera vez. No puedo dejarlo ahora, a este ritmo me graduaré 
antes de volver a tener otra oportunidad». Volví a sumergirme en 
la piscina de los recuerdos lascivos, de pezones como torreones 
retransmitiendo necesidad sexual. Nada parecidos a los pechos 
gelatinosos que colgaban delante, rebotando como una bolsa de 
supermercado llena bajo su propietaria, que seguía tan desdichada. 

El brillo de la madera de las puertas correderas del armario 
me distraía, y después todo empezó a brillar en la oscuridad. La 
manija dorada de la puerta del baño, el vaso con un culo de agua 
blanquecina estancada; encima, la revista del escritorio; la silla con 
mi ropa de deporte Nike, la melena estilizada de April bamboleán-
dose como un yorkshire terrier corriendo sobre sus patitas. Todo 
mezclado en un tornado, superponiéndose y distorsionándose en 
un cuadro grotesco, digno de Dalí. 

Apoyé mi cabeza en la almohada, y cada vez que me incorpo-
raba para contemplar sus fútiles intentos, me sentía más cerca de 
desmayarme. Lo peor es el rencor que sentía por haber subestima-
do un problema que nunca imaginé sufrir.
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No estoy seguro si la ralentizada April procesó la escasez de 
volumen en su paladar o, simplemente, igual que yo me imaginaba 
una rutina en base al porno, ella también tenía la suya, un acto re-
flejo como hurgarse la nariz.

Limpiándose el labio con el pulgar, se incorporó sobre las rodi-
llas, doblándose hacia el borde de la cama, donde agarró un plásti-
co brillante de su bolso-estuche de cuero negro, que reflejaba la luz 
de la ventana como un pantano en la noche. 

El ruido del envoltorio al romperse me recordó a un huevo 
estallando contra el suelo. Con cierta torpeza apuntaló el condón 
encima de mi semiflácido pene, tarea que me pareció más imposi-
ble que bañar a un gato.

—Levántate —dijo echándose sobre su espalda y abriendo las 
piernas como si fueran los extremos de unas pinzas. Me avergon-
zaba mi falta de experiencia, pero su actitud arrogante y condes-
cendiente me provocaba un impulso justificado de mandarla fuera 
de la cama con una patada.

Empujé mi pelvis contra la suya; ensanchando el agujero con 
los dedos logré deslizarme dentro. Mi primera vez se parecía a la 
humedad y calidez del francés, aunque la presión de sus paredes 
me hacía sentir más seguro. 

Apuntalando mis manos en la almohada, estiré antebrazos y pier-
nas, alargándome como si fuera a hacer flexiones. Apreté mis nalgas 
y empujé, preocupado por hacerle daño, si bombeaba bruscamente.

Mi segundo pensamiento fue darle la razón a Paolo. Era ver-
dad lo que me dijo, que no hay para tanto; pero que cuanto más 
follas, más quieres. Pensaba que lo decía porque no follaba muy a 
menudo. De momento era solo un cosquilleo ahí abajo. Con una 
paja me habría comprado lo mismo, por la mitad de precio. 

April exhalaba a media voz cuando aceleraba. Me alegraba, 
pensaba que así estaría sin quejarse. Fueron un par de minutos 
empujando nuestras pelvis, pero me pareció un parpadeo. Y caí. 
Era blando, no me gustaba, quería sentir.  

—¿Qué te pasa? —preguntó sujetándome el cuello.
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—Solo estoy un poco nervioso.
—Si no te tranquilizas no vas a lograrlo.
Hubiese preferido una golpiza del pene descomunal del chino 

antes que su falta de tacto, como si fuésemos dos personas distin-
tas que se utilizaban mutuamente para llegar al orgasmo. Quizás 
lo éramos. No lograba distinguir la cara de April. ¿Sonreía? Si era 
de compasión o de burla, no sabría decir. Me entraron ganas de 
llorar, aun habiendo estado solo… Notaba mis mejillas más secas 
y ardientes que la arena de la playa. 

Lo admití. Mi oportunidad de echar mi primer polvo se había 
convertido en mi primer gatillazo. Con ojos morbosos no podía 
dejar de mirar mi herida abierta, mi pene flácido, inerte como la 
piel de un plátano colgando de la basura. Abrumado por la súbita 
vergüenza de saber que no estaba solo, clavé los ojos sobre el suelo.

Deseaba desvanecerme de esa situación violenta, que April 
desapareciese, que mi cuarto, todos mis miedos, se los tragara un 
agujero negro. «Debo beber menos la próxima vez, aunque ya no 
estoy seguro de que sea eso».

Soñaba con estrenarme, creyendo que lo necesitaba, que todos 
tenían, excepto yo. Algo esencial. Mantiene la autoestima fuerte. 
Especialmente delante de los colegas, los consejeros del amor du-
rante la adolescencia.

Al principio pensé que era mi imaginación, algo caliente recor-
riendo mi zona púbica, empezando desde el escroto, notándolo 
en la carne, izándola, alzando las sábanas en forma de tienda de 
campaña. Por fin stronzo, ¿de vacaciones en el peor momento, eh? 
Respiré aliviado, repitiéndome que todo había sido una broma de 
mal gusto.

Resucitando de sus cenizas, Charlie presionaba, emergiendo del 
capullo de piel que empujaba contra la barriga de April, que respi-
raba pesadamente, con la boca abierta y dormitando.

—Pssst, ¡ha vuelto, April! Venga, vamos a intentarlo —le susur-
ré al oído, dirigiendo impaciente su mano. Sin abrir los párpados, 
empezó a masturbarme, muy relajadamente. 
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—Necesitamos otro condón —murmuró al fin, con la voz res-
quebrajada por la somnolencia y la bebida.

—¿Tienes más? 
Sacudió la cabeza despaciosamente, demasiado exhausta. Con 

la agilidad de una pantera saltando sobre una presa indefensa, salté 
sobre mis tejanos arrugados, sacando un preservativo de la cartera 
almacenado allí desde hace un año, por lo menos. «No me falles, 
Charlie. No podemos permitirnos ser el hazmerreír».

Antes de recostarme, destripé el reverso plateado, estirando la 
luna de látex sobre la punta del pene. No fue tan fácil como con 
los rígidos consoladores de las clases de sexualidad en el instituto. 
Aunque fue igual de embarazoso. La maldita goma permanecía 
enrollada, y cada vez que intentaba empujarla hasta la base, doble-
gaba mi sexo en un ángulo repulsivo.

Cuándo logré encapucharlo, flaqueaba de nuevo y April seguía 
ausente. Mordiéndose los labios, anticipando, echó la frente hacia 
atrás; agarrándome el culo, tiró de mis caderas hacía sus piernas 
abiertas. Mi media virilidad envuelta por su mano, sus ojos concen-
trados en una expresión laboriosa, serena. No tenía voluntad para 
un tercer asalto. Tampoco ella.

Habiéndola cagado de forma escandalosa, me relajó un poquito 
pensar que no podía irme peor. La fricción sobre mi piel era casi 
imperceptible, el preservativo era como un cristal, me dejaba ver a 
través, pero nunca sentir su piel. 

Columpiándome toscamente como un crío desesperado por 
ganar empuje en el columpio, me animaba ver nuestros cuerpos 
entrelazados por la presión sobre mi pene, con el cuál martilleaba 
en distintos ángulos, ansioso por encontrar fricción y consistencia. 

April, recostada en la almohada, arañándome las costillas con 
sus uñas carmesí, torcía su cabeza a los lados. ¿Sufría pesadillas 
mientras follábamos? Sus pequeños dientes cuadrados mordían el 
labio inferior, desfigurando su boca en una mueca de ronroneo. De 
vez en cuando estrujaba mis nalgas ásperamente, como si quisiese 
decirme algo. 
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Creí lograrlo, enmarcar mi virginidad en el álbum de los re-
cuerdos, recordar el mal trago con nostalgia. Recordarlo no menos 
satisfecho que un rey rodeado de su harén. El mundo lo contem-
plaría en mis fulgurantes ojos, en mi mentón altivo, una sonrisa 
arrogante y sensación de invulnerabilidad.

Nunca pensé que Sun-Tzu también se debía aplicar al sexo: El 
único momento de celebrar una victoria es cuando el enemigo ha 
sido completamente decimado, sus líderes ejecutados y sus creen-
cias obliteradas. 

—¿Ya está? —¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! El choque inútil de nuestras 
caderas resonaba en las paredes, el roce esfumado.

«Sí porca perra, ya está. Si querías tirarte a un profesional haber 
pagado por uno, y aunque le hubieses dejado propina, no creo que 
hubiese besado tu boca apestando a la ensaladilla rusa de la cena y 
vodka barato».

—No te preocupes, supongo que puede ocurrir la primera vez. 
Tienes que relajarte —dijo con un tono compasivo y condescendi-
ente, como quien regaña a un niño que no sabe que ha hecho algo 
malo. No creo que quisiese herirme, pero el pedo exacerbaba su 
actitud arrogante.

Nunca en mis diecinueve años me había sentido tan abando-
nado a mi suerte. Toda mi adolescencia soñando con ese instan-
te, desde que me masturbé por primera vez con un video de dos 
esquiadores compartiendo una delgada morena con gafas de sol 
redondas y un mono granate. 

Las cremalleras desabrochadas, las piernas apuntando al inten-
so sol, los gemidos, los húmedos penes entrando y saliendo de 
su entrepierna depilada, las pieles bronceadas destacando sobre la 
pálida nieve. Todo faltaba, nada era como debería ser.

Los condones yacían vacíos, pieles de serpiente sobre las bal-
dosas, recordándome que no solo me había hecho daño a mí, eso 
podía soportarlo, le había hecho daño y producido vergüenza a 
otro ser humano. 

—Vamos a dormir. 
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«¿Qué voy a hacer si ocurre otra vez? ¿Qué he hecho para 
merecerme esto?».

Desnudos y separados. Sin apartar los ojos del blanco techo, 
que al menos no me recordaba a nada. April me dio la espalda, 
acurrucada, podía oler el champú de melocotón de su cabello de 
bronce. Quería acercar mis dedos y acariciarlo, pero no me atrevía.  

—¿Me podrías prestar algo de ropa? —preguntó sin siqui-
era mirarme.

Pero me sentí contento de poder mitigar la opresiva incomodi-
dad, darle algo a cambio de lo que le había quitado. No me atreví 
a preguntarle dónde iba; se enfundó en mis pantalones cortos de 
baloncesto, agarró su ropa, su bolso, zapatos y se fue. La puerta 
blanca se cerró con un apático crujido. 

En silencio cortaba mi aliento, por fin dándome cuenta de lo 
oscuro que estaba el cuarto. Palpaba a ciegas mi cuerpo. Quizás 
quería seguir a April, huir del silencioso infierno, quizás era instin-
to de auto preservación, quería comprobar si estaba a salvo. 

Las bisagras de la puerta de Paolo chirriaron. Parecían viejos 
amigos, podrían estar follando. Desde luego no quería saberlo. Mi 
ligue yéndose a la cama de otro, inmediatamente después de aban-
donar la mía… No estaba preparado para eso, no quería.

Poco a poco la penumbra retrocedía, no así el aire viciado y opresi-
vo. Volví a distinguir, las manos entrelazadas sobre los rizos de la 
barriga, el pene flácido como una cuerda mal enrollada, la ropa y los 
zapatos desperdigados en el suelo. Me puse los pantalones del pijama, 
deseando taparme, todo. ¿Cómo viviría con semejante vergüenza?

Las noches de fin de marzo eran frescas, pero una nube de sa-
turación impregnaba mi pecho y garganta. Chorros de sudor caían 
por mi espalda, pegándome a las sábanas, como si hubiese termi-
nado una maratón. Mi respiración, densa y a ráfagas, me mareaba, 
y el zumbido incesante, el ruido de una frecuencia de televisión sin 
sintonizar me estresaba.

Poco a poco los rayos de sol fragmentaron los reductos de os-
curidad de la noche más larga. Eran las diez y cuarto de la mañana 
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y había pasado la noche en vela, pero no sentía sueño. Me tomé 
mi tiempo para auto compadecerme en el espejo, lavarme la cara 
y reunir coraje para volver a un mundo lleno de conocidos. Fingir 
que todo iba bien. 

Abrí la puerta e inspiré coraje. Mis pies se detuvieron en el 
rellano de las escaleras. April, sentada en el sofá azul, tecleaba ab-
sorta en el móvil. No quería ir. No encontrarás respuestas encerrado en 
tu cuarto. Sal ahí, cuéntale lo que pasó. No podía echarme atrás, habría 
oído los escalones crujir.

Me acerqué discretamente, temeroso. Puse una mano sobre mis 
ojos para protegerlos de los potentes rayos de sol que parecían 
poder abrasar el cristal. April agarró uno de sus botines negros y 
se puso a frotarlo con papel de váter. 

—Buenos días, ¿cómo has descansado? —una sonrisa de media 
luna se dibujó en sus labios, que habían recuperado el color violeta. 
Aliviado por su naturalidad, sentí que quizás podríamos incluso 
evitar el desagradable tema. 

—He dormido bastante mal —contesté evitando sus ojos, te-
miendo que preguntara. 

—Mis zapatos están llenos de vómito —su nariz se arrugó en 
una mueca de repelús—. Debí agarrar una bien fuerte ayer ¿no?

«¿Se acordaría del sexo? Mejor dicho, ¿de la ausencia del sexo? 
¿Estaría fingiendo?».

—Carla me matará por tu culpa.
—Pídele perdón de mi parte, porfa. Si hay que pagar para lim-

piar la alfombrilla, Paolo le dará mi número de teléfono, ¿sí? —dijo 
con una mueca de arrepentimiento.  

Cuéntale cómo te sientes, no es tonta, sabe lo que ha pasado. Debes admi-
tirlo, si quieres superarlo. No compartís mucho, pero es tu primera chica, la 
primera en compartir cama con un tipo pintoresco como tú. A pesar de la dis-
tancia que os separa, sientes gratitud. Te rompe creer que la has decepcionado. 
Eres una buena persona, Nick.

Quería estar a solas. Que se fuese, pasar página, no hablar de 
ello, olvidarlo y seguir como si no hubiera pasado, encerrarlo don-
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de no pudiese herirme. Volver a la normalidad me parecía más 
insufrible que una patada en la entrepierna, todo ese dolor del que 
no podía hablarle a nadie, fingir que todo iba bien.

Me llevó un tiempo lavar esos pantalones que le presté, rete-
nían su aroma a zumo de naranja. No era un olor sexual, era el 
cariño que una mujer había sentido por mí. Su olor era lo único 
que me dejó.

Me recordaba que no estaba solo, que no tenía que estarlo. El 
olor de April era el olor de la esperanza. Esperanza para mí.


