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A MODO DE PROLOGO

Guillermo Leon, el autor de este libro, muri6 un rato después
del sabado 30 de agosto de 2008. Y lo hizo sin haber llegado a
publicar una sola pagina durante los setenta y ocho afios que duré
su vida.

En una vieja valija de cuero rigido —una de esas que los eu-
ropeos, como mi abuelo, usaron para portar sus nadas a través
del mar hacia la América—, Guillermo dej6é una docena y algo
de trabajos literarios completos: novelas, relatos, ensayos, cuentos
breves... En fin, los papeles de mi padre. La vida de mi padre. La
vida de un hombre al que he conocido tanto y, simultineamente,
tan poco. Puedo dar fe, eso si, de que escribio tal cual era en si mis-
mo y en su cotidianidad. Esto sin contar que cuando era nifio traté
cara a cara con algunos de sus personajes: su padre (mi abuelo), el
gitano Amador, Piripip{ y alguna que otra dama o sefiorita cuyos
nombres, naturalmente, ya he olvidado.

Unos cuatro o cinco afios antes de que Guillermo muriera com-
prendi, por decirlo de alguna manera, que tarde o temprano termi-
narfa siendo yo quien se ocupara de que el texto legado en aquellos
folios llegase a reproducirse como libro con la tinta de la imprenta.
Es que papa se dedicaba a escribir y a registrar sus trabajos. Y a
repetir casi hasta el cansancio su intencién de «enviarle, un dia de
estos, algunas copias a esos filibusteros de los editores para ver
qué opinan». Obviamente, nunca lo hizo. Las pocas veces que le
pregunté por la razén de tanta demora —me niego a la elegan-
cia posmoderna de la voz «procrastinacion»—, €l se entristecia, se
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enojaba o, simplemente, exclamaba entre carcajadas un «jporque
los naipes de la vida se barajaron asi, hijito queridol», confirmando
entonces mi intuicién de tener ya asegurado un trabajillo a lo Max
Brod, dicho esto con todo respeto por Max Brod y salvando la aca-
so inconmensurable distancia existente entre el albacea de Kafka
y el suscripto.

Aqui te dejo, quetido lector, Un bolsito de terciopelo azul bajo la
luvia, el manuscrito que Guillermo valoraba mas y del cual decia
sentirse casi orgulloso. Supongo —o imagino o quiero creer— que
cuando leas estas paginas se estara cumpliendo en alguna magica o
infantil dimension, el sentido de las palabras que hice grabar sobre
la 1apida de su tumba:

«Y quiza sea ain después de haber sidow.

GusTAvO LEON
Cérdoba, Argentina, julio de 2019

-12-



LOS MUERTOS INTRIGANTES

En febrero de 1939 dejamos el pueblo de Fortin Tiburcio y nos
fuimos a vivir al de Arenales, ambos en la provincia de Buenos
Aires.

Yo tenfa ocho afios.

Una hermosa mafiana la atmosfera vibraba alegremente con los
golpes un tanto acompasados, musica de la actividad creadora, de
mi ya amigo el herrero Caprioli, hombre de probada honradez,
hermano del famoso pistolero.

A hora temprana alguien me cont6 que la vispera habfa muerto
la madre de Martin, el peluquero.

Sin mas salf corriendo para la casa mortuotia.

Eljoven Martin se paseaba lentamente por el patio y fumaba un
cigarrillo. Su expresion era triste y tenfa la cara demacrada.

Saqué animo de no sé donde, porque me sentfa muy nervioso,
pasé al patio y silencioso como un gato me dirigf a una puerta
abierta de la casa, donde supuse que serfa el velorio.

Contrariamente a lo que yo temia, Martin no me siguio.

Algunas sillas destartaladas estaban puestas contra las paredes.

Un tnico y torcido candelero de pie mostraba los restos de una vela.

No habfa una sola flor.

Despertaron mi curiosidad dos o tres salivaderas de enlozado
blanco, utensilios nuevos para mi, puestas en el gastado piso de
madera machimbrada.

Me agaché y las examiné con cuidado. Una de ellas contenia
unos gordos gargajos, en parte verdosos, en parte rojizos.
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—Ah... —deduje— estas son las porquerfas que largan los
muertos.

Armandome de coraje empecé a dar vueltas alrededor del hu-
milde cajon.

Yo buscaba una pista...

Era de mi conocimiento una supuesta verdad: todo aquel que se
morfa se quedaba quieto, bien quietecito, hecho que, por lo demas,
no explicaba nada.

¢Qué carajo eran los muertos?

En medio de mis cavilaciones alcancé a ver que la finada cerra-
ba rapidamente los ojos para que yo no me diera cuenta que en un
descuido mio ella me habia estado mirando.

Sentf una de las emociones mas fuertes y memorables de mi
vida al descubrir que los muertos eran unos intrigantes. Se queda-
ban quietos y nadie se avivaba de nada.

Al otro dia los enterraban en un lugar mistetioso llamado ce-
mentetio, del que yo disponia unas vagas referencias.

Sin embargo, persistian los enigmas: el porqué fingfan asi, ha-
cia donde se dirigian luego de abandonar la tumba por la noche
—fuga que yo daba por cierta— y con quiénes se iban a vivir en
adelante.

Me indigné profundamente tan estipida comedia de las perso-
nas que simulaban morirse.

Entonces, con bronca contenida, acerqué la boca al oido de la
difunta y le musité:

—Vieja puta.

Y salf corriendo de la pobre casa, en posesion de un secreto
mas para gozar en secteto.
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UNA DANZA GITANA

De la ciudad cordobesa de La Catlota nos fuimos a vivir al sur
de la provincia de San Juan, en un pueblito del desierto, a unos
diez kilometros de la precordillera, casi frente a la quebrada de La
Flecha.

Eran los ultimos dias de diciembre de 1944.

Habia un violento temporal de zonda. Viento odioso.

El pueblito se llamaba Cafiada Honda y tenfa unas quince casas.

Papa era jefe de la estacion del ferrocarril Buenos Aires al
Pacifico, todavia de los ingleses, que luego se llam6 General San
Martin.

A veinte metros de nuestra linda casa se hallaba un cementerio
abandonado, sin tapia ni alambrado a su alrededor.

Yo tenfa catorce afios, y con mis tres hermanitas, menores que
yo, nos pasabamos los dias contemplando las montafias, agarrando
impresionantes arafias y escarabajos que ponfamos vivos en fras-
cos, andando intrigados por entre los timulos del cementerio.

Atras de nuestra casa estaba el rancho de adobe de dofia Remi-
gia, una viejita enjuta de aspecto indigena.

Dormia al aire libre en un catre sin miedo a los pumas.

Dia por medio ataba el matungo al su/ky (que ella llamaba co-
che) y se iba a visitar a sus comadres a Los Berros, un pueblito algo
pintoresco al pie de los altos cerros.

Que nos pareciera misteriosa no nos impidio6 saludarla y hacer-
nos sus amigos. Nos regald tortas de patay, que no pudimos comer
por lo demasiado dulces.
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Nos prometié que la semana proxima nos llevaria en el coche a
conocer Huanacache, no muy lejos al sur, que fuera comarca dia-
guita y donde en el pasado habfa una maravillosa laguna, un oasis
en medio del desierto, zona que hacia fines del siglo diecinueve
empez06 a interesar vivamente a los arque6logos.

Pero lo emocionante fue la llegada de los gitanos.

Frente a la verdulerfa de don Ripoll levantaron dos carpas.

Tenfan un carro enorme y tres caballos.

Poco antes de mediodia fui a curiosear de cerca, pero mis het-
manas no se animaron a ir conmigo.

Un gitano soldaba una cacerola.

Desde los seis afios, cuando viviamos en la provincia de Buenos
Alres, los gitanos me causaban muchisimo miedo, Y otro tanto de
fascinacion.

Una gitana regordeta salié de la carpa mas grande y me vio para-
do a diez metros, quieto como un poste, indiferente al sol abrasador.

Vino y tranquilamente me dijo:

—Qué miras, cara de concha de mujer.

Yo sali de raje y a la noche dormi mal.

Al dia siguiente me acerqué otra vez al mintsculo campamento,
pero a la hora de la siesta.

Me detuve en el mismo lugar de la vispera.

Una gitanita de unos trece afios, rubia, palida, en extremo flaca,
corri6 hacia mi y me dijo:

—Si me das una moneda voy a bailar para vos una danza gitana.

—:Una danza gitana? —le pregunté excitado—. {Esperame! Le
pido una moneda a mi mama y vuelvo. {Esperame!

A mi edad yo ya era muy novelero y todo lo que parecia exético
me hacfa sofiar.

Cuando la gitanita vio la moneda me djjo:

—iDamelal

—No —Ile contesté—. Primero tenés que bailar.

Entonces empez6 con unas contorsiones que se fueron hacien-
do mas y mas bruscas, mientras agitaba los brazos sin ton ni son.
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Ya todo su cuerpo indescriptiblemente convulso, echando es-
puma por la boca y como endemoniada, se puso a gritar:

—iAzucar y mortadelal jAzacar y mortadelal jAztcar y morta-
delal

Y sigui6 asi hasta que cay6 exanime.

Quedé aterrado.

Salf a la disparada, y con la moneda todavia en la mano y un
intolerable sentimiento de culpa, se lo conté todo as papa.

Papa era papa y me dio una paliza.
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EL DEMONIO DE LA LETRINA

En marzo de 1946 yo era nuevo en el pueblo de Monte Coman,
provincia de Mendoza; y me fui a conocer un barrio habitado por
maquinistas del ferrocarril y sus familias, pues me habfan dicho
que allf las chicas eran muy lindas.

Recién cuando sentf la necesidad... me di cuenta que iba cami-
nando junto a una hilera de letrinas publicas, cuyo lado posterior
daba a una calleja de tierra.

Entré en una cualquiera y me encontré con un soélido cajon —o
lo que fuera o como se llamara— de casi medio metro de altura.

Subi a €I, me bajé pantalon y calzoncillos y me puse en cuclillas
sobre la demasiada grande abertura circular.

Yo miraba el tenebroso agujero que tenfa entre los pies vy,
aprension de muchachito sensitivo y aficionado a las novelas de
terror, pensaba en el gas metano, en el pozo negro, en una pro-
fundidad quizas sin fondo, en todo el horror de un infinito de
excrementos.

Me empecé a poner nervioso y senti que las ganas se me iban.

Of unos ruidos extrafos, el pozo se ilumind, Dios miol, y, el
espanto me dejo petrificado cuando una mano muy sucia de aspec-
to humano sali6 por el agujero y me empez6 a manosear trasero
y genitales, hasta que después de lo que me parecié una eternidad
pude reaccionar y abandonar el excusado, agarrandome pantalén y
calzoncillos para que no se me cayeran.

Con el corazon en la boca me alejé del barrio sin darme vuelta
ni una sola vez.
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El cuervo de Poe era un poroto al lado del demonio ltbrico
emergido del abismo fecal.

A tres cuadras me encontré con los mellizos Peralta, que fueron
mis primeros amigos en el pueblo.

Extraordinariamente agitado le conté el suceso. Después de
refrse como locos, me dieron la explicacion natural de lo ocurrido.

Ninguna de las letrinas disponifa de pozo negro. Debajo del
agujero de cada cajon habia, en el piso, un balde donde cafan las
deposiciones. Los excusados tenfan una pequefa puerta posteriot,
a la altura de dichos cajones.

Todos los dias pasaba por la calleja de atras un carro tirado por
un caballo y guiado por un obrero. Este abria la puertita de cada
letrina, retiraba el balde, vaciaba la inmundicia en un tambor que
llevaba en el carro y lo volvia a poner en su lugar.

¢Pero por qué el tipo me estuvo tocando? —les pregunté.

—Y... seguro que te vio entrar. Debe ser medio degenerado
dijo uno de los mellizos.
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