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A MODO DE PRÓLOGO

Guillermo León, el autor de este libro, murió un rato después 
del sábado 30 de agosto de 2008. Y lo hizo sin haber llegado a 
publicar una sola página durante los setenta y ocho años que duró 
su vida.

En una vieja valija de cuero rígido —una de esas que los eu-
ropeos, como mi abuelo, usaron para portar sus nadas a través 
del mar hacia la América—, Guillermo dejó una docena y algo 
de trabajos literarios completos: novelas, relatos, ensayos, cuentos 
breves… En fin, los papeles de mi padre. La vida de mi padre. La 
vida de un hombre al que he conocido tanto y, simultáneamente, 
tan poco. Puedo dar fe, eso sí, de que escribió tal cual era en sí mis-
mo y en su cotidianidad. Esto sin contar que cuando era niño traté 
cara a cara con algunos de sus personajes: su padre (mi abuelo), el 
gitano Amador, Piripipí y alguna que otra dama o señorita cuyos 
nombres, naturalmente, ya he olvidado. 

Unos cuatro o cinco años antes de que Guillermo muriera com-
prendí, por decirlo de alguna manera, que tarde o temprano termi-
naría siendo yo quien se ocupara de que el texto legado en aquellos 
folios llegase a reproducirse como libro con la tinta de la imprenta. 
Es que papá se dedicaba a escribir y a registrar sus trabajos. Y a 
repetir casi hasta el cansancio su intención de «enviarle, un día de 
estos, algunas copias a esos filibusteros de los editores para ver 
qué opinan». Obviamente, nunca lo hizo. Las pocas veces que le 
pregunté por la razón de tanta demora —me niego a la elegan-
cia posmoderna de la voz «procrastinación»—, él se entristecía, se 



 - 12 -

enojaba o, simplemente, exclamaba entre carcajadas un «¡porque 
los naipes de la vida se barajaron así, hijito querido!», confirmando 
entonces mi intuición de tener ya asegurado un trabajillo a lo Max 
Brod, dicho esto con todo respeto por Max Brod y salvando la aca-
so inconmensurable distancia existente entre el albacea de Kafka 
y el suscripto. 

Aquí te dejo, querido lector, Un bolsito de terciopelo azul bajo la 
lluvia, el manuscrito que Guillermo valoraba más y del cual decía 
sentirse casi orgulloso. Supongo —o imagino o quiero creer— que 
cuando leas estas páginas se estará cumpliendo en alguna mágica o 
infantil dimensión, el sentido de las palabras que hice grabar sobre 
la lápida de su tumba:

«Y quizá sea aún después de haber sido».
Gustavo León

Córdoba, Argentina, julio de 2019
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LOS MUERTOS INTRIGANTES

En febrero de 1939 dejamos el pueblo de Fortín Tiburcio y nos 
fuimos a vivir al de Arenales, ambos en la provincia de Buenos 
Aires.

Yo tenía ocho años.
Una hermosa mañana la atmósfera vibraba alegremente con los 

golpes un tanto acompasados, música de la actividad creadora, de 
mi ya amigo el herrero Caprioli, hombre de probada honradez, 
hermano del famoso pistolero.

A hora temprana alguien me contó que la víspera había muerto 
la madre de Martín, el peluquero.

Sin más salí corriendo para la casa mortuoria.
El joven Martín se paseaba lentamente por el patio y fumaba un 

cigarrillo. Su expresión era triste y tenía la cara demacrada.
Saqué ánimo de no sé dónde, porque me sentía muy nervioso, 

pasé al patio y silencioso como un gato me dirigí a una puerta 
abierta de la casa, donde supuse que sería el velorio.

Contrariamente a lo que yo temía, Martín no me siguió.
Algunas sillas destartaladas estaban puestas contra las paredes.
Un único y torcido candelero de pie mostraba los restos de una vela.
No había una sola flor.
Despertaron mi curiosidad dos o tres salivaderas de enlozado 

blanco, utensilios nuevos para mí, puestas en el gastado piso de 
madera machimbrada.

Me agaché y las examiné con cuidado. Una de ellas contenía 
unos gordos gargajos, en parte verdosos, en parte rojizos.
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—Ah… —deduje— estas son las porquerías que largan los 
muertos.

Armándome de coraje empecé a dar vueltas alrededor del hu-
milde cajón.

Yo buscaba una pista… 
Era de mi conocimiento una supuesta verdad: todo aquel que se 

moría se quedaba quieto, bien quietecito, hecho que, por lo demás, 
no explicaba nada.

¿Qué carajo eran los muertos?
En medio de mis cavilaciones alcancé a ver que la finada cerra-

ba rápidamente los ojos para que yo no me diera cuenta que en un 
descuido mío ella me había estado mirando.

Sentí una de las emociones más fuertes y memorables de mi 
vida al descubrir que los muertos eran unos intrigantes. Se queda-
ban quietos y nadie se avivaba de nada.

Al otro día los enterraban en un lugar misterioso llamado ce-
menterio, del que yo disponía unas vagas referencias.

Sin embargo, persistían los enigmas: el porqué fingían así, ha-
cia donde se dirigían luego de abandonar la tumba por la noche 
—fuga que yo daba por cierta— y con quiénes se iban a vivir en 
adelante.

Me indignó profundamente tan estúpida comedia de las perso-
nas que simulaban morirse.

Entonces, con bronca contenida, acerqué la boca al oído de la 
difunta y le musité:

—Vieja puta.
Y salí corriendo de la pobre casa, en posesión de un secreto 

más para gozar en secreto.
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UNA DANZA GITANA

De la ciudad cordobesa de La Carlota nos fuimos a vivir al sur 
de la provincia de San Juan, en un pueblito del desierto, a unos 
diez kilómetros de la precordillera, casi frente a la quebrada de La 
Flecha.

Eran los últimos días de diciembre de 1944.
Había un violento temporal de zonda. Viento odioso.
El pueblito se llamaba Cañada Honda y tenía unas quince casas.
Papá era jefe de la estación del ferrocarril Buenos Aires al 

Pacífico, todavía de los ingleses, que luego se llamó General San 
Martín.

A veinte metros de nuestra linda casa se hallaba un cementerio 
abandonado, sin tapia ni alambrado a su alrededor.

Yo tenía catorce años, y con mis tres hermanitas, menores que 
yo, nos pasábamos los días contemplando las montañas, agarrando 
impresionantes arañas y escarabajos que poníamos vivos en fras-
cos, andando intrigados por entre los túmulos del cementerio.

Atrás de nuestra casa estaba el rancho de adobe de doña Remi-
gia, una viejita enjuta de aspecto indígena.

Dormía al aire libre en un catre sin miedo a los pumas.
Día por medio ataba el matungo al sulky (que ella llamaba co-

che) y se iba a visitar a sus comadres a Los Berros, un pueblito algo 
pintoresco al pie de los altos cerros.

Que nos pareciera misteriosa no nos impidió saludarla y hacer-
nos sus amigos. Nos regaló tortas de patay, que no pudimos comer 
por lo demasiado dulces.
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Nos prometió que la semana próxima nos llevaría en el coche a 
conocer Huanacache, no muy lejos al sur, que fuera comarca dia-
guita y donde en el pasado había una maravillosa laguna, un oasis 
en medio del desierto, zona que hacia fines del siglo diecinueve 
empezó a interesar vivamente a los arqueólogos.

Pero lo emocionante fue la llegada de los gitanos.
Frente a la verdulería de don Ripoll levantaron dos carpas.
Tenían un carro enorme y tres caballos.
Poco antes de mediodía fui a curiosear de cerca, pero mis her-

manas no se animaron a ir conmigo.
Un gitano soldaba una cacerola.
Desde los seis años, cuando vivíamos en la provincia de Buenos 

Aires, los gitanos me causaban muchísimo miedo, Y otro tanto de 
fascinación.

Una gitana regordeta salió de la carpa más grande y me vio para-
do a diez metros, quieto como un poste, indiferente al sol abrasador.

Vino y tranquilamente me dijo:
—Qué mirás, cara de concha de mujer.
Yo salí de raje y a la noche dormí mal.
Al día siguiente me acerqué otra vez al minúsculo campamento, 

pero a la hora de la siesta.
Me detuve en el mismo lugar de la víspera.
Una gitanita de unos trece años, rubia, pálida, en extremo flaca, 

corrió hacia mí y me dijo:
—Si me das una moneda voy a bailar para vos una danza gitana.
—¿Una danza gitana? —le pregunté excitado—. ¡Esperame! Le 

pido una moneda a mi mamá y vuelvo. ¡Esperame!
A mi edad yo ya era muy novelero y todo lo que parecía exótico 

me hacía soñar.
Cuando la gitanita vio la moneda me dijo:
—¡Dámela!
—No —le contesté—. Primero tenés que bailar.
Entonces empezó con unas contorsiones que se fueron hacien-

do más y más bruscas, mientras agitaba los brazos sin ton ni son.
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Ya todo su cuerpo indescriptiblemente convulso, echando es-
puma por la boca y como endemoniada, se puso a gritar:

—¡Azúcar y mortadela! ¡Azúcar y mortadela! ¡Azúcar y morta-
dela!

Y siguió así hasta que cayó exánime.
Quedé aterrado.
Salí a la disparada, y con la moneda todavía en la mano y un 

intolerable sentimiento de culpa, se lo conté todo as papá.
Papá era papá y me dio una paliza.
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EL DEMONIO DE LA LETRINA

En marzo de 1946 yo era nuevo en el pueblo de Monte Comán, 
provincia de Mendoza; y me fui a conocer un barrio habitado por 
maquinistas del ferrocarril y sus familias, pues me habían dicho 
que allí las chicas eran muy lindas.

Recién cuando sentí la necesidad… me di cuenta que iba cami-
nando junto a una hilera de letrinas públicas, cuyo lado posterior 
daba a una calleja de tierra.

Entré en una cualquiera y me encontré con un sólido cajón —o 
lo que fuera o como se llamara— de casi medio metro de altura.

Subí a él, me bajé pantalón y calzoncillos y me puse en cuclillas 
sobre la demasiada grande abertura circular.

Yo miraba el tenebroso agujero que tenía entre los pies y, 
aprensión de muchachito sensitivo y aficionado a las novelas de 
terror, pensaba en el gas metano, en el pozo negro, en una pro-
fundidad quizás sin fondo, en todo el horror de un infinito de 
excrementos.

Me empecé a poner nervioso y sentí que las ganas se me iban.
Oí unos ruidos extraños, el pozo se iluminó, ¡Dios mío!, y, el 

espanto me dejó petrificado cuando una mano muy sucia de aspec-
to humano salió por el agujero y me empezó a manosear trasero 
y genitales, hasta que después de lo que me pareció una eternidad 
pude reaccionar y abandonar el excusado, agarrándome pantalón y 
calzoncillos para que no se me cayeran.

Con el corazón en la boca me alejé del barrio sin darme vuelta 
ni una sola vez.
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El cuervo de Poe era un poroto al lado del demonio lúbrico 
emergido del abismo fecal.

A tres cuadras me encontré con los mellizos Peralta, que fueron 
mis primeros amigos en el pueblo.

Extraordinariamente agitado le conté el suceso. Después de 
reírse como locos, me dieron la explicación natural de lo ocurrido.

Ninguna de las letrinas disponía de pozo negro. Debajo del 
agujero de cada cajón había, en el piso, un balde donde caían las 
deposiciones. Los excusados tenían una pequeña puerta posterior, 
a la altura de dichos cajones.

Todos los días pasaba por la calleja de atrás un carro tirado por 
un caballo y guiado por un obrero. Este abría la puertita de cada 
letrina, retiraba el balde, vaciaba la inmundicia en un tambor que 
llevaba en el carro y lo volvía a poner en su lugar.

¿Pero por qué el tipo me estuvo tocando? —les pregunté.
—Y… seguro que te vio entrar. Debe ser medio degenerado 

dijo uno de los mellizos.


