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A mis hijos Miriam y Jenaro,
dos fuertes bdculos en los momentos dificiles.






Capitulo 1: El principio

Luis mira abstraidamente por la ventana de la salita. Su madre,
sentada en el sofa, lo esta observando, esperando alguna reaccion
de €l, pero en el fondo sabe que su hijo no dara nunca muestras de
sus emociones, siempre se las ha guardado para si mismo. La tarde
es desapacible y Luis observa como la lluvia dificulta el transito de
los coches por la calle, levantando cortinas de agua que salpican a
los peatones; esta oscureciendo y tiene ganas de llegar a casa; lleva
todo el dia de viaje y no ha conseguido ningtin nuevo pedido. El
negocio va mal.

—:Qué te pasa?, ¢ya no te acuerdas del tio Perfecto?

—UHstaba recordando la tarde en que me llevo a podar el man-
zano y se parti6 una pierna al caer de una rama.

—Siempre tuvo una especial predileccion por ti.

—Bueno, mama, me tengo que ir. Mafiana paso a recogerte a
las diez para ir al pueblo. Si el entierro es a las cinco de la tarde, atn
llegamos a tiempo de comer alli.

—:Va a venir Tere?

—Supongo que si; apenas lo conocia, pero ya sabes que aunque
se encuentre mal quiere estar presente en todos los acontecimien-
tos de la familia.

—Hasta mafiana entonces, hijo.

Luis se acerca a su madre y le da un beso en la arrugada mejilla.
Divina lleva muy bien sus ochenta y tres afios. Tiene sus achaques,
pero es fuerte. Tere, su mujet, cay6 en una profunda depresion
hace seis afos al perder a su hija en el parto. Tenfa mucha ilusién



puesta en el nuevo hijo tras la muerte de Luisin, atropellado por el
autocar escolar.

A sus cuarenta y seis aflos, Luis siente como si se cayera por un
precipicio sin obstaculo que lo frene en la cafda. Su vida se desmo-
rona y no encuentra nada a qué aferrarse.

Sube al coche y se dirige a casa, un pequefio piso en el centro
de la ciudad, en el que lo esta esperando Tere, harta de soledad; asi
que, pese a las desdichas, debe recomponer su maltrecho animo y
alegrar un poco la vida de la mujer que comparte sus sufrimientos.

Parado ante un semaforo en rojo le viene a la memoria la cara
de tio Perfecto, fallecido esa mafiana tras afios de pelea con el higa-
do y el vino que no vendia para poder beberlo. Su cara enrojecida,
sus ojos azules echando chispas y la docena de pelos que tenfa alre-
dedor de la calva bailando el twist (Perfecto era un buen bailarin de
twist cuando habfa tomado una botella, y un patoso cuando llevaba
una y media). El hermano menor de su padre siempre fue su tio
preferido, porque le hacfa caso y le contaba historias de la gente del
pueblo. De esta forma, Luis conoci6 los secretos inconfesables de
los pocos vecinos que vivian en la aldea.

Deja el coche en el garaje y sube por las escaleras hasta el tercer
piso. Siente la necesidad de hacer algo de ejercicio tras pasar tantas
horas sentado al volante. Cuando entra en casa, se encuentra a Tere
preparando unos dulces para la cena. Fl se le acerca y rodea con
sus brazos la cintura de ella, envuelta en un delantal lleno de hari-
na. Tere tensa el cuerpo y cierra con fuerza los pufios, destrozando
la figura que estaba haciendo con la masa.

Luis se percata de lo inoportuno de su abrazo y, separandose
con dulzura, saluda a su esposa:

—Buenas tardes, carifio. Vengo de casa de mi madre. Me dej6
un recado en la oficina para que fuera por alli, y la verdad es que lo
que tenfa que decirme no fue nada agradable.

Sabe que debe hablar todo lo que pueda e involucrar en el tema
a su mujer para que olvide el mal comienzo de su saludo.

—c:Entonces?
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—ILlamé mi tia Engracia para decitle que el tio Perfecto muri6
esta mafiana en el hospital. Lo entierran mafiana por la tarde y mi
madre quiere que la lleve al pueblo. Quedé en que la recogfa a las
diez.

—Pues alli estaremos, a las diez.

—Carifio, no hace falta que vengas; ya sabes como son los en-
tierros en los pueblos.

—He dicho que os acomparfio.

No hace falta seguir la conversacion; sabe que cuando su mujer
pronuncia una frase sentenciando, ya no habra quien la mueva de
la decision. Por suerte, esa postura firme que adopta Tere provoca
la relajacion del ambiente, y por fin se acercan el uno al otro y se
funden en un abrazo que lleva al beso. El desliza temeroso la mano
por la espalda de su mujer hasta encontrar el punto que hace algun
tiempo su mujer no podia resistir y se le entregaba; lejos de obtener
el resultado apetecido, Tere se distancia suavemente.

—Voy a terminar con esto para que podamos cenar.

Luis se da por satisfecho; el rechazo no fue tajante y eso signifi-
ca un paso adelante en su particular terapia. Se dirige al dormitorio
y se enfunda en el gastado chandal de andar por casa; se calza las
zapatillas y toma asiento en el salon ante el televisor para ver la
retransmision de un partido. El fatbol no le volvié a gustar desde
lo de Luisin, pero se lo impone como su propia terapia para supe-
rar los recuerdos del ctio vistiendo una camiseta y pantalon corto,
dandole patadas al balon.

Pasado un buen rato, la mujer aparece por la puerta haciéndole
gestos de que la cena estd en la mesa, y €l se levanta desganado,
apaga el televisor al que apenas ha hecho caso y se sienta a la mesa
de la cocina; una fuente llena a rebosar de rosquillas dulces y dos
tazas de café humeante solicitan ser recibidos en los estomagos de
tan ilustres comensales. No se hacen comentarios del trabajo. No
se habla del viaje del dia siguiente. Solo se cena.

Una vez metidos en cama, la noche resulta turbulenta para Luis;
a su memoria acuden tantos recuerdos de sus anuales vacaciones
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en el pueblo que no es capaz de asimilarlos uno por uno. Se mez-
clan el silencio de la casa durante la siesta y la caida de tio Perfec-
to, las noches en que la casa era un continuo crujido de maderas
mientras todo el mundo dormia y la ambulancia llevandose al tio.
Sin llegar a ser una pesadilla, la mente se la juega y no le deja un
segundo de merecido descanso.

Tere tampoco se libra de los malos recuerdos; la muerte del tio
Perfecto hace de reclamo a sus ultimos sufrimientos. La pastilla
que toma para dormir sin pesadillas no hace efecto esta noche,
y los recuerdos del interior de la ambulancia que llevaba a Luisin
inconsciente al hospital se mezclan con la mesa del comedor de la
casa del pueblo; su mente busca el porqué de la conexién de am-
bos recuerdos y lo tnico que se le ocurre es el olor que en ambos
sitios se respiraba: en el comedor de la aldea se respiraba a rancio,
mientras que en la ambulancia olia a sangre y medicinas, olores que
nunca pudo soportar.

Con la noche que los dos estan pasando por separado, en dura
lucha con sus recuerdos, ninguno de ellos hace un movimiento
brusco para evitar que el otro se despierte. La relacion de pare-
ja se ha resquebrajado peligrosamente desde que Tere cayo en la
depresion. Ella se ha encerrado en si misma y no comparte ni un
solo pensamiento con su marido, al que en el fondo culpa de sus
desgracias; ¢l, armado de toda la paciencia que ha podido acumu-
lar, trata de salvar la salud de su mujer y levantar de nuevo el matri-
monio, pero se siente desbordado porque ella rechaza la ayuda que
le ofrece y, en cambio, el negocio necesita de mucha mas atencion.
Los dos estan luchando en frentes distintos de la misma batalla.

Cuando el despertador suena a las ocho de la mafiana, los dos
saltan de la cama como lanzados con catapulta, como si fuera la
cama de un faquir llena de clavos, escapando de la noche de sufti-
miento que sus mentes les han ofrecido.

Luis se va a la cocina a preparar el desayuno mientras Tere se
mete en la ducha para luego cambiar los puestos, recordando los
dias en los que entraban en la ducha al mismo tiempo y juguetean-

S 12 -

®



do se les hacfa tarde. Tras vestirse en silencio, salen hacia el garaje
y suben al coche; es el momento en que uno de ellos pronuncia la
primera palabra del difa.

—Cuanto tiempo de viaje es hasta el pueblo?

—Algo mas de tres horas. Llegaremos para comer.

Todo hay que decirlo, ninguno de ellos ha tenido nunca un
buen despertar, incluso cuando su hijo les aparecia los domingos
en el dormitorio y se metia entre ambos en la cama.

El coche arranca y se dirigen hacia la casa de Divina, quien los
esta ya esperando en el portal completamente vestida de negro, el
color habitual de sus ropas desde que su matido, Guillermo, falle-
ciese. En cuanto la anciana ve acercarse el coche, se aproxima al
borde de la acera; Luis para justo delante y ella sube al coche con
gEeSto Severo.

—La puntualidad nunca ha sido tu fuerte.

—Si, mama, ya sé que pasan tres minutos de las diez de la ma-
flana. Buenos dias.

—Buenos dias, Divina.

—iDejaos de pamplinas y arrancal

Luis y Tere cruzan las miradas por primera vez desde que se
levantaron. La anciana hoy no tiene tampoco un buen dfa y va a ser
un viaje muy dificil. Luis calla y maniobra, metiéndose de nuevo
en la circulacion camino de la carretera que los llevara al pueblo.
Tere le apoya una mano en el muslo y le da una serie de palmaditas
ofreciéndole su apoyo y pidiéndole serenidad. Divina...

—Y no hace falta que corras, porque quien nos espera ya esta
muerto.

Luis no puede reprimir una sonrisa.

—Vale, mama, no corteré.

Dicho y hecho; una vez que salen de la ciudad, y tras unos ki-
l6metros por la autopista, toman la desviacion hacia la carretera
del pueblo. Luis la recuerda angosta y con muchas curvas, asi que
la recomendacion de su madre resulta inutil. Al pasar los accesos
de la autopista, el bosque se traga materialmente la vista; aun en
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el dfa mas soleado del verano, la sombra se hace duefia de todas y
cada una de las curvas de la carretera que, serpenteante, cruza las
montafias de la region. No son demasiado altas, no son demasiado
rocosas, son verdes y arboladas, llenas de riachuelos que riegan los
campos existentes en las laderas y que hacen equilibrios para no
rodar monte abajo. De vez en cuando se ve alguna zona en la que
el fuego de verano hizo trizas el verdor; pero este invierno duro y
lluvioso permite ver pequefias cascadas de agua caer desde el corte
producido en el terreno para la carretera sobre el inexistente arcén
de la mismaj; a Luis le viene a la memoria alguna vez que, regresan-
do a casa con su padre al volante, los sorprendio la niebla, hacien-
do casi imposible ver el negro asfalto disfrazado de fantasma. A la
velocidad de vértigo de cuarenta kilometros por hora, le parece ir
caminando junto a su padre y tio Perfecto en las veraniegas excur-
siones en las que se dedicaban a recorrer las viejas heredades de la
familia, otrora duefia de titulo nobiliario, segin le habfa contado
quien ahora le hacfa recordar todo esto una vez muerto.

Acostumbrado a circular por carreteras que permiten una ma-
yor velocidad, Luis se nota cansado, aunque tal vez sea la inquietud
de llegar al pueblo tres afios después de haberse marchado pro-
metiendo regresar en un mes. Al tomar una curva ve un acceso al
interior del bosque por su derecha y detiene el vehiculo.

—Si no os importa, voy a parar unos minutos para estirar las
piernas.

—Tu padre no necesitaba parar nunca durante un viaje.

—Mama, ti siempre has dicho que no sabes a quién salf, que no
me parezco a papa nia ti.

Baja del coche sin esperar respuesta y se adentra en el bosque unos
metros por la senda que las huellas de algin tractor ha dejado en un re-
corrido mas o menos habitual. Mientras se despereza estirando todos
los musculos del cuerpo, desahoga la vejiga. Los nervios, el frio de la
mafiana, la tensién de lo que en el pueblo se encuentre, el caso es que
hace afios que no sentfa la necesidad de bajarse del coche; pero esta es
una mafiana muy especial en todos los sentidos.
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De regreso al coche, recoge unas ramas de eucalipto para que
al secar dejen un olor agradable en el interior. Nunca fuma mien-
tras conduce, pero le obsesiona el olor que suele concentrarse en
el habiticulo; mete las ramas en el maletero, en el que cohabitan
muestrarios y talonarios de facturas. Se sienta nuevamente al vo-
lante y reinicia el viaje algo mas relajado. Presiente que en su au-
sencia, Tere y su madre han tenido una pequefa charla, porque el
silencio que reina entre las dos mujeres no puede significar otra
cosa; nunca hubo una buena relacion entre suegra y nuera, y la falta
de dialogo se acentuo tras el infructuoso parto. Girando el volante
mientras cambia de marcha, piensa en preguntatle a Tere en cuan-
to pueda si tuvo algtin problema con Divina.

De repente, como por arte de magia, el bosque desaparece y
comienza como espejismo una continuidad de campos de verde
hierba a los laterales de la carretera que, cansada de subir, llanea
proxima a la cima de la montafia coronada por una aislada explo-
tacion de ganado. Las vacas aprovechan la mafiana tomando un
aperitivo y un perro los saluda con ladridos advirtiendo de la exis-
tencia de un propietario de esas tierras; sus ladridos se escuchan
con claridad a pesar de los cientos de metros que los separan. Un
poco mas alla, y tras otra cerrada curva, el bosque vuelve a engu-
llir la carretera. Ya quedan pocos kilometros para llegar al pueblo,
Villa Otero, fiel reflejo de la importancia que el apellido heredado
significaba en la antigiedad.

Y nuevamente a la vuelta de una curva aparece la primera casa
del pueblo; la de la sefiora Julia es un edificio pintado eternamen-
te de blanco, pero siempre con un gris verdoso llamando a sus
paredes. Desde este edificio de dos plantas con el bajo dedicado
antiguamente a establo, hasta el ntcleo de casas del pueblo, hay un
kilémetro y medio de carretera llana y rectilinea, adornada por una
arboleda de nogales e higueras.

La sefiora Julia procede de la que antafio era la familia del guar-
da de las fincas de la familia Otero, y hace honor a su ascendencia,
pues desde el balcon del salon vigila quién entra o sale del pueblo
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desde que canta el gallo hasta el anochecer; esta labor la cumple
por propia iniciativa desde que sus hijos fueron mayores y comen-
zaron a ocuparse de los animales y del campo. Su marido, Andrés,
siempre ha sido fiel compafiero de borracheras del tio Perfecto
hasta que este entr6 en el hospital. La carretera se convierte stbita-
mente en calle principal y el vehiculo penetra en la aldea; Luis sien-
te una nube de agua en los ojos al estar todo tal cual lo recordaba;
ni un edificio nuevo, ni una ruina mas. Todo igual; desierto por la
hora, silencioso por el luto; gris como el dia.

A la izquierda asoma la plaza principal y, tras ella, en la ladera
de la pequefa colina, la casa de los Otero, el destino de este viaje.
Detiene el coche ante la verja que da acceso al patio y, antes de
apearse, ya esta la tfa Engracia abriéndoles la puerta, vistiendo de
riguroso luto, cubierta por una pafioleta y con un blanco pafiuelo
destacando entre sus manos. Luis arranca y lentamente lleva el au-
tomovil hasta el cobertizo de la derecha, que sirve de garaje.

La bienvenida de la tia son los sollozos que oyen acercarse mien-
tras bajan del coche; Divina se apresura a echarse en los brazos de
ella y entre lamentos se dejan oir los llantos. Tere y Luis quedan en
pie ante las dos mujeres esperando a que se separen, hasta que ¢l
da dos pasos hacia Engracia y esta cambia de hombro para seguir
llorando y pasar, tras unos segundos, al de Tere. Una vez acabada
la triste recepcion, se dirigen al interior de la casa.
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Capitulo 2: El Reencuentro

Por la puerta principal del caserén se accede al amplio recibidor;
de frente, uno se encuentra con las escaleras de acceso a la planta de
arriba, donde Luis recuerda que estan los dormitorios; a la derecha,
dos puertas abren al visitante el sal6n y el comedor, comunicados
entre si por una doble arcada. Su mobiliario se mantiene inalterable
con el paso de los tiempos; la gran mesa del salon, rectangular y
recia, de madera oscurecida por los afios y el vino caido sobre ella;
las sillas, comodas todavia a pesar de llevar en sus asientos innu-
merables tapizados. En el salon merece mencion aparte la mesa de
despacho, sobre la que los antepasados llevaban las cuentas de los
impuestos a cobrar y escribfan a la corte del rey pidiendo favores; tan
grande como media mesa del comedor, con enormes cajones latera-
les que se cierran con llave todos al mismo tiempo por un pequefio
e inteligente mecanismo del cajon central, se apoya en el suelo por
ocho patas imitando una espiral y de las que asoman hojas de laurel.
Ellaurel, parte importante en el escudo de la familia, que se encuen-
tra tras la mesa sobre el viejo y rafdo sillon. Cuando antiguamente se
hizo el escudo de la familia no se intent6 hacetlo bonito, sino conse-
guir en un par de imagenes dar la idea de quiénes son los Otero, asi
que no pusieron granadas ni leones, no pusieron barras ni cadenas,
pusieron unas hojas de laurel sobre un campo sembrado, y a su lado
una carabela ante un castillo; por encima del emblema, la consabida
corona. El significado resulta ser simple y curioso: al servicio del
rey de Castilla en las Américas, somos reconocidos y se nos otorgan
tierras en las que abunda el laurel.
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Contintia Luis con la mirada recorriendo el cuarto y recuerda
las siestas que junto a Perfecto echaba en el sof4, ahora cambiado
de tapicerfa; a €l no le gustaba acostarse en la cama para dormir la
siesta como le obligaban, y se refugiaba en los brazos del tio, que
tampoco se acostaba para no perder tiempo e ir a la tasca del di-
funto Geofredo (difunto ya entonces). La frescura del recuerdo de
los crujidos y extrafios ruidos que se ofan en la casa cuando todo
estaba en silencio le sorprende; es como si en un dia de calor bo-
chornoso, imprevistamente te batiera la cara una oleada de viento
polar.

El suave roce de la mano de Tere sobre su brazo lo despierta
bruscamente del pasado, gira en redondo sobre sus pies y se en-
cuentra de frente al resto de la familia, lejana toda ella y que apenas
recuerda, pero que lloran como lo harfa él si no hubiera agotado ya
sus lagrimas por el resto de la vida.

Saludos, pésames, llantos y, de repente, alguien se da cuenta de
que han dejado al muerto solo en su dormitorio.

Las mujeres se apresuran a subir las escaleras hacia el cuarto de
Perfecto, mientras los hombres permanecen con Luis y lo llevan
hacia la cocina, a la izquierda de la escalera principal; Tere queda
en tierra de nadie, parada ante el primer tramo de escalera que se
extiende de frente para luego abrirse en dos lenguas hacia los la-
terales; Luis se percata de la situacion y retrocede dos pasos hasta
su mujet.

—Tere, carifio, quédate a descansar en el salon, que ahora te
traigo algo caliente. ¢Te apetece un poco de caldo para templarte
el cuerpo?

La mujer lo mira con cara de circunstancias y le hace un gesto
afirmativo con la cabeza. Luis regresa junto al grupo de hombres,
que se habfan detenido como si de una pelicula en video se tratara,
y juntos retoman el camino de la cocina.

Al traspasar la puerta, a Luis lo inunda el calor que despren-
den las ollas en los fogones encendidos desde primera hora de
la mafiana; allf esta Olegario, duefio de la tienda del pueblo; tam-
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bién Simon, quien en su tiempo libre se dedica a la carpinterfa; en
cuanto se cierra la puerta tras los recién llegados, la conversacion
surge, posiblemente en el punto en el que la habfan dejado, sin dar
importancia al parentesco de Luis con el fallecido; en el pueblo
todo es natural.

—Parece ser que Manuel viene de camino, me dijo Merceditas,
la hija, que en cuanto se lo dijo decidi6 dejar los asuntos que iba a
tratar para el pueblo con el..., ;como es, hombre?..., bueno, con ese
sefior de la capital.

Manuel es el alcalde; alcalde porque nadie mas quiere saber de
politica; alcalde porque lo ha sido siempre y lo ha sido antes su
padre; gracias a eso se convirtieron en la familia mas poderosa
del pueblo, pero no consiguieron cambiarle el nombre a la Villa.
Luis sigue atento a la conversacion mientras de una alacena toma
una taza y un plato, y de uno de los colgantes sobre la cocina coge
el cucharén para servir un poco de caldo a Tere; destapa una de
las ollas y el vapor humeante le llega a la cara con un aroma que
le abre el apetito, mete el cazo en el interior de la olla y dejar caer
su contenido en la taza que sostiene en la mano izquierda, que
inmediatamente adquiere el calor del liquido y lo tiene que apoyar
sobre el plato; de uno de los muebles abre un cajon y saca una
cuchara, y con todo en la mano sale por la puerta de la cocina con
un breve «disculpen» hacia el salon. Se detiene ante la puerta para
contemplar como Tere esta observando detenidamente las foto-
graffas que, sobre una mesa camilla, se amontonan en un desorden
apacible; posiblemente el aroma del caldo haya llegado hasta ella,
porque se gira mirando en direccion a la puerta. Luis accede a la
habitacion y, sobre una mesa situada ante el sofa, apoya la taza; sin
palabras toma una servilleta de un cajon en un mueble bajo tras el
viejo sillon, y se la ofrece a su mujer.

—Grracias, carifio.

—To6mate aqui el caldo tranquila, mientras yo estoy unos mi-
nutos con los hombres y, luego, cuando hayas tomado fuerzas, su-
bimos.
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—Si, sera lo mejor. Oye, carifio...

Las palabras de Tere no pueden ser escuchadas por Luis, por-
que fueron pronunciadas de forma casi inaudible y cuando ¢l ya
estaba camino de la cocina, pero sobre todo por el estruendoso
trueno que hizo estremecerse todos y cada uno de los muebles
de la casa. Como resaca del trueno, el silencio se hace duefio de la
casa, ni las mujeres arriba lloran, ni los hombres abajo hablan, ni
tan siquiera una silla pronuncia otro «ay» quejoso para no faltar al
respeto.

A Luis le viene a la memoria algo que ahora deben estar todos
en la casa pensando; la vieja creencia del pueblo de que si al me-
diodia del dltimo dia del muerto en su casa un trueno resuena, las
desgracias estremeceran la morada desde los cimientos como si el
trueno fuera. Luis mira el reloj de pulsera y suspira: la una y cuarto;
mira de reojo el solemne reloj de pie que preside la esquina de la
ventana del sal6n y marca la una y media.

—Es solo una supersticion, y no comimos; pero el mediodia
ya paso.

Avanza murmurando. Siempre le gustaron las historias que Per-
fecto le contaba de las supersticiones que mueven el pueblo, pero
una vez que crecié y tuvo que vivir la realidad de la vida, las his-
torias de fantasmas fueron mas historias de lo que en su fantasia
infantil se habian asentado. Al entrar en la cocina ve caras setias,
llenas de preocupacion, porque en un pueblo pequefio como este,
la desgracia que se ceba en una casa afecta al pueblo entero.

—No deben preocuparse por el trueno. El mediodia ya ha pa-
sado.

Todos los presentes en la cocina inclinan la vista a sus respec-
tivos relojes de pulsera y tras comprobar la hora cabecean afirma-
tivamente.

—Ademas, ¢no piensan que no puede caer desgracia alguna a
una casa que ahora queda vacfa?

Nuevos gestos de reconocimiento hacia las palabras de Luis. Lo
comienzan a ver como el heredero del genio y claridad de ideas que
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siempre se dijo que tenfan los Otero. Pero Luis no cree en supersti-
ciones, no cree en cosas raras. La vida le ha ensefiado que el desti-
no es tan imprevisible como decisiones tomemos. Respeta las ideas
de esta gente que ha convivido desde siempre con las supersticio-
nes en una tierra afincada en la mas remota Edad Media, una tierra
en la que muchas cosas se hacen porque los abuelos de los abuelos
las hacfan y no porque tengan una explicacion logica. Aqui, en esta
aldea, en esta region, tiene mas importancia la tradicion pasada de
abuelo a padre, a hijo y a nieto que la ciencia que estudian los jove-
nes en los libros de la Universidad. Los respeta por creer que ahora
llegara la desgracia, pero le parece una solemne tonterfa.

—Bien, si no les importa, voy a presentar mis respetos al difun-
to; avisaré a mi mujer.

Sale nuevamente por la puerta, seguro de que ahora sera el cen-
tro de la conversacion entre los hombres de la cocina. No le im-
porta. Los Otero ya no son nada en el pueblo, ya no queda en el
pueblo ningun Otero mas que la tia Engracia, pero por las propias
leyes que admiten la desgracia sobre la casa, Engracia ha dejado de
llevar el apellido Otero cuando se casé. Las criticas no le doleran
cuando esté en la ciudad. Se asoma al salon y comprueba que Tere
esta terminando de tomar el caldo, atin humeante en la taza.

—Es el momento, carifio. ;Estas preparada?

Ella se incorpora mientras apoya la servilleta en la mesa y se
acerca a su marido.

—Perdéname por no estar bien y no poder ser todo lo fuerte
que necesitas que sea.

—No digas tonterfas. Eres fuerte y por eso quisiste veni.

Acabada la frase, la toma del brazo con una ligera presion para
datle animos, y juntos suben las escaleras. Tomando el ala derecha,
acceden al pasillo que bordea los dormitorios que dejan a la iz-
quierda, quedando a la derecha, el pasamanos formado por una ba-
laustrada de madera tallada —un delicado trabajo que resulta dificil
ya de ver actualmente—. El de Perfecto se encuentra justo encima
del salon, hacia un lateral de la fachada principal; al quedarse solo
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en la casa, no quiso trasladarse al dormitorio principal, justo enci-
ma de la entrada, pero tampoco nunca quiso dar una explicacion
de ello; si le preguntabas, siempre evadia dar una respuesta clara
y empezaba a divagar con que desde pequefio habfa dormido en
aquel cuarto y ahora, de viejo, no querfa cambiarlo por nada. A na-
die le convencia tan simple explicacion, pero tampoco nadie tenfa
especial interés en el asunto, por lo que Perfecto siguié durmiendo
donde le apetecid, y aun alguna vez en la bodega. El cuarto es un
cumplido cuadrado, con el ventanal al frente de la puerta, y a la
derecha de esta, la cama sobre la que descansa el difunto; a Perfec-
to le gustaba sentir el sol de la mafiana despertandolo, pero en el
dia de su entierro no hay sol; se le ha negado contemplar el cielo
desde la cama por tltima vez, entre otras cosas porque ademas han
cerrado las contraventanas.

En la pared de la derecha, cubriendo casi completamente la
misma, un inmenso armario con espejos en dos de sus puertas; en
la pared de la izquierda, entre viejas fotografias colgadas, el escrito-
tio de Perfecto, donde le gustaba escribir en sus noches de lucidez.
Bajo la ventana, un badl que nunca dej6 abrir a Luis, ni siquiera
cuando chiquito querfa esconderse en €l para jugar al escondite.

Luis siente la respiracion de su esposa junto a si y se percata de
estar parado en la puerta de la habitacion, siendo observado por
las mujeres que, llorando y rezando, vigilan que el muerto no se
escape. Da un paso y se incorpora al tétrico grupo; Tere hace lo
propio, pero no se despega de su espalda, como esperando no ser
vista por el difunto.

Allf esta, en la cama, con su traje para las fiestas y las manos
cruzadas sobre el pecho. A Luis le da la sensacion de percibir una
sonrisa en la cara blanca como la sabana que la rodea, aunque sabe
que no es posible. Tere reza casi incoherentemente a su espalda,
en un murmullo solo comparable al de los rezos de las plafiideras
que honran al muerto desde que lleg6 del hospital el dia anterior.
Le da la sensacion de que ese que esta inmovil no es el excelente
bailarin de twist, no es su profesor de poda con caida; Luis no se
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encontraba preparado para ver a su tfo ahora blanco, cuando en
su recuerdo la cara era roja como el vino que le gustaba beber. La
habitacion comienza a darle vueltas y su cara se va pareciendo a la
del muerto que esta alli estirado; siente que pierde el equilibrio y
adelanta un pie unos centimetros para poder mantenerse en verti-
cal; en el pequefio balanceo que padece, se apoya con la espalda en
su mujet, quien le posa una mano en el hombro. Sentir esa mano
lo ayuda a sobreponerse.

Un destello de luz penetra a través de la rendija de cierre de las
contraventanas y, pasados unos segundos, un nuevo trueno acalla
todo murmullo en el cuarto. Aunque todavia su cabeza no se ha
repuesto del mareo, percibe de nuevo la sonrisa de Perfecto para,
acto seguido, cambiar a un gesto setio. Baja la mirada hasta sus pies
como intentando reiniciar la visita.

Gritos ahogados, los dedos de Tere clavados en su hombro
como garfios, el temor de los presentes, que se deja oler de in-
mediato. Levanta la vista de nuevo hacia la penumbra que rodea
la cama y ve a su tio sentado en la misma que, mirandolo le guifia
un ojo.

—T1 lo conseguiras, hijo —le parece entender.

Cae nuevamente en peso muerto sobre la mortaja. Las mujeres
que lloraban al muerto salen corriendo de la habitacion con las
manos entrelazadas y los ojos mirando hacia el cielo implorando
clemencia celestial. Las pobres no saben que, sin ser habitual, s
pudiera llegar a ser explicable lo ocurrido, o algo parecido.

En la estancia solo quedan Tere y €él; Tere porque no es capaz
de dar un paso por el panico que siente, ¢l porque sabe que es po-
sible lo ocurrido sin tener que pensar en nada anormal, salvo por
la frase que le parecio escuchar y que el muerto se haya sentado;
prefiere que todos se hallan marchado del cuarto, porque cuando
suelte el suspiro final puede provocar que el panico sea mayor. Se
da cuenta del miedo que esta pasando su mujer, asi que se gira y la
toma entre sus brazos arrastrandola fuera de la habitacion hacia las
escaleras; en el pasillo se encuentra con Olegatio.
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—Por favor, llévela con las demas mujeres y que le preparen
una tila.

—Pero...

—Lo que ocurri6 no es nada raro, créame. Llévela mientras yo
coloco todo de nuevo, por favor.

—De acuerdo.

Luis se desprende con suavidad de los brazos de su mujer, que
lo tiene fuertemente sujeto, y vuelve sobre sus pasos para colocar
de nuevo al difunto como si nada hubiera pasado. Una vez re-
compuesta la posicion digna del fallecido, toma una de las sillas y
la aproxima a la cama. Se sienta y, con los codos apoyados en sus
rodillas, mete la cabeza entre las manos, frfas como el cuerpo que
acaba de tocar. Pasan los minutos y oye pasos acercandose, por lo
que se levanta y cierra la puerta para volver a la silla.

—Esta bien, tio; siempre te ha gustado liarla, y esta vez has con-
seguido que se hable de ti por mucho tiempo en el pueblo.

Sus palabras suenan serenas. Son palabras dirigidas al pasado,
como cuando se sienta en un banco ante la tumba de su hijo Luisin
y le cuenta cosas.

—No sé qué querfas decirme con esa frase que tanto deseabas
pronunciar como para hacerlo después de muerto, pero no creas
que voy a devanarme los sesos por averiguatlo. Tengo bastantes
problemas como para dedicarme a descifrar tus acertijos. Estoy
aqui porque tu fuiste muy importante en mi vida; todos los cono-
cimientos que adquiriste me los has pasado como si fuera ese hijo
que nunca quisiste tener. Lo que si me gustarfa conseguir a mi es
salir a flote con mi vida, salvar la salud de mi mujer (a la que, por
cierto, no le has hecho ningtin favor esta tarde) y poder levantar
el negocio lo suficiente como para vivir sin ahogos. Aunque, estoy
convencido, no es a eso a lo que te refieres.

No hay lagrimas en sus ojos. Las palabras fluyen lentamente,
con la calma de quien habla consigo mismo. Vuelve a meter la
cabeza entre las manos y suspira fuertemente. Endereza brusca-
mente la espalda contra el respaldo de la silla y mira hacia el techo.
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—iHasta cuando nos tocara sufrir!

Baja la mirada de nuevo sobre el cadaver y cruza los brazos en
el pecho.

—Viejo liante. Te conozco y sé que tienes algo guardado, pero
no alcanzo a saber qué es.

Unos golpecitos en la puerta le indican que las cosas ya se se-
renaron afuera y que debe dejar seguir el curso del protocolo del
entierro. Se levanta y abre la puerta. La cara desencajada de Simén
asoma frente a ¢l y se ofrece a ayudar.

—No, gracias, ya esta todo en orden. Antes de que pasen de
nuevo, quisiera hablar un momento con las mujeres para tranqui-
lizarlas.

—Han aprovechado este rato y ya han comido. Dentro de poco
vendra el cura para rezar el rosario y luego lo llevaremos al cemen-
terio.

—Esta bien.

Sale de la habitacion y acompana a Simén, encontrandose con
las mujeres al pie de las escaleras, todavia con el susto reflejado en
sus caras. Fl les explica en pocas palabras que no han presenciado
nada sobrenatural y que a veces los cadaveres gustan de dar estos
sustos; les dice que si no les satisface su explicacion, pueden espe-
rar a que llegue el sacerdote y continuar el velatorio con el rosario
por el alma de su to.

Termina de descender las escaleras y con un gesto pregunta por
su mujer a Olegario, quien como Unica respuesta le devuelve un
gesto con la cabeza sefialando el comedor. Se dirige hacia allf, en-
contrandose a Tere de frente, sentada a la mesa y con un plato de
caldo delante. Tras comprobar que a pesar de tener todavia el susto
en el cuerpo se encuentra mejor, va al cuarto de bafio y se lava las
manos con frenesf, como si la muerte quedara adherida a la piel,
hasta que se da cuenta de que la muerte no se le ha pegado ahora,
lo acompafia desde hace algiin tiempo para quitatle poco a poco a
sus seres queridos. Mete la cara bajo el grifo del lavabo y toma una
toalla para secarse. Ya despejado, fresco, vuelve junto a su mujer.
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Alguien se ha preocupado de prepararle un plato en la mesa, jun-
to a Tere, asi que toma asiento y, antes de pronunciar palabra, ingiere
unas cucharadas de liquido bien caliente para templar el cuerpo.

—No sé si me ofste antes, pero no debes asustarte; es normal
que a veces ocurta esto.

—No te preocupes por mi, solo fue la impresion. Creo que tu
madre esta mucho mas afectada que nadie.

—Esta bien. Déjame tomar esto caliente y antes de que llegue
el cura iré a dar un paseo con ella para tranquilizarla.

Sabe que por encima de sus necesidades, ahora debe procurar
cobijo a los dos seres mas cercanos y queridos que le quedan. Su
madre nunca ha sido facil de tratat, pero siempre ha estado junto a
ellos cuando la necesitaron, sin pedirselo.

Cuando sale del comedor, la puerta de la entrada esta abierta;
hay gente afuera, gente en medio del recibidor hablando con tia
Engracia, y gente subiendo la escalera. Todos vestidos de negro,
todos dispuestos a despedir al hombre al que tanto criticaron en
vida por sus borracheras y rarezas.

No se para con nadie y sube los peldafios de dos en dos; no re-
conoce a nadie y supone que tampoco lo conocen a €l, por lo que
no quiere dar tiempo a Engracia para que informe a los visitantes
de su persona. La habitacion estd ahora completamente llena de
gente y junto a la cama, sentada en la silla que ¢l habia arrimado,
esta su madre. Se abre camino entre los presentes hasta ella y le
susurra que salga un rato con €I, que desea dar un paseo y quiere
que lo acompaiie.

Avanzando por el pasillo contra corriente, percibe los murmullos
y miradas de los vecinos que se cruzan; ya saben que es el sobrino
del fallecido. Arrastra materialmente a su madre hasta la cocina y
abandonan el edificio por la puerta trasera. Una vez fuera, saca la
cajetilla de tabaco del bolsillo de su chaqueta y enciende un cigarrillo.

—No empieces, mama. Ya sé que tengo que dejar de fumar.
No te he sacado de ahi —sefiala el edificio por encima de su hom-
bro— para discutir contigo.
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—Tranquilo, hijo, tranquilo. Famate el cigarro tranquilo, que
creo que te lo mereces. Estoy orgullosa de ti.

—Gracias. Vaya trago que pasamos hace un rato, seh? —habla
mientras expulsa el humo por la boca.

—Tu tio siempre gusté de dar la nota.

—Es extrafio que eso ocurra, pero mas extrafio es que el ca-
daver hable. Muchas ganas tenfa el tio de decirme eso para que
pasara.

Contempla a la anciana, que tiene la mirada perdida en el ho-
rizonte, donde las nubes de tormenta parece que se han detenido,
como amenazando con volver a provocar un nuevo susto. El plo-
mizo dia esta perdiendo fuerza y pronto comenzaran las sombras a
caer sobre la montafia; piensa que el cura deberfa llegar rapido para
acabar lo antes posible; quiere volver a casa.

—NMafiana viene el abogado para leer el testamento —Luis se
estremece al ofr inesperadamente la voz de su madre—. Engracia
dice que nos quedemos esta noche en su casa para que no tenga-
mos que regresar manana.

—Yo quisiera volver a casa. Tere ya ha pasado demasiados so-
bresaltos con todo esto y me gustarfa que mafiana no tuviera que
pasar de nuevo por ello.

—Estoy de acuerdo, Luis.

Cuando su madre lo llama por el nombre quiere decir que ha
pensado mucho lo que va a decir. Divina estd mucho mas lacida de
lo que ella quiere aparentar, tal vez para que su hijo no abandone
sus visitas diatias.

— T te vas a quedar?

—Si no te importa, si. Tu tfa es fuerte y tiene a su marido y sus
hijos, pero creo que ahora necesita a una mujer de la familia.

—FEsta bien, nosotros nos marcharemos en cuanto acabe el entierro.

Mientras hablan van alejandose de la casa por el sendero hacia
el muro trasero de la finca. Luis tira el cigarrillo y lo aplasta con el
zapato. Empieza a notar el fresco de la tarde. Echa el brazo sobre
el hombro de la madre y le dice que es mejor regresar para no
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coger frio. Cuando vuelven a la casa, los esta esperando Manuel,
el alcalde, para decirles que el sacerdote esta ya arriba rezando el
rosario. Divina sube los escalones con calma, siguiendo al pie de
la letra su maxima de que quien los espera ya no tiene prisa. Luis
entra en el salon con la mirada perdida. La religion nunca estuvo
entre sus prioridades, y la sola idea de un Dios que se lleva su hijo
de forma tan brutal le ha dado mayores razones para mantenerse
en tal postura.

Ahora su mente se desplaza al dia siguiente, otro dia de trabajo per-
dido, como si las cosas rodaran tan bien como para permitirse el lujo.

Lentamente regresa a la realidad desde su abstraida mente, y
nota la presencia en la habitacion de su esposa. Comienza a pasear
la mirada por la estancia hasta detenerse en el pequefio escritorio,
situado junto a una gran vitrina que guarda la cristalerfa; ante €, su
mujer esta sentada con un boligrafo en la mano; parece que esta
escribiendo algo. Se aproxima a ella y, aunque las maderas del suelo
crujen bajo los pies, ella no se entera de que su marido se le acerca.
Situado a su espalda, mira por encima del hombro de Tere lo que
esta escribiendo; solo son garabatos sin sentido en un papel, lineas
oblicuas que recorren de esquina a esquina el folio. Tiene que sa-
catla de aquel ambiente de entierro o, de lo contratio, volvera a
caer en la apatia general, como cuando perdieron a la nifia.

—Carifio, siento haberte traido; no debi consentir que vinieras
—dice mientras apoya las manos en los hombros de su mujer.

—No es nada; solo que, igual que td, no soporto la parte reli-
giosa de los entierros.

—En cuanto lo entierren nos vamos. Ademads, yo tengo que
regresar para la lectura del testamento.

—Y por qué tienes que estar presente tu?

La frase la pronuncia mirando a los ojos de su marido con an-
gustiada cara de suplica.

—No lo sé, pero tia Engracia le ha dicho a mi madre que nos
quedaramos esta noche aqui para mafiana, y eso solo puede signi-
ficar que debemos estar presentes en ese momento.

_28 -

®



Tere vuelve la vista hacia el papel garabateado. Suelta el boli-
grafo sobre el escritorio y rasga lentamente en pequefios trozos el
papel.

—Ya estoy acostumbrada a pasar los dfas sola; uno mas no im-
porta. No te preocupes.

Lo que puede ser una tranquilizadora frase, a Luis le parece un
pufial con la hoja al rojo vivo. Le ha dolido en lo mas hondo del
alma. Retira las manos de los hombros de su mujer y, con paso ra-
pido, sale de la habitacion y de la casa; en el patio de la entrada en-
ciende otro cigarrillo y comienza a pasear de un lado a otro como
un le6n enjaulado; necesita serenarse y trata de dar mayor numero
de revoluciones a su corazon y a su mente para perder del presente
la mortifera frase de Tere.

En una de las ocasiones en que gira sobre los talones y encara la
puerta, ve que en la misma esta observandolo Manuel, aguardando
a que lo vea. Luis se deshace del cigarro y se acerca a Manuel.

—UEl cura ya termind. Es la hora de comenzar el traslado y solo
falta que usted nos dé su permiso.

—3Si, debemos llevatlo a su descanso.

De forma voluntaria no termind la frase con el consabido «eter-
no». Una extrafia sensacion le aconsejé no hacerlo; su tio no des-
cansarfa mientras ¢l no lograra hacer lo que pretendia Perfecto.
El problema comienza en averiguar qué le quiso decir en realidad
su tio. Tampoco quiere hacer mella en que no es quién para dar
permiso. Un paso tras Manuel sube la escalera hacia el dormitorio.
Ya se encuentra dispuesto el primer turno para llevar a hombros el
féretro; solo resta €l, aunque no acierta a entender como le estan
mostrando tanto respeto.

Con mayor facilidad de lo esperado, cargan el ataud sobre los
seis hombros; Luis, en la parte de delante (los pies del muerto); y a
la izquierda, Rodrigo, el marido de tia Engracia.

Con alguna dificultad salen del cuarto y avanzan por el pasillo
hasta las escaleras, descienden y salen del edificio hacia la puer-
ta de la finca. Una vez fuera, se hace cargo el segundo turno de
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porteadores, compuesto por los amigos del fallecido; estos, como
muestra de agradecimiento por soportar su amistad, llevaran la caja
mortuoria unos quinientos metros; y luego el tercer turno, com-
puesto por los vecinos, lo acercara a las puertas del cementerio
otros trescientos metros. A la puerta del camposanto se hara cargo
nuevamente el primer turno hasta que la tierra sepulte los restos
del pobre tio Perfecto.

Durante el trayecto, Luis camina detras del atatd, amparando
con sus brazos a Tere y a Divina; Tere apoya la cabeza en él, Divina
no da conseguido parar las lagrimas que descienden por las rugo-
sas mejillas; Engracia es acompafiada por Rodrigo, con su hosca
cara, y su hija Rosa, mientras que Miguel, su hijo, va un poco mas
rezagado. Al salir de la finca se ha sorprendido de la cantidad de
personas que esperan para formar parte de la comitiva de despedi-
da, y ahora escucha mas los lentos pasos del gentio que las oracio-
nes del sacerdote.

Una vez dentro del cementerio, parece que el ataid pesa mas,
es como si su ocupante se resistiera a llegar al destino. Apoyan la
caja sobre el soporte que permitira luego pasar las cuerdas por
debajo para descenderla al interior del hueco cavado, y el sacerdote
termina sus oraciones. Los enterradores hacen bajar el ataad y co-
mienzan a rellenar con la negra tierra el hueco abierto para la negra
muerte. Luis, mientras tanto, piensa: «Tio, no sé lo que quisiste
decirme, pero haré todo lo posible por conseguitlo.

Y la tierra de relleno alcanza el nivel del suelo. En ese momento,
y antes de girarse para buscar la salida, comienzan a desfilar los
presentes para darles el pésame. Las frases hechas, los que nada
dicen, las lagrimas, los abrazos, apretones de mano, palmadas en
la espalda. Luis trata de avanzar poco a poco entre el gentio con
su mujer cogida del brazo; desea escapar de alli y poner a salvo a
Tere. Cuando consigue llegar a la puerta del cementerio, toma a su
mujer por el hombro y se lanza a paso apurado hacia la casa, a la
que llega en pocos minutos. Sube al coche, arranca y se aleja de allf
lo mas rapido que puede y sin mirar atras. Esta echando de menos
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el hogar tras un dfa tan ajetreado. A pesar de que la noche ya ha
caido, el trayecto lo hace en poco mas de dos horas. Una vez que
entra en casa, se descalza lanzando los zapatos a un lado del reci-
bidor y acuesta a su mujer que, entre dormida y molida por el dia,
no puede dar un paso mas. El se duerme en el sofa.
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