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A los soñadores de islas.
Y a los héroes que, hoy como ayer,

tienen el valor de emigrar
para lograr alcanzarlas.
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PROEMIO

Cuando esta insigne Academia de la Historia nos encomendó 
la edición de la presente obra, en que se da cuenta de las andanzas 
y desventuras de los españoles en la Mar del Sur, lejos estábamos 
de imaginar que, de forma tan precipitada y brutal como deshon-
rosa, íbase a dar la puntilla a casi cuatro siglos de glorioso dominio 
sobre aquellas aguas otrora conquistadas por nuestro arrojo patrio. 
No bastó la malsana voracidad del vestiglo yanqui, que a estas ho-
ras, entre procaces regüeldos, hace su digestión de nuestras Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas. Según leemos en la prensa de hoy, acaba 
de consumarse la humillación de nuestra enseña al ser arriada a 
un tiempo en las islas Marianas, Palaos y Carolinas, a disparos no 
de obuses y cañones, sino de unos viles veinticinco millones de 
pesetas que arroja a nuestra cara avergonzada el capital germánico. 
Quedaron aquellas tierras fecundadas por los huesos de nuestros 
muertos y por la sangre tan generosamente derramada por religio-
sos y soldados; fueron disueltas las tinieblas del paganismo en la 
luz radiante de la civilización cristiana. Y ahora, habiendo dejado 
los nuestros el alma en el empeño, serán otros los que cosechen los 
frutos de la buena siembra.

Ya dijo el clásico latino que tempus omnia vorat, o sea, el tiempo 
lo devora todo; como bien lo certifica la historia de todos los im-
perios que en el mundo han sido. Púsose el sol donde antaño nun-
ca se ponía, abatiéronse las columnas del Plus Ultra y redujéronse 
las fronteras del hogar patrio al solar peninsular. Pero no seremos 
nosotros los que nos resignemos a quedar embarrancados en los 
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bajíos de la lamentación, tan pusilánime como estéril. La historia, 
magistra vitae como es notorio, nos enseña que más tarde o más 
temprano se abrirán nuevos horizontes y que la memoria de nues-
tros ancestros servirá para regenerar las energías hoy consumidas 
de la raza que señoreó el mundo. Tal es la idea que nos conforta y 
sostiene como historiadores de los esplendores patrios, la que nos 
impulsa todos los días a ensalzar y divulgar las proezas de los Co-
lones, Magallanes, Legazpis y Urdanetas, que precedieron en varios 
siglos a los Cookes, Bougainvilles y Laperouses tan magnificados 
por la envidia extranjera. No son, empero, estos gigantes nuestro 
único patrimonio, pues los archivos y bibliotecas están repletos de 
los testimonios de miles de españoles que con su valor y sacrificio 
ayudaron a cristianar e hispanizar el mundo. Aun siendo ingente la 
labor que viene cumpliendo desde antiguo esta meritoria Acade-
mia con la publicación de voluminosas colecciones de documen-
tos inéditos, es mucha la tarea que queda por hacer, ya sea por la 
propia abundancia de las fuentes, ya por la dificultad de seguir la 
pista a los manuscritos que permanecen en manos particulares o 
en destinos ignotos, lo que ha condenado a sus ilustres autores al 
más injusto anonimato.

Tal es el caso, interesado lector, del seráfico fray Diego de Aza-
ña, natural de Toledo y apreciado en su época como brillante pre-
dicador y no poco diestro en el cultivo de las letras, aun cuando 
su nombre y su obra fueran ignorados por la erudición del padre 
Nicolás Antonio en su Bibliotheca Hispana Nova. Muy poco, o casi 
nada, se sabía de la existencia de este notable personaje antes del 
reciente descubrimiento de sus papeles que ahora, en desagravio 
de la incuria padecida durante siglos, damos a conocer en este vo-
lumen. De su naturaleza y profesión religiosa en el monasterio de 
San Juan de los Reyes sabemos por propio testimonio del autor, 
que en su manuscrito parte de los años juveniles para concluir en 
su viaje a las Indias en 1618. Con toda probabilidad fray Diego dio 
continuidad a su relato en otros cuadernos hoy perdidos, y hemos 
de contentarnos con el que aquí sigue, primorosamente transcrito 
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por nuestro buen amigo y mejor paleógrafo, don Leoncio Varela. 
Por noticias indirectas, y breves alusiones a su persona de quienes 
le conocieron, parece que, en cuanto desembarcó en Portobelo, 
tomó el camino del reino del Perú, donde no sabemos qué ne-
gocios le ocuparon durante cuatro años. Sostiene el autor de la 
historia de las provincias franciscanas en el Nuevo Mundo que su 
intención no era otra que participar en la empresa de la evange-
lización de las islas de Salomón, de las que un marinero le había 
dado abundantes noticias, como se verá en el manuscrito; pero 
que, al convencerse de la inutilidad de su espera, ya que el virrey 
negóse a favorecer expedición alguna, decidió buscar su suerte en 
la Nueva España, desde cuyo puerto de Acapulco podía accederse 
a las lejanas islas de poniente por medio del galeón de Manila. Y, 
en efecto, gracias a la correspondencia del gobernador de las Fili-
pinas, hallamos a fray Diego en aquellas islas dos años más tarde y 
en compañía de varios hermanos de su orden, inflamados como él 
por el celo evangélico. El espíritu inquieto de nuestro fraile fran-
cisco no tardaría en empujarlo al último de los confines civilizados, 
donde presumimos que entregaría su vida en la conversión de los 
paganos. Si bien hemos de reconocer que tal suposición entra en el 
terreno de las conjeturas, parece sin embargo una hipótesis plausi-
ble, ya que nunca volvió a saberse de su vida. La incertidumbre da 
pie a especular, como han hecho conspicuos autores, sobre el lugar 
donde fray Diego culminó su misión, pues hay quien le imaginó 
en las islas Marianas o en las Carolinas, o incluso en las apartadas 
tierras de Japón o de Camboya. En la ignorancia de una verdad 
que tal vez jamás pueda ser desentrañada, el estudioso de su obra 
preferiría sin duda suponer que al fin llegase a alcanzar aquellas 
islas de Salomón que tanto anhelara.

Lo que sí parece incontrovertible es que el grueso de su obra, a 
buen seguro voluminosa a juzgar por la soltura de su pluma, debió 
de perderse con él en ese ignoto lugar en que hizo florecer su mi-
nisterio antes de que sirviera de eterno reposo a su cuerpo mortal. 
El manuscrito que es objeto de nuestro cuidado editorial quedóse 
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a buen seguro en las Indias cuando su autor se embarcó rumbo a 
las Filipinas y, tal vez, al ser remitido a España, cayó en poder de 
un corsario holandés. No otra explicación tiene el que, al cabo de 
los siglos, y después de pasar de mano en mano, haya reapareci-
do en la Biblioteca de Amsterdam, donde nuestro buen amigo y 
enamorado de España, el profesor Vanderlinden, lo exhumó por 
azar en una de sus provechosas investigaciones. Quiso la fortuna 
que nuestros comunes intereses nos ligasen por entonces en flui-
da relación epistolar y que la Academia se mostrase receptiva, a 
nuestro insistente ruego, para pensionar al señor Varela y enviarlo 
a Holanda con el fin de que realizase una pulcra transcripción del 
manuscrito, lo que cumplió con su acostumbrada diligencia. La 
edición, pues, de este tesoro documental debe ponerse en el haber 
de estos nuestros estimados colegas, siendo nuestra única aporta-
ción la obcecación que pusimos en que tan interesante empeño se 
llevase a efecto. 

Tiene el lector en sus manos un precioso documento hasta aho-
ra inédito que complementa a la perfección los relatos que, de la 
segunda expedición que realizara el adelantado Álvaro de Men-
daña en busca de las islas de Salomón, corren manuscritos en la 
Biblioteca de Palacio de Su Majestad y en el Ministerio de Marina, 
e impresos en relaciones insertas en los Sucesos de las islas Filipinas 
de don Antonio de Morga y en los Hechos de don García Hurtado 
de Mendoza, obra esta de Cristóbal Suárez de Figueroa y dada a la 
estampa en Madrid en 1613. En un estilo muy directo, que no cesa 
de interpelar al lector, fray Diego de Azaña transcribe fielmente los 
valiosos testimonios que le fueron confiados por el soldado toleda-
no Hernán Dávalos Gaitán, que participó en la frustrada empresa 
de la colonización de Santa Cruz y aún tuvo agallas para recorrer 
después buena parte del inmenso océano antes de regresar a su 
patria, cual último espécimen de la ya desaparecida casta de los 
conquistadores españoles. Debido a su prolongada pérdida, solo 
ahora subsanada, este relevante manuscrito, que tan bien ilustra 
el espíritu de los descubridores y soldados de nuestro imperio, no 
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pudo ser conocido por el eminente académico, recientemente des-
aparecido, don Marcos Jiménez de la Espada, que no lo cita en sus 
certeros estudios sobre la Mar del Sur, como tampoco lo incluye 
nuestro compañero don Justo Zaragoza en su magna Historia del 
descubrimiento de las regiones austriales, obra a la que debemos, cabal es 
decirlo, nuestra vocación por estos temas.

Con la publicación de este volumen creemos haber puesto un 
granito de arena en la noble tarea de esta institución a la que nos 
honramos en pertenecer. Tarea noble, sí, pero sobre todo necesa-
ria en los tristes tiempos que corren, como necesario es reintegrar 
en su fama a los españoles que con su ingenio o grandes hechos 
inmortalizaron sus nombres y cubrieron a su patria de gloria in-
marcesible.

Madrid, a 18 de noviembre de 1899
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CAPÍTULO I 
EN QUE FRAY DIEGO DE AZAÑA DA COMIENZO AL RELATO 

 DE SU VIAJE A LAS INDIAS

En nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu 
Santo, tres personas y un solo Dios verdadero; y de la bendita Ma-
dre de Nuestro Señor, cuya Limpia Concepción nos guíe y alum-
bre en la peligrosa y traicionera travesía por este proceloso océano 
del mundo. Yo, fray Diego de Azaña, humilde hijo de mi seráfico 
padre San Francisco, tomo la pluma y doy principio al relato de 
los hechos por medio de los cuales la Providencia, en su infinita 
sabiduría, se sirvió indicarme el camino a seguir, como la estrella 
que guió a los Magos en su divina búsqueda. Hartos son los signos 
de los que Dios se vale para marcarnos sus designios. Y tanto yo 
como los hermanos que me acompañan en esta jornada discerni-
mos que no por azar el bajel en que navegamos se intitula Estrella 
de Oriente, aunque en estos tiempos más debiera decirse de Occi-
dente, adonde está la esperanza que relumbra. Somos magos que, 
en constante peregrinación, vagamos en busca del Dios verdadero 
para conocerlo y descubrirlo a las bárbaras gentes que habitan en 
este extenso mundo, sumidas en las tinieblas de la ignorancia y el 
pecado. Solo cuando hayamos culminado la misión que Jesucristo 
confió a sus apóstoles, lo que cada día parece más cercano, alcan-
zaremos a ver el fin de los tiempos, de la infelicidad, del dolor; y 
asistiremos gozosos al alumbramiento de una nueva edad, la edad 
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del espíritu, en que se manifestará en todo su esplendor la gloria 
divina.

Entregados a este empeño, y después de interminables años 
de preparación, doce hermanos franciscos somos enviados a las 
Indias como jornaleros de los campos del Señor, anhelantes de que 
nuestro sudor pueda contribuir a adelantar su siembra. Te ofrece-
mos, ¡oh, Dios!, los sufrimientos que sin duda vamos a padecer en 
esta santa obra y que ya han comenzado a mortificar nuestras frági-
les naturalezas, porque ¿no es verdad, Señor, que tú creaste la tierra 
para los hombres y el mar para los peces? Nada es más insensato 
para un mortal que desafiar a las leyes de la natura engolfándose 
en un mar tenebroso y casi infinito, sabiendo que solo le separa 
del abismo y de la muerte un simple y vulnerable madero. Cuán 
gallarda e imponente luce una nao en la seguridad del puerto, y 
cuán se empequeñece en alta mar, cuando los cuatro elementos se 
conjuran para perderla. Primero el agua que, olvidando su aparente 
mansedumbre, toma la forma de gigantescas montañas de espuma 
y profundos valles movedizos, como bocas del Averno. Luego el 
aire, que sopla huracanado hasta hacer añicos los aparejos y dar al 
través con la nave más consistente. También el fuego es enemigo 
temible, pues no pierde oportunidad de encenderse con furia y 
devorar a todo pasto velámenes y maderos, que es decir todo el 
mundo y habitáculo de los marineros. Y, en fin, la tierra, tan anhe-
lada como los brazos de una madre por los que soportan travesías 
prolongadas, pero que también es capaz, en forma de afilados ba-
jíos, de echar a pique la más poderosa nao en el decir de un Credo.

Aun antes de que la violencia de estos cuatro elementos llegue a 
desencadenarse, ya sufre el viajero mil padecimientos que castigan 
su insensatez, porque vivir a bordo es hacerlo encerrado en una 
estrecha prisión en que el cuidado más apremiante es conquistar el 
espacio suficiente para el reposo del propio cuerpo. En cubierta no 
cesa un instante el ajetreo de los marineros, a quienes molestarás 
allá donde te pongas, y no dejarán de reconvenirte por ello con ma-
los modos y sin atender a la dignidad de tu estado. Trepan por los 
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obenques y escupen desde las vergas, se mueven a tu alrededor con 
la agilidad de los gatos y te dan algún pescozón cuando, justo por 
encima de tu cabeza, maniobran en la red que llaman jareta. Pero 
ellos no son los únicos que te disputan tu espacio. Buena parte del 
mismo está ya ocupado por voluminosos toneles, fardos de mer-
caderías y baúles en que se guardan los matalotajes de tripulantes y 
pasajeros. Estos, amedrentados por la batahola, compiten por los 
rincones más tranquilos, de donde son, sin embargo, desalojados 
por un ofendido marinero, celoso de la labor que tamaña intrusión 
le impide ejecutar. Si entonces el viajero trata de guarescerse del sol 
y de las importunidades bajando a la bodega, es tal el sofoco que 
lo ahoga que no tarda en perdonar y reaparecer en cubierta para 
poner la otra mejilla. Allí tornará a sufrir rempujones, a escuchar 
toda suerte de blasfemias y a compartir las flaquezas corporales 
del género humano con el más vecino prójimo. Porque en tu mis-
ma cara uno regüelda, otro vomita o suelta los vientos, si no es 
que descarga las tripas sin acogerse a privado. Echamos mano a 
la borda y no es madera lo que palpamos, sino un compuesto de 
escupitajos y orín, de restos de comida, vómitos y palominos de 
aves marinas. Los cordajes rezuman grasa y sal, y de las escotillas, 
cuando trabajan las bombas, emerge el hedor de las aguas corrom-
pidas en el plan de la nao.

No es que desconociera estos pormenores, que había escucha-
do cien veces en los relatos marineros a que tan aficionado era, 
pero nunca les había dado importancia y prefería retener la libertad 
de los grandes horizontes, el frescor de la brisa acariciando la piel, 
la intuición de nuevos mundos y de millones de almas aguardando 
la luz del Evangelio. Tales eran los dibujos que se complacía en 
trazar mi imaginación en los años de noviciado y de estudios cole-
giales. De eso, y solo de eso, parlaba con mis hermanos mientras 
caminábamos, ilusionados, en dirección a Sevilla; cuando, en una 
pequeña embarcación, descendimos por el Guadalquivir, y en los 
días consumidos por la impaciencia en que esperamos a que la ma-
rea permitiese a nuestra nao franquear la barra de Sanlúcar. Aque-
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lla mañana de agosto, en que por fin se nos dio orden de embarcar, 
concelebramos una misa en medio de la emoción: 

—Id y predicad el Evangelio a todas las criaturas. Yo estaré con vosotros 
hasta la consumación de los tiempos. 

Y besando la tierra que no sabíamos si habríamos de volver a 
ver, subimos en los bateles que nos llevaron a bordo de la nao. El 
maestre nos recibió con no disimulada ansiedad y el piloto vocife-
ró desde el alcázar: 

—¡Larga trinquete en nombre de la Santísima Trinidad, que sea 
con nosotros y nos guarde, nos guíe y acompañe, y nos dé buen 
viaje a salvamento y nos lleve y vuelva con bien a nuestras casas!

Sonó el silbato del contramaestre y, como si hubiera accionado 
un resorte, las piezas de aquella máquina se pusieron en su lugar, 
crujió el cabrestante con estrépito, desplegáronse las velas sobre 
árboles y masteleros y nos abandonamos a la influencia de los 
vientos, que al cabo nos distanciaron de la tierra española. 

—Buen viaje nos dé Dios, —oíase por todos lados, como si 
la común aventura que se iniciaba nos hermanase a todos en una 
misma alma. 

Quién se santiguaba sobre el castillo de proa y se daba osten-
tosamente golpes de pecho, quién derramaba abundantes lágrimas 
por sobre la borda o miraba suspenso a la tierra que dejaba atrás, 
como si a punto estuviera de arrojarse al agua para ganarla con 
desesperación. Un Ave María nació de labios del piloto y se de-
rramó por todas las gargantas. Y después el imponente silencio 
se apoderó del navío durante horas, hasta que toda traza de tierra 
desapareció a popa tras el horizonte, lo que es también decir el 
tiempo pasado.

Hay de Sanlúcar a las islas Canarias 300 leguas, que se recorren 
en siete u ocho días de navegación. Llámase a este mar el Golfo 
de las Yeguas por el encuentro que en él tienen vientos contrarios, 
que hacen que las naves vayan cabeceando como si fuesen yeguas 
salvajes. No pasó mucho tiempo antes de que hartos pasajeros, y 
todos los frailes sin excepción, estuviésemos en trance de dar el 
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alma, que no otra cosa es almadiar. Por todas partes oíanse arcadas 
y la cubierta y bordas se cubrieron de vómitos de cólera que se 
mezclaban unos con otros, y su vista y olor no tardaba en mover a 
devoción a las tripas que hasta entonces mostráranse remisas a este 
ejercicio. Hacía todavía más insufribles los padecimientos corpora-
les la inmisericordia de la gente marinera, que no perdía ocasión de 
mostrar su regodeo cuando sorprendía a un pobre fraile echando 
el alma. 

—Dicen vuestras paternidades que los marineros somos des-
almados —reíanse a sus anchas—. Comprenderán ahora si hay 
motivo dello —y reanudaban sus faenas sin cuidarse de nosotros. 

En cuanto a mí, creí que iba a morir sin remedio, tal era el 
malestar de mis entrañas contraídas en un dolor atroz, desigual 
y traicionero, que ora se manifestaba en un lugar, ora en otro, se 
atenuaba solo para acometer al instante con mayor violencia, hasta 
provocarme agónicas erupciones de materia corrompida por en-
trambas escotillas. Apenas osaba separarme de la borda porque, 
cuando parecía restablecerse la calma, ya me atacaban de súbito 
nuevas bascas que arrojaban al mar todo resto de lo que fuera 
alimento, y en pos de él babas de bilis y hasta parte de mis entra-
ñas. No bien acababa de proferir tan infame predicación cuando 
el caño de la vergüenza me exigía tributo y corría a esconderme, 
como si esto fuera posible a bordo, en los pasillos de popa, entre 
las toldas, aun a riesgo de caer en la mar mientras pugnaba por 
levantarme los hábitos con algún atisbo de decencia. En mi cabeza 
dolorida palpitaban las sienes como corazones encabritados y el 
continuado vaivén de la nao hacíame perder el sentido, obligándo-
me a cada paso a aferrarme a cuanto se cruzaba en mi camino, fue-
se cordaje, mamparo o inclemente marinero. Creyendo encontrar 
alivio, me desplomaba sobre el camastro de mi camarilla y cerraba 
los ojos, pero aún era peor remedio, porque entonces perdía toda 
noción del espacio y no eran las cosas de mi derredor las que se 
movían y giraban, sino yo mismo, como si fuera succionado por un 
poderoso desagüe que me hundiera en un abismo sin fondo. 
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Toda una semana estuvimos en este purgatorio, cuyos sufri-
mientos quiera Dios tenernos en cuenta para remisión de nuestras 
penas. Y como, al igual que nuestra santa madre Iglesia, la mar 
tiene sus mandamientos y nos impuso el de ayuno riguroso, enfla-
quecimos a tal extremo que nuestra exigua humanidad se perdía 
en los amplios pliegues de los hábitos. Al cabo de los días cesaron 
las dolorosas contracciones que amenazaban con hacer reventar 
nuestros cuerpos, pero estos estaban tan maltrechos y debilitados 
que apenas podíamos permanecer en pie y pasábamos el tiempo 
sollozando en los camastros o tirados en cualquier rincón de cu-
bierta, sin cuidarnos del sol ni de los marineros que nos apartaban 
a patadas o nos pasaban por encima sin ningún recato.

Varado en ese estado de sopor previo a la muerte, el grito de 
¡tierra!, en un principio solista y luego coreado por varias gargan-
tas desde distintos puntos de la nao, me pareció tan irreal como 
la situación en que me veía desde el embarque en Sanlúcar. Era 
como encontrarse con la dulce muerte después de una cruel ago-
nía, como refugiarse en un sueño sin conciencia, a salvo de todos 
los horrores a que nos enfrenta una vigilia de lucidez implacable. 
¿O no era más bien el despertar de un sueño, de la pesadilla que 
había acompañado mi descanso durante una travesía tranquila? 
Porque, cuando mis ojos se acostumbraron a la radiante luz de 
aquel mediodía, no descubrieron sino normalidad en aquella nave 
antes sumida en el caos. Los marineros hacían su labor, cada uno 
en su puesto; el piloto, en la toldilla, impartía sus órdenes al timo-
nel, que incluso reía al escucharlas; y los ociosos se agolpaban en la 
banda de babor, avizorando la tierra que en efecto se columbraba 
a lo lejos. 

—¡Milagro! —clamó el hermano Pedro con ojos alucinados, 
mientras arrastraba su desfallecida osamenta fuera de la camarilla.

 A lo que la gente de mar, insensible a nuestro padecer, reaccio-
nó con estruendosas risotadas.

—¡Carne de gachupín! —exclamó un mercader indiano sin que 
yo entonces pudiera entender el sentido. 
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—¡Y todavía no ha empezado la verdadera navegación! —se 
burló el contramaestre. 

El buen fraile, ajeno a la rechifla, se hincó de rodillas y mur-
muró una oración de acción de gracias a la que nos sumamos con 
fervor los demás religiosos, y solo entonces la tripulación cesó la 
zumba y se acogió a un respetuoso silencio. No puedo describir el 
bienestar que me invadió. Al fin habíamos recuperado ante aque-
llos paganos un atisbo de nuestra dignidad.

Habíamos avistado la punta norte de la isla que llaman de Lan-
zarote, la cual, al parecer, no estimó suficientemente buena el pilo-
to pues, dejándola a popa, tomamos rumbo sur-suroeste, de don-
de, al poco, surgió del horizonte una elevada montaña en medio 
del mar. Dicen que el Almirante la vio humear cuando se disponía 
a emprender su viaje de descubrimiento adentrándose en el océa-
no. Cuando yo la vi estaba tranquila, señoreando con su fornida ar-
quitectura la extensa isla que fue apareciéndose a sus pies. La cos-
teamos por su parte norte, admirándonos del extremo contraste 
entre sus pueblitos blancos y el tono negruzco de sus acantilados, 
la intensa verdura de sus pendientes y el manto rojizo y ocre que 
arropa a la majestuosa cima. Pero no fue tampoco Tenerife nuestro 
puerto de acogida, sino la tranquila rada de una islita cuyo nombre 
es Gomera. De la presencia de cristianos en lugar tan remoto solo 
da fe un diminuto puerto en el fondo de la bahía y un castillo arris-
cado que lo vigila. Pero era tierra, y como tal, nuestra madre, que 
nos ofrecía su amparo después de haber sido zarandeados durante 
varios días en el inhóspito seno de la mar.

Por eso, no bien se arrimaron los bateles al muelle, los frailes 
corrimos alborozados a abrazarnos con esa madre de la que por 
primera vez en nuestras vidas habíamos osado separarnos. Y lo hi-
cimos cayendo de bruces con los brazos en cruz, asiendo terrones 
en nuestros puños cerrados y besando una y mil veces la firmísima 
superficie en la que, más que su belleza o la pintura del paisaje, eran 
de maravillar sus cualidades de inmovilidad y solidez. Solo después 
de haber dado infinitas gracias a Dios y de felicitarnos unos a otros 
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por nuestra buena suerte, pudimos reparar en el pequeño paraíso 
creado por la Providencia para refrigerio de navegantes. Llegaba a 
nosotros el gorjeo de los pájaros y el rumor de la hojarasca al ser 
agitada por la brisa, que bien nos traía los aromas del interior, bien 
la frescura del oceáno al atardecer. No se sentía ni el frío ni el calor 
en aquel edén sobre el que reinaban la moderación, la suavidad, el 
deleite de no sentir el paso de las horas. 

Cuatro hermanos gobernaban un conventito tan pequeño y hu-
milde que solo se reconocía por la espadaña desde la que, cada ma-
ñana, esparcíase la Palabra de Dios en lenguaje de campanas. No 
nos faltaron allí ni regalo ni espacio, el exiguo de una celda com-
partida, pero en su quietud y privacidad mucho más satisfactorio 
que el que a bordo nos disputábamos. Comíamos copiosamente 
para restaurar el vigor perdido en tan pocos días, y en prevención 
de los que se avecinaban. En cuerpos sometidos a la disciplina de 
abstinencias y ayunos era toda una novedad que les permitiesen, 
más aún, los apremiasen a devorar sin medida manjares que en 
otras circunstancias habrían rechazado como tentaciones diabó-
licas.

—Coman, coman vuesas mercedes, que lo han menester —tranqui-
lizaban los anfitriones a nuestras conciencias recelosas. 

Y ante el menor remilgo por nuestra parte se indignaba el su-
perior: 

—Padre, se lo ordeno en virtud de la santa obediencia. 
A lo que no cabía objeción alguna, y todo escrúpulo se desva-

necía en un sentimiento de indecible felicidad.
Quisiera pensar que no ha sido esta la razón, pero debo re-

conocer que los once días transcurridos apaciblemente en la Go-
mera han sido los más dichosos de mi vida. Tal vez la seguridad 
momentánea de la tierra, que después de la zozobra da un mayor 
valor a cada instante; tal vez la conciencia de encontrarme al fin 
principiando la aventura con la que tanto había soñado; o incluso 
el presentimiento de que aquellos días podían ser los últimos de mi 
hospedaje en este mundo. Sea como fuere, nunca había poseído 
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ese sentimiento de plenitud que me embargaba en los paseos por 
la floresta, en mis oraciones en aquella capilla enjalbegada o en los 
momentos de camaradería con mis hermanos frailes.

Hablábamos de nuestro bautismo en el mar como si ya hubié-
semos conquistado las Indias, y nos costaba creer que una travesía 
mucho más dilatada y peligrosa nos aguardaba. Nos contaron de 
un ermitaño que vivía en un barranco del interior de la isla. Había-
lo pasado tan mal en la navegación que lo trajo desde España que 
hizo promesa de nunca volver a embarcar y aún de no ver el mar. 
Renunció, pues, a su viaje a Indias y buscóse el lugar más recóndito 
en este diminuto espacio rodeado por el océano para cumplir su 
voto imposible. 

—¿Imposible? —respondió el fraile con indignación a nuestra 
no disimulada incredulidad—. De esto hace ya treinta años. 

—¿Y en todo ese tiempo? 
—El ermitaño es un buen cristiano —dio el fraile por toda 

respuesta—. Nunca faltará a su promesa. 
La conversación se estancó en un forzado silencio, que el supe-

rior rompió al fin. 
—No tienen mis hermanos que llegar tan lejos como el ermi-

taño, pero aún están a tiempo de renunciar, como él hizo, a tan 
peligrosa navegación. Algunos se han quedado con nosotros —y 
se interrumpió en un hondo suspiro antes de reponerse y conti-
nuar—, otros han regresado a España. No todos tienen agallas 
para desafiar por segunda vez a la furia del mar. 

Nadie le contestó, aunque yo creo que ninguno de nosotros 
pudo conciliar el sueño aquella noche, la última antes del embar-
que definitivo. Y sin embargo debo decir que en ninguno prevale-
ció el temor y los doce frailes nos encontramos en la playa al día 
siguiente, ofreciendo nuestras pobres naturalezas a los designios 
de la Providencia.

En un tosco altar al aire libre nos dijeron misa para dar opor-
tunidad a los viajeros de confesar y comulgar antes de exponerse 
a su incierto destino. Quien no lo hiciera en Sevilla o en Sanlúcar 
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redactó su testamento como el que va a morir. Y en paz con Dios y 
con los hombres, nos resignamos a penar en aquel purgatorio que 
flotaba sobre el inmenso infierno de agua. La flota estaba presta a 
largar velas después de haberse remozado los aparejos y colmado 
las bodegas de bastimentos. Un cañonazo fue la señal para que en 
derredor se desplegase la frenética actividad que ya conocíamos.

—¡Larga trinquete en nombre de Jesucristo y de su bendita Ma-
dre! ¡Dios quiera tengamos buen viaje! ¡Los santos nos acompa-
ñen! ¡Quiéralo Dios! ¡Así sea, así sea!

La capitana, con todo su velamen ofrecido al viento, comenzó 
a moverse de forma lenta, pero con ostensible decisión. Las naos 
de la flota fueron adoptando en su colocación la preceptiva forma 
de media luna, mientras las escoltas se situaban a popa y, en fin, 
la Almiranta ocupaba su lugar en la zaga. La congoja de los cora-
zones por abandonar el puerto seguro cedió paso, sin que pudiera 
explicarlo, a un optimismo resuelto, tal vez porque, a pesar de los 
riesgos, comenzaba al fin la prueba definitiva, la que habría de con-
ducirnos a la meta deseada.

Al poco de perder de vista las Canarias, sin que a nuestros ojos 
se ofreciera ya otra cosa que mar y cielo, tornaron a mortificar-
nos cámaras y vómitos. Algunos se sumieron en la desesperación, 
temiendo que su agonía durase tanto como la interminable na-
vegación que se preveía; otros se limitaron a dejarse caer en la 
inconsciencia que, tras muchos padecimientos, ofrece la debilidad, 
y yacían tirados por los rincones, sin importarles un ardite lo que 
ocurría en derredor. Pero la mayor parte de los almadiados nota-
mos muy pronto una sensible y definitiva mejoría, como si nues-
tros cuerpos, a fuer de tormentos, se hubiesen concertado con los 
vaivenes de la mar. Nos sentíamos flamantes bachilleres y ya no 
tan diferentes de la gente marinera, que incluso parecía inclinada a 
tratarnos con más respeto y camaradería. Reconozco, sin embargo, 
que buena parte del éxito debíase más bien al cambio de circuns-
tancias. En efecto, hemos cambiado el Golfo de las Yeguas por el que 
dicen Golfo de las Damas, tan dócil y apacible que cualquier damisela 
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puede cruzarlo sin marearse. Dice el padre Acosta, cuya Historia 
Natural enseña no poco al novicio que se dirige a Indias, que entre 
los dos trópicos soplan de forma ininterrumpida las brisas de le-
vante. El piloto solo tiene que dejarse llevar y, habiendo alcanzado 
la altitud apetecida, mantenerla cada día pesando el sol o midiendo 
la estrella. Hay que dar infinitas gracias a Dios por haber trazado 
en su providencia este camino invisible en medio de la mar. Cono-
cí en el noviciado a un experimentado franciscano que, habiendo 
atravesado el océano en cinco ocasiones, me hablaba del camino 
de santo Tomás, pues estaba convencido de que el apóstol lo había 
utilizado para llevar a nuestras Indias la primera luz del Evangelio. 
Que fuera así, cada uno puede o no creerlo, que solo Dios conoce 
la verdad.

Es lo cierto, en todo caso, que nuestras jornadas a bordo se han 
dulcificado y, a no ser por el inevitable hacinamiento y la odiosa ga-
lleta que hace las veces de principal alimento, aún podría calificar-
las de agradables. Las naos vuelan en dirección hacia donde el sol 
se pone, impelidas por vientos y corrientes, y es una fiesta verlas 
cabalgar las olas armoniosamente, como los delfines que las siguen 
dando brincos de aparente contento. A la labor incesante que hacía 
de la cubierta un hormiguero de confusión ha sucedido una calma 
indolente. Los marineros libres de guardias zurcen sus ropas en 
el castillo de proa, dormitan a la sombra de las velas o se cuentan 
entre carcajadas historias indecorosas que jamás obtendrían el nihil 
obstat para ser impresas. De vez en cuando hacen un corro en el 
combés y suenan los rasgueos de una guitarra que esparcen aires 
de patria nostalgia. Nosotros, en este reducido mundo que escapa 
a nuestro control, pasamos las horas entre oraciones y lecturas de-
votas, pidiendo a Dios que nos fortalezca en la fe y quiera darnos 
la entereza que necesitaremos en los momentos de aflicción. 

La gente marinera es la más religiosa de la cristiandad en cuanto 
amenaza una tormenta, y la más olvidadiza en los momentos de 
calma. Acostumbran cantar la Salve en la tarde de los sábados, 
pero la importunidad de los frailes ha conseguido que se avengan 
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a acomodar en su rutina diaria esta piadosa práctica. Cada tarde, al 
ponerse el sol, uno de los frailes dirige desde la tolda la oración en 
honor de la Reina de los Cielos y un coro poco angélico pero no 
falto de devoción responde desde cubierta:

—Nuestra Señora aquiete la mar, nos libre de toda tribulación y nos guíe 
al puerto de la salvación. 

—Amén —concuerdan todas las voces, y cada cual retorna a 
su quehacer. 

Es nuestra forma de contrarrestar la más cruel tortura que 
padecemos a bordo. Aseguran los Padres de la Iglesia que la pena 
mayor de los condenados es carecer de la visión de Dios. Pues 
nuestra pena mayor en este purgatorio naval es no poder gozar 
del consuelo y alimento que se obtiene en la cotidiana misa y 
comunión. Vedada cosa es exponer al Santísimo a caer deshon-
rosamente al suelo o, peor aún, en la turbiedad del océano por 
culpa de un golpe de mar. Nunca pasóme por la imaginación que 
iba a cometer pecado por decir misa, pero reconozco que así 
ocurrió en el día de ayer, cuando con cuatro de mis hermanos, 
tan desazonados como yo por falta del espiritual sustento, tuve la 
debilidad de faltar a la santa obediencia. Fue el caso que, en nues-
tra desesperación, nos encerramos en una de las camarillas, tan 
estrecha que no daba lugar siquiera a santiguarse, y dimos curso 
a una apresurada misa, siempre bien asida la hostia consagrada 
para no dar lugar al temido agravio. No soy capaz de precisar 
la sensación entretejida de alivio y comezón de escrúpulos que 
obtuve de aquella travesura. Dios me haya perdonado por nece-
sitarle hasta el extremo del pecado.

Y así pasan los días en la más apacible rutina, como si nos en-
volviese un sueño que se desliza en el mar tranquilo de la irreali-
dad. Porque las pesadillas que de vez en cuando turban mi descan-
so parecen más reales que ese discurrir, diríase que eterno, en el 
seno de la inmensidad, donde el mar se confunde con el cielo y en 
este se transluce, más allá de su azul transparencia, el gozo de los 
bienaventurados.
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—¡Oh, Señor! —me viene a menudo a la mente este pasaje—. 
¡Qué bien estamos aquí! Hagamos tres tiendas, una para ti, una para Moisés 
y otra para Elías. 

A lo que el ímpetu de la brisa parece responderme: 
—¡No sabes lo que dices!
Llegar... como tantas veces lo deseé en el insomnio de mis no-

ches, mi mayor aspiración en esta vida, la ilusión más ferviente y 
acariciada. Y ahora que por fin está a mi alcance... ¡qué temores!, 
¡qué dudas!, ¡qué intuición de horror! Sí, horror, no es otra la pala-
bra. Me asusta lo que me espera, lo extraño, lo salvaje, lo que aún 
está bajo el imperio del demonio. Pero sobre todo me doy miedo 
a mí mismo, porque soy cobarde, pusilánime, débil... muy débil. 
Pero, no... Cerremos los ojos. La brisa continúa soplando hacia 
poniente y un día cercano, si Dios lo quiere, llegaré... llegaré... ¿y 
entonces?

Mientras tanto, la oración prolongada no sé si me conforta. 
Necesito comprender por qué estoy aquí, en un trozo de madera 
en medio del océano, rumbo a un destino incierto y tal vez terrible. 
Eso es lo que me impulsa a tomar la pluma y aprovechar las horas 
de sosiego, que son muchas en esta navegación, mientras el pobre 
fray Martín, yacente en el camastro de nuestra camarilla, es todavía 
presa de los vahídos del mareo. Tan admirablemente hemos orga-
nizado el minúsculo espacio que puedo sentarme sobre un barri-
lete y, convirtiendo en escritorio una tabla clavada en la mampara, 
confiar a estos pliegos de papel los caprichos de la memoria, en un 
tal vez vano intento de reconstruir la cadena de causas y efectos 
que me ha traído a bordo de esta Estrella de Oriente, con el único 
anhelo —Dios lo sabe— de llevar a las almas que viven en la oscu-
ridad la llama del Evangelio.

Recordar es navegar contra la corriente de un río que se empe-
ña en arrastrarnos hasta el mar. Tan duro es como el ejercicio del 
remo, tan fascinador como el canto de las sirenas que a toda costa 
quiso escuchar Odiseo, tan peligroso como las afiladas aristas de 
un bajo fondo que acecha el paso de los navíos. Y a pesar de todo, 
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también es dulce recordar. Uno se hunde en el ensueño de lo vivi-
do, se contempla desde fuera de sí y logra el milagro de recompo-
ner en su alma imágenes con sus colores y sombras, con su viveza 
de antaño, como si lo sucedido una vez pudiera volver a hacerse 
presente. ¡Cuánto cabe en el seno de la memoria! Nos harían falta 
varias vidas para recordar en todos sus detalles, ángulos e implica-
ciones las vivencias que atesoramos. El sabio aprende observando 
la natura, pero más aún le aprovecha volver la mirada hacia aden-
tro, a la atalaya de su alma, pues esta es, como la piedra preciosa 
que absorbe los rayos del sol, un microcosmos donde se refleja 
todo el mundo exterior. En el alma se contiene todo el universo 
mundo, en el alma está Dios. Y recordar es como encontrarnos en 
Dios, reconocernos en su imagen; es, en fin, una forma de rezar.

Rezo para que Dios me ilumine y poco a poco van surgiendo 
imágenes que contemplo con los ojos cerrados. Empiezo a reco-
nocerlas, me veo en ellas, retroceden en el tiempo, se escapan, hu-
yen muy lejos... Y, sin embargo, siempre me encuentro a su lado, 
acariciándolas, mirándolas, sí, con extrañeza, pero comprendién-
dolas verdaderamente por vez primera. Rezo... recuerdo... sueño... 
viajo en un mar onírico... y siempre, siempre, acabo recalando en 
aquel atardecer, en la ciudad de mi naturaleza, cuando se apagaban 
los ecos de la fiesta de Nuestra Señora de Agosto y yo recorría las 
calles...

Sí, allí está el primer eslabón de esta historia. Y las palabras 
que lo explican vienen dóciles a mis labios y estos las confían a la 
pluma, que me pide juguetear sobre la superficie en blanco para 
dejar su estela de caprichosas fantasías. Son palabras. Vienen en 
cascadas... empujando... ya llegan en tropel... y así me hablan:

—Cuando llegué a la edad de la razón, ya sabía que habría de 
ser fraile de nuestro padre san Francisco, pero nunca antes de aquel 
día... Aquel día...


