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A los sonadores de islas.
Y a los héroes que, oy como ayer,
tienen el valor de emigrar
para lograr alcanzarlas.
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PROEMIO

Cuando esta insigne Academia de la Historia nos encomend6
la edicion de la presente obra, en que se da cuenta de las andanzas
y desventuras de los espafoles en la Mar del Sur, lejos estabamos
de imaginar que, de forma tan precipitada y brutal como deshon-
rosa, {base a dar la puntilla a casi cuatro siglos de glorioso dominio
sobre aquellas aguas otrora conquistadas por nuestro arrojo pattio.
No bast6 la malsana voracidad del vestiglo yanqui, que a estas ho-
ras, entre procaces regtieldos, hace su digestion de nuestras Cuba,
Puerto Rico y Filipinas. Segun leemos en la prensa de hoy, acaba
de consumarse la humillacién de nuestra ensefia al ser arriada a
un tiempo en las islas Marianas, Palaos y Carolinas, a disparos no
de obuses y caflones, sino de unos viles veinticinco millones de
pesetas que arroja a nuestra cara avergonzada el capital germanico.
Quedaron aquellas tierras fecundadas por los huesos de nuestros
muertos y por la sangre tan generosamente derramada por religio-
sos y soldados; fueron disueltas las tinieblas del paganismo en la
luz radiante de la civilizacién cristiana. Y ahora, habiendo dejado
los nuestros el alma en el empefio, seran otros los que cosechen los
frutos de la buena siembra.

Ya dijo el clasico latino que #empus omnia vorat, o sea, el tiempo
lo devora todo; como bien lo certifica la historia de todos los im-
perios que en el mundo han sido. Pusose el sol donde antafio nun-
ca se ponfa, abatiéronse las columnas del Plus Ultra y redujéronse
las fronteras del hogar patrio al solar peninsular. Pero no seremos
nosotros los que nos resignemos a quedar embarrancados en los
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bajios de la lamentacion, tan pusilanime como estéril. La historia,
magistra vitae cOmo es notorio, nos ensefia que mas tarde o mas
temprano se abriran nuevos horizontes y que la memoria de nues-
tros ancestros servira para regenerar las energfas hoy consumidas
de la raza que sefiore6 el mundo. Tal es la idea que nos conforta y
sostiene como historiadores de los esplendores patrios, la que nos
impulsa todos los dias a ensalzar y divulgar las proezas de los Co-
lones, Magallanes, Legazpis y Urdanetas, que precedieron en vatios
siglos a los Cookes, Bougainvilles y Laperouses tan magnificados
por la envidia extranjera. No son, empero, estos gigantes nuestro
unico patrimonio, pues los archivos y bibliotecas estan repletos de
los testimonios de miles de espafioles que con su valor y sacrificio
ayudaron a cristianar e hispanizar el mundo. Aun siendo ingente la
labor que viene cumpliendo desde antiguo esta meritoria Acade-
mia con la publicacién de voluminosas colecciones de documen-
tos inéditos, es mucha la tarea que queda por hacer, ya sea por la
propia abundancia de las fuentes, ya por la dificultad de seguir la
pista a los manuscritos que permanecen en manos particulares o
en destinos ignotos, lo que ha condenado a sus ilustres autores al
mas injusto anonimato.

Tal es el caso, interesado lector, del serafico fray Diego de Aza-
fia, natural de Toledo y apreciado en su época como brillante pre-
dicador y no poco diestro en el cultivo de las letras, aun cuando
su nombre y su obra fueran ignorados por la erudicion del padre
Nicolas Antonio en su Bibliotheca Hispana Nova. Muy poco, o casi
nada, se sabfa de la existencia de este notable personaje antes del
reciente descubrimiento de sus papeles que ahora, en desagravio
de la incuria padecida durante siglos, damos a conocer en este vo-
lumen. De su naturaleza y profesion religiosa en el monasterio de
San Juan de los Reyes sabemos por propio testimonio del autor,
que en su manusctito parte de los afios juveniles para concluir en
su viaje a las Indias en 1618. Con toda probabilidad fray Diego dio
continuidad a su relato en otros cuadernos hoy perdidos, y hemos
de contentarnos con el que aqui sigue, primorosamente transcrito
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por nuestro buen amigo y mejor paledgrafo, don Leoncio Varela.
Por noticias indirectas, y breves alusiones a su persona de quienes
le conocieron, parece que, en cuanto desembarcé en Portobelo,
tomo6 el camino del reino del Perd, donde no sabemos qué ne-
gocios le ocuparon durante cuatro afios. Sostiene el autor de la
historia de las provincias franciscanas en el Nuevo Mundo que su
intencion no era otra que participar en la empresa de la evange-
lizacion de las islas de Salomoén, de las que un marinero le habia
dado abundantes noticias, como se vera en el manuscrito; pero
que, al convencerse de la inutilidad de su espera, ya que el virrey
negose a favorecer expedicion alguna, decidié buscar su suerte en
la Nueva Espafia, desde cuyo puerto de Acapulco podia accederse
a las lejanas islas de poniente por medio del galeén de Manila. Y,
en efecto, gracias a la correspondencia del gobernador de las Fili-
pinas, hallamos a fray Diego en aquellas islas dos afios mas tarde y
en compafifa de varios hermanos de su orden, inflamados como €l
por el celo evangélico. El espiritu inquieto de nuestro fraile fran-
cisco no tardarfa en empujarlo al Gltimo de los confines civilizados,
donde presumimos que entregarfa su vida en la conversién de los
paganos. Si bien hemos de reconocer que tal suposicion entra en el
terreno de las conjeturas, parece sin embargo una hip6tesis plausi-
ble, ya que nunca volvi6 a saberse de su vida. La incertidumbre da
pie a especular, como han hecho conspicuos autores, sobre el lugar
donde fray Diego culminé su mision, pues hay quien le imagin6
en las islas Marianas o en las Carolinas, o incluso en las apartadas
tierras de Japon o de Camboya. En la ignorancia de una verdad
que tal vez jamas pueda ser desentrafiada, el estudioso de su obra
preferirfa sin duda suponer que al fin llegase a alcanzar aquellas
islas de Salomoén que tanto anhelara.

Lo que si parece incontrovertible es que el grueso de su obra, a
buen seguro voluminosa a juzgar por la soltura de su pluma, debi6
de perderse con €l en ese ignoto lugar en que hizo florecer su mi-
nisterio antes de que sirviera de eterno reposo a su cuerpo mortal.
El manuscrito que es objeto de nuestro cuidado editorial queddse
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a buen seguro en las Indias cuando su autor se embarcé rumbo a
las Filipinas vy, tal vez, al ser remitido a Espafia, cay6 en poder de
un corsario holandés. No otra explicacion tiene el que, al cabo de
los siglos, y después de pasar de mano en mano, haya reapareci-
do en la Biblioteca de Amsterdam, donde nuestro buen amigo y
enamorado de Espafia, el profesor Vanderlinden, lo exhumé por
azar en una de sus provechosas investigaciones. Quiso la fortuna
que nuestros comunes intereses nos ligasen por entonces en flui-
da relacion epistolar y que la Academia se mostrase receptiva, a
nuestro insistente ruego, para pensionar al sefior Varela y enviatlo
a Holanda con el fin de que realizase una pulcra transcripcion del
manuscrito, lo que cumplié con su acostumbrada diligencia. La
edicion, pues, de este tesoro documental debe ponerse en el haber
de estos nuestros estimados colegas, siendo nuestra tnica aporta-
cion la obcecacion que pusimos en que tan interesante empefio se
llevase a efecto.

Tiene el lector en sus manos un precioso documento hasta aho-
ra inédito que complementa a la perfeccion los relatos que, de la
segunda expedicion que realizara el adelantado Alvaro de Men-
dafia en busca de las islas de Salomén, corren manuscritos en la
Biblioteca de Palacio de Su Majestad y en el Ministerio de Marina,
e impresos en relaciones insertas en los Sucesos de las islas Filipinas
de don Antonio de Morga y en los Hechos de don Garcia Hurtado
de Mendoza, obra esta de Cristobal Suarez de Figueroa y dada a la
estampa en Madrid en 1613. En un estilo muy directo, que no cesa
de interpelar al lector, fray Diego de Azafia transcribe fielmente los
valiosos testimonios que le fueron confiados por el soldado toleda-
no Hernan Davalos Gaitan, que particip6 en la frustrada empresa
de la colonizacion de Santa Cruz y aun tuvo agallas para recorrer
después buena parte del inmenso océano antes de regresar a su
patria, cual ultimo espécimen de la ya desaparecida casta de los
conquistadores espafioles. Debido a su prolongada pérdida, solo
ahora subsanada, este relevante manuscrito, que tan bien ilustra
el espiritu de los descubridores y soldados de nuestro imperio, no
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pudo ser conocido por el eminente académico, recientemente des-
aparecido, don Marcos Jiménez de la Espada, que no lo cita en sus
certeros estudios sobre la Mar del Sur, como tampoco lo incluye
nuestro compafiero don Justo Zaragoza en su magna Historia del
descubrimiento de las regiones austriales, obra a la que debemos, cabal es
decirlo, nuestra vocacion por estos temas.

Con la publicacion de este volumen creemos haber puesto un
granito de arena en la noble tarea de esta institucion a la que nos
honramos en pertenecer. Tarea noble, si, pero sobre todo necesa-
ria en los tristes tiempos que corren, como necesatio es reintegrar
en su fama a los espafioles que con su ingenio o grandes hechos
inmortalizaron sus nombres y cubrieron a su patria de gloria in-
marcesible.

MADRID, A 18 DE NOVIEMBRE DE 1899
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CAPITULO 1
EN QUE FRAY DIEGO DE AZANA DA COMIENZO AL RELATO
DE SU VIAJE A LAS INDIAS

En nombre de la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu
Santo, tres personas y un solo Dios verdadero; y de la bendita Ma-
dre de Nuestro Sefior, cuya Limpia Concepcion nos guie y alum-
bre en la peligrosa y traicionera travesia por este proceloso océano
del mundo. Yo, fray Diego de Azafia, humilde hijo de mi serafico
padre San Francisco, tomo la pluma y doy principio al relato de
los hechos por medio de los cuales la Providencia, en su infinita
sabidurfa, se sirvié indicarme el camino a seguir, como la estrella
que gui6 a los Magos en su divina busqueda. Hartos son los signos
de los que Dios se vale para marcarnos sus designios. Y tanto yo
como los hermanos que me acompafan en esta jornada discerni-
mos que no por azar el bajel en que navegamos se intitula Estrella
de Oriente, aunque en estos tiempos mas debiera decirse de Occi-
dente, adonde estd la esperanza que relumbra. Somos magos que,
en constante peregrinacion, vagamos en busca del Dios verdadero
para conocetlo y descubritlo a las barbaras gentes que habitan en
este extenso mundo, sumidas en las tinieblas de la ignorancia y el
pecado. Solo cuando hayamos culminado la misién que Jesuctisto
confid a sus apostoles, lo que cada dia parece mas cercano, alcan-
zaremos a ver el fin de los tiempos, de la infelicidad, del dolor; y
asistiremos gozosos al alumbramiento de una nueva edad, la edad
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del espiritu, en que se manifestara en todo su esplendor la gloria
divina.

Entregados a este empefo, y después de interminables afios
de preparacion, doce hermanos franciscos somos enviados a las
Indias como jornaleros de los campos del Sefior, anhelantes de que
nuestro sudor pueda contribuir a adelantar su siembra. Te ofrece-
mos, joh, Dios!, los sufrimientos que sin duda vamos a padecer en
esta santa obra y que ya han comenzado a mortificar nuestras fragi-
les naturalezas, porque ¢no es verdad, Sefior, que ti creaste la tierra
para los hombres y el mar para los peces? Nada es mas insensato
para un mortal que desafiar a las leyes de la natura engolfiandose
en un mar tenebroso y casi infinito, sabiendo que solo le separa
del abismo y de la muerte un simple y vulnerable madero. Cuan
gallarda e imponente luce una nao en la seguridad del puerto, y
cuan se empequefiece en alta mar, cuando los cuatro elementos se
conjuran para perderla. Primero el agua que, olvidando su aparente
mansedumbre, toma la forma de gigantescas montafias de espuma
y profundos valles movedizos, como bocas del Averno. Luego el
aire, que sopla huracanado hasta hacer afiicos los aparejos y dar al
través con la nave mas consistente. También el fuego es enemigo
temible, pues no pierde oportunidad de encenderse con furia y
devorar a todo pasto velamenes y maderos, que es decir todo el
mundo y habitaculo de los marineros. Y, en fin, la tierra, tan anhe-
lada como los brazos de una madre por los que soportan travesfas
prolongadas, pero que también es capaz, en forma de afilados ba-
jios, de echar a pique la mas poderosa nao en el decir de un Credo.

Aun antes de que la violencia de estos cuatro elementos llegue a
desencadenarse, ya sufre el viajero mil padecimientos que castigan
su insensatez, porque vivir a bordo es hacerlo encerrado en una
estrecha prision en que el cuidado mas apremiante es conquistar el
espacio suficiente para el reposo del propio cuerpo. En cubierta no
cesa un instante el ajetreo de los marineros, a quienes molestaras
alla donde te pongas, y no dejaran de reconvenirte por ello con ma-
los modos y sin atender a la dignidad de tu estado. Trepan por los
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obenques y escupen desde las vergas, se mueven a tu alrededor con
la agilidad de los gatos y te dan algin pescozoén cuando, justo por
encima de tu cabeza, maniobran en la red que llaman jareta. Pero
ellos no son los tnicos que te disputan tu espacio. Buena parte del
mismo esta ya ocupado por voluminosos toneles, fardos de mer-
caderfas y batles en que se guardan los matalotajes de tripulantes y
pasajeros. Estos, amedrentados por la batahola, compiten por los
rincones mas tranquilos, de donde son, sin embargo, desalojados
por un ofendido marinero, celoso de la labor que tamafia intrusion
le impide ejecutar. Si entonces el viajero trata de guarescerse del sol
y de las importunidades bajando a la bodega, es tal el sofoco que
lo ahoga que no tarda en perdonar y reaparecer en cubierta para
poner la otra mejilla. Allf tornara a sufrir rempujones, a escuchar
toda suerte de blasfemias y a compartir las flaquezas corporales
del género humano con el mas vecino préjimo. Porque en tu mis-
ma cara uno regielda, otro vomita o suelta los vientos, si no es
que descarga las tripas sin acogerse a privado. Echamos mano a
la borda y no es madera lo que palpamos, sino un compuesto de
escupitajos y orin, de restos de comida, vomitos y palominos de
aves marinas. Los cordajes rezuman grasa y sal, y de las escotillas,
cuando trabajan las bombas, emerge el hedor de las aguas corrom-
pidas en el plan de la nao.

No es que desconociera estos pormenores, que habfa escucha-
do cien veces en los relatos marineros a que tan aficionado era,
pero nunca les habfa dado importancia y preferia retener la libertad
de los grandes horizontes, el frescor de la brisa acariciando la piel,
la intuicién de nuevos mundos y de millones de almas aguardando
la luz del Evangelio. Tales eran los dibujos que se complacia en
trazar mi imaginacion en los afios de noviciado y de estudios cole-
giales. De eso, y solo de eso, parlaba con mis hermanos mientras
caminabamos, ilusionados, en direccion a Sevilla; cuando, en una
pequefia embarcacion, descendimos por el Guadalquivir, y en los
dias consumidos por la impaciencia en que esperamos a que la ma-
rea permitiese a nuestra nao franquear la barra de Sanldcar. Aque-
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lla mafiana de agosto, en que por fin se nos dio orden de embarcar,
concelebramos una misa en medio de la emocion:

—Id y predicad el Evangelio a todas las criaturas. Yo estaré con vosotros
hasta la consumacion de los tienmpos.

Y besando la tierra que no sabfamos si habriamos de volver a
ver, subimos en los bateles que nos llevaron a bordo de la nao. El
maestre nos recibié con no disimulada ansiedad y el piloto vocife-
16 desde el alcazar:

—ilLarga trinquete en nombre de la Santisima Trinidad, que sea
con nosotros y nos guarde, nos guie y acompaiie, y nos dé buen
viaje a salvamento y nos lleve y vuelva con bien a nuestras casas!

Soné el silbato del contramaestre y, como si hubiera accionado
un resorte, las piezas de aquella maquina se pusieron en su lugar,
cruji6 el cabrestante con estrépito, desplegaronse las velas sobre
arboles y masteleros y nos abandonamos a la influencia de los
vientos, que al cabo nos distanciaron de la tierra espafiola.

—Buen viaje nos dé Dios, —ofase por todos lados, como si
la comun aventura que se iniciaba nos hermanase a todos en una
misma alma.

Quién se santiguaba sobre el castillo de proa y se daba osten-
tosamente golpes de pecho, quién derramaba abundantes ligrimas
por sobre la borda o miraba suspenso a la tierra que dejaba atras,
como si a punto estuviera de arrojarse al agua para ganarla con
desesperacion. Un Ave Maria nacié de labios del piloto y se de-
rramé por todas las gargantas. Y después el imponente silencio
se apodero del navio durante horas, hasta que toda traza de tierra
desapareci6 a popa tras el horizonte, lo que es también decir el
tiempo pasado.

Hay de Sanltcar a las islas Canarias 300 leguas, que se recorren
en siete u ocho dfas de navegacion. Llamase a este mar el Go/fo
de las Yeguas por el encuentro que en €l tienen vientos contratios,
que hacen que las naves vayan cabeceando como si fuesen yeguas
salvajes. No pas6 mucho tiempo antes de que hartos pasajeros, y
todos los frailes sin excepcion, estuviésemos en trance de dar el
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alma, que no otra cosa es almadiar. Por todas partes ofanse arcadas
y la cubierta y bordas se cubrieron de vomitos de colera que se
mezclaban unos con otros, y su vista y olor no tardaba en mover a
devocion a las tripas que hasta entonces mostraranse remisas a este
ejercicio. Hacfa todavia mas insufribles los padecimientos corpora-
les la inmisericordia de la gente marinera, que no perdia ocasion de
mostrar su regodeo cuando sorprendia a un pobre fraile echando
el alma.

—Dicen vuestras paternidades que los matineros somos des-
almados —refanse a sus anchas—. Comprenderan ahora si hay
motivo dello —y reanudaban sus faenas sin cuidarse de nosotros.

En cuanto a mi, cref que iba a morir sin remedio, tal era el
malestar de mis entrafias contraidas en un dolor atroz, desigual
y traicionero, que ora se manifestaba en un lugar, ora en otro, se
atenuaba solo para acometer al instante con mayor violencia, hasta
provocarme agonicas erupciones de materia corrompida por en-
trambas escotillas. Apenas osaba separarme de la borda porque,
cuando parecfa restablecerse la calma, ya me atacaban de subito
nuevas bascas que arrojaban al mar todo resto de lo que fuera
alimento, y en pos de €l babas de bilis y hasta parte de mis entra-
flas. No bien acababa de proferir tan infame predicacion cuando
el cafio de la verglienza me exigfa tributo y corria a esconderme,
como si esto fuera posible a bordo, en los pasillos de popa, entre
las toldas, aun a riesgo de caer en la mar mientras pugnaba por
levantarme los habitos con algun atisbo de decencia. En mi cabeza
dolorida palpitaban las sienes como corazones encabritados y el
continuado vaivén de la nao hacfame perder el sentido, obligando-
me a cada paso a aferrarme a cuanto se cruzaba en mi camino, fue-
se cordaje, mamparo o inclemente marinero. Creyendo encontrar
alivio, me desplomaba sobre el camastro de mi camarilla y cerraba
los ojos, pero atn era peor remedio, porque entonces perdia toda
nocion del espacio y no eran las cosas de mi derredor las que se
movian y giraban, sino yo mismo, como si fuera succionado por un
poderoso desaglie que me hundiera en un abismo sin fondo.

_23-

®



Toda una semana estuvimos en este purgatotio, cuyos suffi-
mientos quiera Dios tenernos en cuenta para remision de nuestras
penas. Y como, al igual que nuestra santa madre Iglesia, la mar
tiene sus mandamientos y nos impuso el de ayuno riguroso, enfla-
quecimos a tal extremo que nuestra exigua humanidad se perdia
en los amplios pliegues de los habitos. Al cabo de los dias cesaron
las dolorosas contracciones que amenazaban con hacer reventar
nuestros cuerpos, pero estos estaban tan maltrechos y debilitados
que apenas podiamos permanecer en pie y pasabamos el tiempo
sollozando en los camastros o tirados en cualquier rincon de cu-
bierta, sin cuidarnos del sol ni de los marineros que nos apartaban
a patadas o nos pasaban por encima sin ningun recato.

Varado en ese estado de sopor previo a la muerte, el grito de
Jtierral, en un principio solista y luego coreado por varias gargan-
tas desde distintos puntos de la nao, me parecié tan irreal como
la situacion en que me vefa desde el embarque en Sanlicar. Era
como encontrarse con la dulce muerte después de una cruel ago-
nfa, como refugiarse en un sueflo sin conciencia, a salvo de todos
los horrores a que nos enfrenta una vigilia de lucidez implacable.
¢O no era mas bien el despertar de un suefio, de la pesadilla que
habfa acompafiado mi descanso durante una travesfa tranquila?
Porque, cuando mis ojos se acostumbraron a la radiante luz de
aquel mediodfa, no descubrieron sino normalidad en aquella nave
antes sumida en el caos. Los marineros hacfan su labor, cada uno
en su puesto; el piloto, en la toldilla, impartia sus 6rdenes al timo-
nel, que incluso refa al escucharlas; y los ociosos se agolpaban en la
banda de babor, avizorando la tierra que en efecto se columbraba
a lo lejos.

—iMilagro! —clam¢ el hermano Pedro con ojos alucinados,
mientras arrastraba su desfallecida osamenta fuera de la camarilla.

A'lo que la gente de mar, insensible a nuestro padecer, reaccio-
16 con estruendosas risotadas.

—iCarne de gachupin! —exclamé un mercader indiano sin que
yo entonces pudiera entender el sentido.
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—iY todavia no ha empezado la verdadera navegacion! —se
burlé el contramaestre.

El buen fraile, ajeno a la rechifla, se hincé de rodillas y mur-
muré una oracion de accion de gracias a la que nos sumamos con
fervor los demas religiosos, y solo entonces la tripulacion cesé la
zumba y se acogio a un respetuoso silencio. No puedo describir el
bienestar que me invadi6. Al fin habfamos recuperado ante aque-
llos paganos un atisbo de nuestra dignidad.

Habiamos avistado la punta norte de la isla que llaman de Lan-
zarote, la cual, al parecer, no estimé suficientemente buena el pilo-
to pues, dejandola a popa, tomamos rumbo sur-suroeste, de don-
de, al poco, surgié del horizonte una elevada montafia en medio
del mar. Dicen que el Almirante la vio humear cuando se disponia
a emprender su viaje de descubrimiento adentrandose en el océa-
no. Cuando yo la vi estaba tranquila, sefioreando con su fornida ar-
quitectura la extensa isla que fue apareciéndose a sus pies. La cos-
teamos por su parte norte, admirandonos del extremo contraste
entre sus pueblitos blancos y el tono negruzco de sus acantilados,
la intensa verdura de sus pendientes y el manto rojizo y ocre que
arropa a la majestuosa cima. Pero no fue tampoco Tenerife nuestro
puerto de acogida, sino la tranquila rada de una islita cuyo nombre
es Gomera. De la presencia de cristianos en lugar tan remoto solo
da fe un diminuto puerto en el fondo de la bahfa y un castillo arris-
cado que lo vigila. Pero era tierra, y como tal, nuestra madre, que
nos ofrecfa su amparo después de haber sido zarandeados durante
varios dfas en el inhospito seno de la mar.

Por eso, no bien se arrimaron los bateles al muelle, los frailes
corrimos alborozados a abrazarnos con esa madre de la que por
primera vez en nuestras vidas habfamos osado separarnos. Y lo hi-
cimos cayendo de bruces con los brazos en cruz, asiendo terrones
en nuestros pufios cerrados y besando una y mil veces la firmisima
superficie en la que, mas que su belleza o la pintura del paisaje, eran
de maravillar sus cualidades de inmovilidad y solidez. Solo después
de haber dado infinitas gracias a Dios y de felicitarnos unos a otros
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por nuestra buena suerte, pudimos reparar en el pequefio paraiso
creado por la Providencia para refrigerio de navegantes. Llegaba a
nosotros el gorjeo de los pajaros y el rumor de la hojarasca al ser
agitada por la brisa, que bien nos trafa los aromas del interior, bien
la frescura del oceano al atardecer. No se sentia ni el frio ni el calor
en aquel edén sobre el que reinaban la moderacion, la suavidad, el
deleite de no sentir el paso de las horas.

Cuatro hermanos gobernaban un conventito tan pequefio y hu-
milde que solo se reconocia por la espadafa desde la que, cada ma-
flana, esparciase la Palabra de Dios en lenguaje de campanas. No
nos faltaron alli ni regalo ni espacio, el exiguo de una celda com-
partida, pero en su quietud y privacidad mucho mas satisfactorio
que el que a bordo nos disputabamos. Comfamos copiosamente
para restaurar el vigor perdido en tan pocos dias, y en prevencion
de los que se avecinaban. En cuerpos sometidos a la disciplina de
abstinencias y ayunos era toda una novedad que les permitiesen,
mas aun, los apremiasen a devorar sin medida manjares que en
otras circunstancias habrian rechazado como tentaciones diabo-
licas.

—Coman, coman vuesas mercedes, que lo han menester —tranqui-
lizaban los anfitriones a nuestras conciencias recelosas.

Y ante el menor remilgo por nuestra parte se indignaba el su-
perior:

—Padre, se lo ordeno en virtud de la santa obediencia.

A'lo que no cabia objecion alguna, y todo escriapulo se desva-
necfa en un sentimiento de indecible felicidad.

Quisiera pensar que no ha sido esta la razon, pero debo re-
conocer que los once dias transcurridos apaciblemente en la Go-
mera han sido los mas dichosos de mi vida. Tal vez la seguridad
momentanea de la tierra, que después de la zozobra da un mayor
valor a cada instante; tal vez la conciencia de encontrarme al fin
principiando la aventura con la que tanto habfa sofiado; o incluso
el presentimiento de que aquellos dias podian ser los dltimos de mi
hospedaje en este mundo. Sea como fuere, nunca habia poseido

- 26 -

®



ese sentimiento de plenitud que me embargaba en los paseos por
la floresta, en mis oraciones en aquella capilla enjalbegada o en los
momentos de camaraderfa con mis hermanos frailes.

Hablabamos de nuestro bautismo en el mar como si ya hubié-
semos conquistado las Indias, y nos costaba creer que una travesia
mucho mas dilatada y peligrosa nos aguardaba. Nos contaron de
un ermitafio que vivia en un barranco del interior de la isla. Habia-
lo pasado tan mal en la navegacion que lo trajo desde Espafa que
hizo promesa de nunca volver a embarcar y ain de no ver el mar.
Renuncio, pues, a su viaje a Indias y buscose el lugar mas recondito
en este diminuto espacio rodeado por el océano para cumplir su
voto imposible.

—Imposible? —respondi6 el fraile con indignacion a nuestra
no disimulada incredulidad—. De esto hace ya treinta afios.

—Y en todo ese tiempo?

—EI ermitafio es un buen cristiano —dio el fraile por toda
respuesta—. Nunca faltara a su promesa.

La conversacion se estanco en un forzado silencio, que el supe-
rior rompi6 al fin.

—No tienen mis hermanos que llegar tan lejos como el ermi-
taflo, pero atn estan a tiempo de renunciar, como ¢l hizo, a tan
peligrosa navegacion. Algunos se han quedado con nosotros —y
se interrumpié en un hondo suspiro antes de reponerse y conti-
nuar—, otros han regresado a Espafia. No todos tienen agallas
para desafiar por segunda vez a la furia del mar.

Nadie le contestd, aunque yo creo que ninguno de nosotros
pudo conciliar el suefio aquella noche, la dltima antes del embar-
que definitivo. Y sin embargo debo decir que en ninguno prevale-
ci6 el temor y los doce frailes nos encontramos en la playa al dia
siguiente, ofreciendo nuestras pobres naturalezas a los designios
de la Providencia.

En un tosco altar al aire libre nos dijeron misa para dar opor-
tunidad a los viajeros de confesar y comulgar antes de exponerse
a su incierto destino. Quien no lo hiciera en Sevilla o en Sanlucar
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redact6 su testamento como el que va a morir. Y en paz con Dios y
con los hombres, nos resignamos a penar en aquel purgatorio que
flotaba sobre el inmenso infierno de agua. La flota estaba presta a
largar velas después de haberse remozado los aparejos y colmado
las bodegas de bastimentos. Un cafionazo fue la sefial para que en
derredor se desplegase la frenética actividad que ya conocfamos.

—ilLarga trinquete en nombre de Jesucristo y de su bendita Ma-
dre! {Dios quiera tengamos buen viaje! {Los santos nos acompa-
fien! jQuiéralo Dios! jAsi sea, as seal

La capitana, con todo su velamen oftrecido al viento, comenzé
a moverse de forma lenta, pero con ostensible decision. Las naos
de la flota fueron adoptando en su colocacion la preceptiva forma
de media luna, mientras las escoltas se situaban a popa y, en fin,
la Almiranta ocupaba su lugar en la zaga. La congoja de los cora-
zones por abandonar el puerto seguro cedi paso, sin que pudiera
explicarlo, a un optimismo resuelto, tal vez porque, a pesar de los
riesgos, comenzaba al fin la prueba definitiva, la que habrfa de con-
ducirnos a la meta deseada.

Al poco de perder de vista las Canarias, sin que a nuestros 0jos
se ofreciera ya otra cosa que mar y cielo, tornaron a mortificar-
nos camaras y vomitos. Algunos se sumieron en la desesperacion,
temiendo que su agonfa durase tanto como la interminable na-
vegacion que se prevefa; otros se limitaron a dejarse caer en la
inconsciencia que, tras muchos padecimientos, ofrece la debilidad,
y yacfan tirados por los rincones, sin importarles un ardite lo que
ocurria en derredor. Pero la mayor parte de los almadiados nota-
mos muy pronto una sensible y definitiva mejorfa, como si nues-
tros cuerpos, a fuer de tormentos, se hubiesen concertado con los
vaivenes de la mar. Nos sentfamos flamantes bachilleres y ya no
tan diferentes de la gente marinera, que incluso parecia inclinada a
tratarnos con mas respeto y camaraderfa. Reconozco, sin embargo,
que buena parte del éxito debfase mas bien al cambio de circuns-
tancias. En efecto, hemos cambiado el Golfo de las Yeguas por el que
dicen Golfo de las Damas, tan décil y apacible que cualquier damisela
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puede cruzatlo sin marearse. Dice el padre Acosta, cuya Historia
Natnral ensefia no poco al novicio que se dirige a Indias, que entre
los dos tropicos soplan de forma ininterrumpida las brisas de le-
vante. Bl piloto solo tiene que dejarse llevar y, habiendo alcanzado
la altitud apetecida, mantenerla cada dfa pesando el sol o midiendo
la estrella. Hay que dar infinitas gracias a Dios por haber trazado
en su providencia este camino invisible en medio de la mar. Cono-
ci en el noviciado a un experimentado franciscano que, habiendo
atravesado el océano en cinco ocasiones, me hablaba del camino
de santo Tomas, pues estaba convencido de que el apostol lo habia
utilizado para llevar a nuestras Indias la primera luz del Evangelio.
Que fuera asi, cada uno puede o no creerlo, que solo Dios conoce
la verdad.

Es lo cierto, en todo caso, que nuestras jornadas a bordo se han
dulcificado y, a no ser por el inevitable hacinamiento y la odiosa ga-
lleta que hace las veces de principal alimento, atn podtia calificar-
las de agradables. Las naos vuelan en direccion hacia donde el sol
se pone, impelidas por vientos y corrientes, y es una fiesta verlas
cabalgar las olas armoniosamente, como los delfines que las siguen
dando brincos de aparente contento. A la labor incesante que hacia
de la cubierta un hormiguero de confusion ha sucedido una calma
indolente. Los marineros libres de guardias zurcen sus ropas en
el castillo de proa, dormitan a la sombra de las velas o se cuentan
entre carcajadas historias indecorosas que jamas obtendtian el nzbil
obstat para ser impresas. De vez en cuando hacen un corro en el
combés y suenan los rasgueos de una guitarra que esparcen aires
de patria nostalgia. Nosotros, en este reducido mundo que escapa
a nuestro control, pasamos las horas entre oraciones y lecturas de-
votas, pidiendo a Dios que nos fortalezca en la fe y quiera darnos
la entereza que necesitaremos en los momentos de afliccion.

La gente marinera es la mas religiosa de la cristiandad en cuanto
amenaza una tormenta, y la mas olvidadiza en los momentos de
calma. Acostumbran cantar la Salve en la tarde de los sabados,
pero la importunidad de los frailes ha conseguido que se avengan
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a acomodar en su rutina diaria esta piadosa practica. Cada tarde, al
ponerse el sol, uno de los frailes dirige desde la tolda la oracion en
honor de la Reina de los Cielos y un coro poco angélico pero no
falto de devocion responde desde cubierta:

—Nuestra Seiiora aquiete la mar, nos libre de toda tribulacion y nos guse
al puerto de la salvacion.

—Amén —concuerdan todas las voces, y cada cual retorna a
su quehacer.

Es nuestra forma de contrarrestar la mas cruel tortura que
padecemos a bordo. Aseguran los Padres de la Iglesia que la pena
mayor de los condenados es carecer de la vision de Dios. Pues
nuestra pena mayor en este purgatorio naval es no poder gozar
del consuelo y alimento que se obtiene en la cotidiana misa y
comunion. Vedada cosa es exponer al Santisimo a caer deshon-
rosamente al suelo o, peor aun, en la turbiedad del océano por
culpa de un golpe de mar. Nunca paséme por la imaginacion que
iba a cometer pecado por decir misa, pero reconozco que asf
ocurri6 en el dia de ayer, cuando con cuatro de mis hermanos,
tan desazonados como yo por falta del espiritual sustento, tuve la
debilidad de faltar a la santa obediencia. Fue el caso que, en nues-
tra desesperacion, nos encerramos en una de las camarillas, tan
estrecha que no daba lugar siquiera a santiguarse, y dimos curso
a una apresurada misa, siempre bien asida la hostia consagrada
para no dar lugar al temido agravio. No soy capaz de precisar
la sensacion entretejida de alivio y comezon de escripulos que
obtuve de aquella travesura. Dios me haya perdonado por nece-
sitatle hasta el extremo del pecado.

Y asi pasan los dias en la mas apacible rutina, como si nos en-
volviese un suefio que se desliza en el mar tranquilo de la irreali-
dad. Porque las pesadillas que de vez en cuando turban mi descan-
so parecen mas reales que ese discurrir, dirfase que eterno, en el
seno de la inmensidad, donde el mar se confunde con el cielo y en
este se transluce, mas alla de su azul transparencia, el gozo de los
bienaventurados.
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—/Ob, Seior! —me viene a menudo a la mente este pasaje—.
1Qué bien estamos aqui! Hagamos tres tiendas, una para ti, una para Moisés
y otra para Elias.

A'lo que el impetu de la brisa parece responderme:

—iNo sabes lo que dices!

Llegar... como tantas veces lo deseé en el insomnio de mis no-
ches, mi mayor aspiracion en esta vida, la ilusion mas ferviente y
acariciada. Y ahora que por fin estd a mi alcance... jqué temores!,
iqué dudas!, jqué intuicién de horror! Si, horror, no es otra la pala-
bra. Me asusta lo que me espera, lo extrafio, lo salvaje, lo que aun
esta bajo el imperio del demonio. Pero sobre todo me doy miedo
a mi mismo, porque soy cobarde, pusilanime, débil... muy débil.
Pero, no... Cerremos los ojos. La brisa continia soplando hacia
poniente y un dfa cercano, si Dios lo quiere, llegaré... llegaré... ¢y
entonces?

Mientras tanto, la oracién prolongada no sé si me conforta.
Necesito comprender por qué estoy aqui, en un trozo de madera
en medio del océano, rumbo a un destino incierto y tal vez terrible.
Eso es lo que me impulsa a tomar la pluma y aprovechar las horas
de sosiego, que son muchas en esta navegacion, mientras el pobre
fray Martin, yacente en el camastro de nuestra camarilla, es todavia
presa de los vahidos del mareo. Tan admirablemente hemos orga-
nizado el mintsculo espacio que puedo sentarme sobre un barri-
lete y, convirtiendo en escritorio una tabla clavada en la mampara,
confiar a estos pliegos de papel los caprichos de la memoria, en un
tal vez vano intento de reconstruir la cadena de causas y efectos
que me ha traido a bordo de esta Estrella de Oriente, con el tnico
anhelo —Dios lo sabe— de llevar a las almas que viven en la oscu-
ridad la llama del Evangelio.

Recordar es navegar contra la corriente de un rfo que se empe-
fla en arrastrarnos hasta el mar. Tan duro es como el ejercicio del
remo, tan fascinador como el canto de las sirenas que a toda costa
quiso escuchar Odiseo, tan peligroso como las afiladas aristas de
un bajo fondo que acecha el paso de los navios. Y a pesar de todo,
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también es dulce recordar. Uno se hunde en el ensuefio de lo vivi-
do, se contempla desde fuera de si y logra el milagro de recompo-
ner en su alma imagenes con sus colores y sombras, con su viveza
de antafio, como si lo sucedido una vez pudiera volver a hacerse
presente. {Cudnto cabe en el seno de la memorial Nos harfan falta
varias vidas para recordar en todos sus detalles, angulos e implica-
ciones las vivencias que atesoramos. El sabio aprende observando
la natura, pero mas aun le aprovecha volver la mirada hacia aden-
tro, a la atalaya de su alma, pues esta es, como la piedra preciosa
que absorbe los rayos del sol, un microcosmos donde se refleja
todo el mundo exterior. En el alma se contiene todo el universo
mundo, en el alma esta Dios. Y recordar es como encontrarnos en
Dios, reconocernos en su imagen; es, en fin, una forma de rezar.

Rezo para que Dios me ilumine y poco a poco van surgiendo
imagenes que contemplo con los ojos cerrados. Empiezo a reco-
nocerlas, me veo en ellas, retroceden en el tiempo, se escapan, hu-
yen muy lejos... Y, sin embargo, siempre me encuentro a su lado,
acariciandolas, mirandolas, si, con extrafieza, pero comprendién-
dolas verdaderamente por vez primera. Rezo... recuerdo... suefio...
viajo en un mar onirico... y siempre, siempre, acabo recalando en
aquel atardecer, en la ciudad de mi naturaleza, cuando se apagaban
los ecos de la fiesta de Nuestra Sefiora de Agosto y yo recortfa las
calles...

Si, allf esta el primer eslabon de esta historia. Y las palabras
que lo explican vienen déciles a mis labios y estos las confian a la
pluma, que me pide juguetear sobre la superficie en blanco para
dejar su estela de caprichosas fantasfas. Son palabras. Vienen en
cascadas... empujando... ya llegan en tropel... y as{ me hablan:

—Cuando llegué a la edad de la razon, ya sabfa que habria de
ser fraile de nuestro padre san Francisco, pero nunca antes de aquel

dfa... Aquel dfa...
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